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আত্রীমার ইচ্ছায় তাহার অমৃতময়ী কথার দ্বিতীয় 
ভাগ প্রকাশিত হইল। প্রথম ভাগের ন্যায় ইহারও 
অধিকাংশ উপকরণ তাহার সন্ন্যাসী ও গৃহী সন্তানগণের 
দিনলিপি হইতে সংগৃহীত।' অনান্য বিষয়ের সঙ্গে 
পাঠক ইহাতে দক্ষিণেশ্বরে BAe সহিত মায়ের 
দিব্যলীলার অপূর্ব চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। প্রথম 
ভাগের ন্যায় এই দ্বিতীয় ভাগখানিও স্বামী অরূপানন্দের 
সাধু সঙ্কল্প ও এঁকান্তিক চেষ্টার ফল। তাহার রচিত 
Gata সংক্ষিপ্ত জীবনী পুস্তকখানিকে আরও সমৃদ্ধ 
করিয়াছে। এজন্য সমগ্র ভক্ত-সমাজ তাহার নিকট 
বিশেষভাবে খণী। চা 

ভগবান শ্রীরামকৃ্ণদেবের শতবর্ষায় মহোৎসবের - 
পুর্ণানুতিত্বরূপ এই গ্রন্থসকল মুমুক্ষু নরনারীর পরম 
কল্যাণ সাধন করুক ইহাই আমাদের আস্তরিক 
প্রীর্থনা। ৃ্‌ 
৩০শে Blea, ১৩৪৩ 
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চতুর্থ সংস্করণের নিবেদন 


প্রীপ্রীমায়ের কথা) দ্বিতীয় ভাগ, চতুর্থ সংস্করণ . 
প্রকাশিত হইল। পূর্ব সংস্করণে ধাহাদের বিবরণ অবলম্বন 
. করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন কর! হইয়াছিল, অনিবার্য কারণে তখন 
তাহাদের নাম উল্লেখ করা সম্ভবপর হয় নাই। বর্তমান 
সংস্করণে অধিকাংশ বিবরণের নিয়ে তাহাদের নাম দেওয়া 
হইল। 

‘উদ্বোধন’ ৫৪ম বর্ষের জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়, ভাদ্র ও কাতিক 
সংখ্যায়. প্রকাশিত শ্রীমতী ক্ষীরোদবাল রায় লিখিত 
 স্ীত্ীমায়ের কথা’ এই সংস্করণে সংযোজিত হইল। + 
গুরু-পুণিমা প্রকাশক 
> ১৩৬০ 
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CTIA জীবনী 


রমা বীকুড়া জেলার জয়রামবাটা গ্রামে ১২৬০ সালের. 
৮ই পৌষ বৃহস্পতিবার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম . .. 


রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম শ্যামা দেবী। মা তাহার 


সস 


জন্মকথা এইরূপ বলিয়াছেন, “আমার জন্মও তো ওঁ রকমের 


"(ঠাকুরের মত)। আমার মা শিওড়ে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলেন 
ফেরবার সময় হঠাৎ শৌচে যাবার ইচ্ছে হওয়ায় দেবালয়ের 
কাছে এক গাছতলায় যান। শৌচের কিছুই হল না, কিন্ত ett 
করলেন, একটা বায়ু যেন তার উদরমধ্যে ঢোকায়, উদর ভয়ানক 
ভারী হয়ে উঠল। বসেই আছেন। তখন মা দেখেন যে লাল 


চেলী পরা একটি পাঁচ-ছ বছরের অতি সুন্দরী মেয়ে গাছ থেকে - 


নেমে তীর কাছে এসে কোমল বাহু ছুটি দিয়ে পিঠের দিক থেকে 


তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, ‘আমি তোমার ঘরে এলাম মা -. 


তখন মা অচৈতন্য হয়ে পড়েন। সকলে গিয়ে তাঁকে ধরাধরি 
করে নিয়ে এল। সেই মেয়েই মায়ের Seq প্রবেশ করে 
তা থেকেই আমার জন্ম। বাড়িতে ফিরে এসে মা এই ঘটনাটি 
বলেছিলেন।” - j 

মায়ের পিতা তখন কার্ষৌপলক্ষ্যে কলিকাতা গিয়াছিলেন। 
ফিরিয়! আসিয়া তিনি এই সকল কথা শুনিলেন তদবধি মা! ভূমিষ্ঠ 
হওয়া পর্যন্ত তিনি আর স্ত্রীর অঙ্গ স্পর্শ করেন নাই। শুনিয়্াছি, 
মাকে তাহার পিতা দেবতার স্যায় ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন। মায়ের 
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(২) 

মা একবার যোগেন মাকে বলিয়াছিলেন, “গর্ভাবস্থায় আমার এই 
রূপ! মাথায় চুল আর ধরে না। সেবার সাধে কত লোক যে 
কাপড় দিয়েছিল তার আর অবধি নেই।” 

মায়ের জন্মস্থান এখন যেখানে মন্দির হইয়াছে সেইখানে ছিল। 
বসত ঘরখানি উত্তরের জমিতে ছিল। পূর্বদিকের জমিতে একখানি 
দোচালা ঘর ছিল। মধ্যে দেওয়াল, বহির্তাগ সদর এবং ভিতরের 
ভাগ অন্দর দক্ষিণের জমিতে রান্নাঘর, টে'কিশাল প্রভৃতি ছিল। 
মা বলিয়াছিলেন, “পুরান (জন্স্থানের ) বাড়িতে বিয়ে হয় 
আমার ন বছর বয়সের সময় নৃতন বাড়িতে ( এখন যেটি বরদা 
মামার বাঁড়ি) attr ও বাড়িতে আর ধরে না।” 

মায়ের পিতা দরিদ্র হইলেও অতি নিষ্ঠাবান এবং মাতা বিশেষ 
ভক্তিমতী ও কর্তব্যপরায়ণ! ছিলেন | মা! শৈশবে দরিদ্রের সন্তানের 
মতই লালিত পালিত হইয়াছিলেন। র্ধনাদি গৃহকার্ধে তিনি নিজ 
মাতাকে সহায়তা করিতেন। আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন» 
“ছেলেবেলায় গলা সমান জলে নেমে গরুর জন্য দলঘাস কেটেছি। 
ক্ষেতে মুনিষদের জন্য মুড়ি নিয়ে যেতুম। এক বছর পঙ্গপালে 
সব ধান কেটেছিল) ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধান কুড়িয়েছি।” 

বাল্যকালে ছোট ভাইদের রক্ষণাবেক্ষণ করাই মায়ের প্রধান: 
কাজ fer) তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাইদের নিয়ে গঙ্গায় নাইতে 
যেতুম। আমাদের নদীই ছিল যেন আমাদের গঙ্গা। গঙ্গাস্থান- 
করে সেখানে বসে মুড়ি খেয়ে আবার ওদের নিয়ে বাড়ী আসতুম। 
আমার বরাবরই একটু গঙ্গাবাই ছিল।” 

ছোট ভাইদের সঙ্গে মা কখনও কখনও পাঠশালায় যাইতেন।- 
তাহার ফলে তখন অতি সামান্য লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন। অবশ্য: 
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(৩) 
পরে তিনি বেশ পড়িবার অভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং বাংলা 
রামায়ণাদ্ি পড়িতেন কিন্তু পত্রাদি লিখিতে তাঁহাকে কখনও. 
| দেখা যাইত a 

পাচ বৎসর বয়সের সময় মায়ের বিবাহ হয়। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার সাত বছর বয়সের সময় ঠাকুর জয়রামবাটা. 
এসেছিলেন। বিয়ের পর জোড়ে যায় না? তখন আমাকে 
বলেছিলেন, ‘তোমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ক'বছরে বিয়ে. 
হয়েছে, তখন পাচ বছর বলো, সাত বছর বলো! না’।* জোড়ে: 
যাওয়াকেই মা পাছে বিবাহ মনে করেন, এই জন্য ঠাকুর | কথা, 
বলিয়া থাকিবেন। 

বিবাহের সময় সম্বন্ধে মা বলিতেন, “খেজুরের দিনে আমার 
বিয়ে হয়, মাস মনে নেই। দশ দিনের মধ্যে যখন কামারপুকুর 
গেলুম তখন সেখানে খেজুর কুড়িয়েছি। ধর্মদাস লাহা এসে বললে, 
‘এই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে?” স্যার (জাতিভাই ) বাপ 
কোলে করে আমাকে কামারপুকুর নিয়ে গিয়েছিল 1 

ীপ্রীঠাকুরের জয়রামবাটা যাওয়া! সম্বন্ধে মায়ের এইটুকুই মনে 
ছিল যে, ভাগিনেয় হৃদয় কতকগুলি পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
{fem বাহির করিয়াছিল এবং তিনি নিতান্ত সঙ্কচিতা হইলেও 
তাঁহার পাদপদ্ম পূজা করিয়াছিল। 

মায়ের সাত বৎসর বয়সেই ঠাকুর দ্বিতীয়বার জয়রামবাটা যান। 
তখন কেহ না বলিয়া দিলেও মা ঠাকুরের পা ধুইয়া দিয়া তাহাকে 
বাতাস করিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়! অন্তান্য সকলে হাসিয়াছিল। 

মায়ের ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী রাজ মুখুয্যের ভাগিনী অঘোর- 
মণি বলেন, “মা খুব সাদাসিদে ছিলেন। Stee সরলতা যেন 
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মু্তিমতী ছিল। খেলায় তীর সঙ্গে কখনও কারও ঝগড়া হয়নি। 
মা প্রায়ই কর্তা ৰা গিন্নী সাজতেন। পুতুল গড়ে খেলা করতেন 
বটে, কিন্তু কালী ও লক্ষ্মী গড়ে ফুল বেলপাতা দিয়ে পুজো করতে 
ভালবাসতেন। অন্যান্য মেয়েদের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া হলে 
মা এসে মিটিয়ে দিয়ে তাদের মধ্যে ভাব করিয়ে দিতেন।” 

অঘোরমণি বলিয়াছিলেন, “একবার জগদ্ধাত্রী পূজোর সময় 
হলদেপুকুরের রামহৃদয় ঘোষাল উপস্থিত ছিলেন। মাকে জগদ্ধাত্রীর 
সামনে ধ্যান করতে দেখে তিনি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
দেখতে লাগলেন ; কিন্তু কে arate, কে মা, কিছুই ঠিক করতে 
পারলেন না। তখন ভয়ে পালিয়ে গেলেন ।” 

মায়ের এগার বৎসর বয়সের সময়, ১২৭১ সালে, ওদেশে ভীষণ 
দুর্ভিক্ষ হয়। মায়ের পিতার কিছু ধান্ সঞ্চিত ছিল। গরীব ব্রাহ্মণ, 
নিজের পোল্কবর্স কি খাইবে সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, অন্নসত্র 
খুলিয়া দিলেন। কড়াইয়ের ডালের খিচুড়ি হাড়ি হাড়ি বন্ধন 
করাইয়া! কয়েকটি ভাবায় চালিয়া রাখিতেন। গরম খিচুড়ি খাইতে 
লোকের কষ্ট হইত বলিয়া মা দুই হাতে পাখার বাতাস করিয়া 
তাহা Stel করিয়া দিতেন। ক্ষুধার্ত লোকদের দুর্দশা মা এইরূপে 
বর্ণনা করিতেন, "আহা, এই খিদের জাঁলায় সকলে খাবার জন্ত 
বসে আছে। একদিন একটি STAT না ভোমের মেয়ে এসেছে। 
মাথায় চুলগুলো বাঁকড়া বাঁকড়া হয়ে গেছে তেলের অভাবে, চোখ 
Sa মত। ছুটে এসে গরুর ডাবায় যে কুঁড়ো ভেজান ছিল 
তাই খেতে আরম্ভ করেছে। এত যে সকলে ডাকছে, ‘বাড়ীর 
ভিতরে এসে খিচুড়ি খাঁতা আর ধৈর্য মানছে না। খানিকটা 
কুঁড়ো খেয়ে, তবে কথা তার কানে গেল। এমন ভীষণ দুর্ভিক্ষ 
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সেই বছর দুঃখ পেয়ে তবে লোকে ধান মরাইয়ে রাখতে আর্ত 
করলে ।* 

তের বৎসর বয়সের সময় মা মাসখানেকের জন্য কামারপুকুর 
যান। ঠাকুর তখন “দক্ষিণেশ্বরে। পাঁচ-ছয় মাস পরে পুনরায় 
কামারপুকুরে গিয়া প্রায় দেড় মাস থাকেন। তখনও ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে। তারপর ঠাকুর ব্রান্ষণীকে লইয়া, কামারপুকুরে যান 
এবং গরীগ্রযাকে তথায় আনাইয়া লন। সেবার মা কামারপুকুরে 
মাস তিনেক ছিলেন.। 

এই সময়ে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুর মাকে: 
নানাপ্রকার শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলে 
মাও জয়রামবাটা ফিরিয়া যান।. fee এই সামান্য তিন মাসের 
ব্যবহারেই মায়ের মনে ঠাকুরের মহৎ জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
উৎপন্ন হইয়াছিল। . 

তারপর মা সর্বদা লোকের মুখে শুনিতে লাগিলেন যে ঠাকুর 
পাগল হইয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ের সত্যাসত্যতা নির্ণয়ের জন্য 
তিনি নিজে দক্ষিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হন। ইহার সাত-আট 
মাস পূর্বে মথুরবাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন। ঠাকুর মাকে সাদরে 
গ্রহণ করেন এবং নিজ জননীর সঙ্গে নহবতে তাঁহার থাকিবার 
ব্যবস্থা করেন। সেই অবধি ঠাকুরের শেষ অন্থখের চিকিৎসার aw 
দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ পর্যন্ত মা প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে থাকিতেন। নহবতে 
নীচের তলায় অতি ক্ষুদ্র ঘরখানিতে বহু কষ্টে বাস করায় 
মধ্যে মধ্যে তাহার AAA হইত এবং বাধ্য হইয়া তাহাকে দেশে 
যাইতে হইত। তখন পল্লীগ্রামে চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা 
ছিল না। কঠিন অস্থখ হইলে লোকে দেবস্থানে হত্যা দিত ও 
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আনত করিত। মাও একবার সিংহ্বাহিনীর মন্দিরে হত্যা দিয়া 


কঠিন রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করেন। 

মায়ের এই বিষম শারীরিক ক্লেশ সম্বন্ধে ঠাকুর উদাসীন ছিলেন 
না ।. অন্থুখ হইলে চিকিৎসার্দির বন্দোবস্ত তো করিতেনই, এতত্তিন্ন 
তাঁহার শরীর যাহাতে ভাল থাকে তদ্বিষয়ে যথাসাধ্য ae করিতেন। 
মা বলিয়াছিলেন, “তিনি বলতেন, বুনো পাখী খাঁচায় রাত দিন 
থাকলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে । দুপুরে 
কালীবাড়ীর সকলে খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিশ্রাম করত, সেই 
সময় ঠাকুর পঞ্চবটার দিকে গিয়ে দেখে আসতেন কোন লোকজন 
'আছে কিনা । যদি দেখতেন কোন লোকজন নেই, তখন বলতেন, 
‘এই সময় যাও, কেউ নেই৷” তিনি ঘরের কাছে একটু দীড়াতেন, 
আমি খিড়কি ফটক দিয়ে রামলালের বাড়ির দিকে পাড়ে গিন্নীদের 
ওখানে বেড়াতে যেতুম। সমস্ত দিন কথাবার্তা কয়ে, ASA পর 
যখন আরতি হত, আর সব লোক আরতি-টারতি দেখতে যেত, 
আমি সেই সময় আসতুম।” গৌর মা বলেন, “এই যে দু'জনের 
মাত্র পনর-বিশ হাত দূরে থেকেও, কখনও কখনও ছ'মাসেও 
হুয়তো একদিন দেখা নেই, তবু দু'জনের ভাবই ছিল কত! 
দেখেছি, একদিন মায়ের মাথা ধরেছে, ঠাকুর তাই শুনে মহা ব্যস্ত 
হয়ে বার বার রামলাল দাদাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “ওরে রামলাল, 
মাথা ধরল কেন বে? আবার একাকী থাকার অবসাদ নিবারণের 
জন্য যাহাতে মন্দ লোকের রবি অর 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেন” 

মেয়েরা অলঙ্কার পরিতে ভালবাসেন | ০ বিষয়েও মায়ের 
মনে যাহাতে কোন দুঃখ .না থাকে সেইজন্য. ঠাকুর হৃদয়কে 
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দিয়া অলঙ্কার গড়াইয়া মাকে দিয়াছিলেন। মা বলিতেন, “তখন 

তার অস্থখ, তবুও আমার জন্য অত টাঁকা দিয়ে তাবিজ গড়িতে 

দেওয়ালেন। ঠাট্টা করে বলতেন, “ওরে, আমার সঙ্গে ওর এই 

সম্বন্ধ। এদিকে নিজে তো টাকা ছুতে পারতেন নাঁ। পঞ্চবটাতে 

সীতাকে দেখেছিলেন হাতে ডায়মনকাটা বালা । সীতার সেই 

বালা দৃষ্টে আমাকে সোনার বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 

নহবতে থাকিতে মায়ের বড় কষ্ট হয় জানিয়া AG দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে মায়ের জন্য একখানি কুটির নির্মাণ করাইয়া দেন। এখন 
যেখানে ৬রামলাল দাদার বাড়ি আছে তাহারই পাশের জমিতে 
মায়ের ঘর ছিল। ঠাকুরের কঠিন আমাশয় হওয়ায় তাঁহার সেবার 
জন্য মাকে পুনরায় নহবতে আসিয়া থাকিতে হয় এবং কিছুদিন 
পরে তাহার নিজের এ অস্থুখ হয়। রোগ কিছুতেই না সারায়, মা . 
পিত্রালয়ে যান। সেখানেও তাঁহাকে দীর্ঘকাল ভুগিতে হইয়াছিল | 
সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিলে হৃদয়ের অসছ্যবহারে, যেদিন আসিয়া- 
ছিলেন সেইদিনই তিনি দেশে ফিরিয়! যাইতে বাধ্য হন। ইহার 
এক বৎসর পরে, ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার বিশেষ অস্থবিধা হইতেছে 
জানিয়, মা পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন। তখন হৃদয় নির্বু'দ্ধিতার 
জন্য মন্দির হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। 

১২৯২-৯৩ সালে ঠাকুরের শেষ অন্থখের সময় মা প্রাণপণে তাহার 
সেবা করিয়াছিলেন | কিন্ত মা ও ভক্তগণের শত চেষ্টা সত্বেও রোগের 
ari না পাইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় এবং ১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ, 
রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় ঠাকুর হঠাৎ মহাসমাধিমগ্ন হন। 
পরদিন সন্ধ্যায় দেহসৎকারের পর Aaa যখন অন্যান্ত অলঙ্কার 
খুলিয়া সর্বশেষে হাতের সোনার বাল! খুলিতেছেন, তখন ঠাকুর 
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তাহাকে দেখা দিয়া নিষেধ করেন। .রলরামবাবু মার জন্য সাদা 
কাপড় আনিয়াছেন। উহা মাকে দিবার.জন্য গোলাপ-মাকে বলায় 
তিনি বলিলেন, “বাপরে, এ সাদা থান কাপড় কে তার হাতে দিতে 
যাবে!” এদিকে গোলাপ মা আসিয়া দেখেন; মা নিজের কাপড়- 
গুলির পাড় ছিড়িয়া সরু করিয়া লইয়াছেন। সেই অবধি মা খুব 
সরু লালপেড়ে কাপড়ই পরিতেন। তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ছে ঠাকুরের 
অস্থির কলসের সম্মুখে ভোগ নিবেদন করা হয় । ৬ই wie বৈকালে 
মাকে বলরামবাবুর বাড়িতে আনয়ন করা হয়। সঙ্গে লক্ষ্মীদিদি । 
ঠাকুরের অস্থি লইয়া ভক্তগণের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় ত্যাগী 
শিশ্যগণ কলস হইতে অস্থিগুলি বাছিয়া লইয়া একটি কোটায় রাখিয়া 
দিয়াছিলেন। ওঁ কৌটাও Sats সঙ্গে আনা হইল। ঠাকুরের 
অস্থি লইয়া বিরোধের কথা শুনিয়া মা গোলাপ মাকে বলিয়া ছিলেন, 
“এমন সোনার মানুষই চলে গেলেন; দেখেছ, গোলাপ, ছাই নিয়ে 
ঝগড়া করছে!” ১৫ই ভাদ্র সন্ধ্যায় মা বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন? 
সঙ্গে গোলাপ মা, লক্ষ্মীদিদি, মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী, এবং পূজনীয় 
catty মহারাজ, কালী মহারাজ ও লাটু aerate ছিলেন। 

বৃন্দাবন যাইবার পথে মা কাশীতে তিন দিন অবস্থান করেন । 
বৃন্দাবনে তিনি এক বৎসরকাল ছিলেন। মধ্যে একবার লক্ষ্মীদিদি, 
যোগেন. মা ও শ্রীযুক্ত যোগানন্দ স্বামীর সহিত মা হরিদ্বার গিয়া 
্রহকুণ্ডে ঠাকুরের নখ ও কেশ দেন এবং জয়পুর হইয়া বৃন্দাবনে 
ফিরিয়া আসেন। তথায়.কালাবাবুর xe থাকিতেন। বৃন্দাবনে 
. মা» যোগেন মা প্রভৃতি ঠাকুরের আদর্শনে খুব tices একদিন 
ঠাকুর তাহাদিগকে দেখা fin বলেন, “তোমরা ae. AE কেন? 
গেছি আর কোথায়? এই এঘর আর ওর ।* বৃন্দাবনে অনেক 
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সময় শীগ্রমায়ের দেহে ঠাকুরের আবেশ হইত। কখনও বা তিনি ' 
ভাবাবেশে একাকী চড়া অতিক্রম করিয়া যমুনায় চলিয়া, যাইতেন। 
সঙ্গীরা তাহাকে দেখিতে না পাইয়া খু'জিতে খুঁজিতে সেখানে গিয়া 
তাহাকে লইয়া আসিতেন। 

বৃন্দাবনে এক. বৎসর বাসের পর মা কলিকাতায় আসেন এবং 
কয়েকদিন বলরামবাবুর বাড়ীতে থাকিয়া কামারপুকুর যানা। 
সেখানেও তিনি প্রায়ই ঠাকুরের দেখা পাইতেন। ঠাকুর তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, “তুমি কামারপুকুরে থাকবে।. শাক বুনবে; শাক 
ভাত খাবে, আর হরিনাম করবে ।” মাকে এই সময় সেই ভাবেই 
জীবনযাপন করিতে eater) অনেক সময়ে বাড়িতে অপর 
কেহ থাকিত না। এমন দিনও গিয়াছে যে, শুধু ছুটি ভাত সিদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্ত লবণ আর জোটে নাই। Age যোগীন মহারাজ, . 
শরৎ মহারাজ প্রভৃতি যাহারা পরে মায়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লইয়াছিলেন, তাঁহার! তখন ঠাকুরের দর্শনে তীব্র বৈরাগ্যের 
প্রেরণায় তীর্থাদি ভ্রমণ করিতেছেন। পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
বলিতেন, “আমাদের এ ধারণাই তখন ছিল না যে, মার হুনটুকুও 
জোটেনি ।* কামারপুকুরে প্রায় এক বৎসর থাকিবার পর মাকে 
ভক্তেরা বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে প্রায় ছয়মাস কাল: 
আনিয়া রাখেন (১৮৮৮ ae) পরে রাতিক মাসে সে বাড়ি 
ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় বলরামবাবুর বাড়িতে ছুই একদিন থাকিয়া 
মা পুরী যাত্রা করেন। তখনও বেল হয় নাই। কাজেই টাদবালী 
পর্যন্ত জাহাজে * তথা হইতে কটক পর্যন্ত Barr এবং অবশিষ্ট 
পথ গোযানে যাইতে হইয়াছিল। পুরীতে মা. বলরামবারুদের 
__*. আগের জাহীজখানি সাত শত যাত্রীসহ ডুবিয়া গিয়াছিল। 
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“ক্ষেত্রবাসীর* বাড়ীতে অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গন পর্যন্ত ছিলেন। 
বলরামবাবুদের পুরীতে বিশেষ নাম আছে। সেজন্য পাণ্ডা গোবিন্দ 
Path শ্রীশ্রীমাকে পালকি করিয়া জগন্নাথ দর্শনে লইয়া যাইবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, “না, 
গোবিন্দ, তুমি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলবে, আমি দীনহীন 
কাঙ্গালিনীর মত তোমার পেছনে পেছনে জগন্নাথ দর্শনে যাব 1” 

পুরী হইতে ফিরিয়া মা কলিকাতায় মাস্টার মহাশয়ের বাড়িতে 
তিন চারি সপ্তাহ থাকিয়া আটপুর ও তথা হইতে তারকেশ্বর হইয়া 
কামারপুকুর যান। তথায় প্রায় এক বৎসর থাকিয়া মা দোলের 
পূর্বে কলিকাতায় আসেন ও মাস্টার মহাশয়ের কম্ুলিয়াটোলার 
বাড়ীতে মাসখানেক থাকেন। তারপর বলরামবাবুর শেষ অসুখের 
সময় তাহার দেহত্যাগ পর্যন্ত মা বলরামবারুর বাড়িতেই ছিলেন। 
পরে বেলুড়ে শ্বশানের নিকট ঘুন্ড়ীর বাড়িতে জ্যৈষ্ঠ হইতে le 
মাস পর্যন্ত (১৮৯০ খৃঃ) ছিলেন। সেখানে রক্তামাশয় হওয়ায় 
রাখিয়া চিকিৎসা করান হয়। “তারপর তিনি বলরামবাবুর বাড়ি 
আসেন এবং দুর্গাপূজার পর কামারপুকুর হইয়া জয়রামবাটা যান। 
পর বৎসর (১৮৯৩ খৃঃ) আষাঢ় মাসে মা বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আসেন ও মাঘ কিংবা ফান্নে কৈলোয়ার যাইয়া 
ছুই মাস থাকেন। তথা হইতে তাহার মাতা ও ভ্রাতাদের সহিত 
মা পুনরায় কাশী ও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া 
মাস্টার মহাশয়ের কলুটোলার বাড়িতে প্রায় একমাস থাকিয়া মা 
‘দেশে যান। তথা হইতে ফিরিবার পর বাগবাজারে গঙ্গার ধারের 
গুদামওয়াল! বাড়িতে পাচ ছয় মাস ছিলেন। এই বাড়িতে শ্রীযুক্ত 
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নাগ মহাশয় মাকে দর্শন করেন। পুনরায় দেশে যাইয়া প্রায় দেড় 
রৎ্সর পরে মা কলিকাতা আসেন এবং বাগবাজারে বিভিন্ন 
ভাড়াটিয়া বাড়িতে থাকিয়া আবার দেশে যান। ১৯০৪ সন হইতে 
তিনি প্রায় দেড় বৎসর বাগবাজার স্ররীটের.একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে 
(রামকৃষ্ণ লেনের সামনে) ছিলেন। ১৯০৭ সনে গিরিশবাবুর দুর্গা- 
পুজা উপলক্ষে জয়রামবাটা হইতে কলিকাতা আসিয়া মা বলরাম- 
বাবুর .বাড়িতে থাকেন। পূজার কয়দিন গিরিশবাবু এীশ্রীমাকে 
প্রত্যহ বাটীতে আনিয়া পূজা করেন। অষ্টমীর দিন রাত্রে সন্ধি- 
পূজার সময় মাকে আর সংবাদ দেওয়া হয়.নাই। মা কিন্তু ঠিক 
সেই সময় নিজেই বলরামবাবুর বাড়ি হইতে হাটিয়া গিরিশবাবুর 
বাড়ীর পিছনের ফটকে গিয়া বলেন, “দরজা খোল, আমি এসেছি।” 
সকলে দরজা খুলিয়া দেখিয়া বিস্মিত হন । | 

দেশে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া মা এইবার খুব রোগা হইয়! গিয়া- 
ছিলেন। পরে আবার দেশে গিয়া উদ্বোধনের নৃতন বাড়ি হইলে 
মা ১৯০৯ সনে তথায় শুভাগমন করেন। তারপর কোঠার, Arete, 
ব্যাঙ্গালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া উদ্বোধনে ফিরিয়া 
আসেন এবং অল্প কয়েকদিন পরে দেশে গিয়া রাধুর বিবাহ দেন। 
ইহার প্রায় এক বৎসর পরে উদ্বোধনের বাড়িতে আসেন। পরবর্তী 
কাতিক মাসে কাশী গিয়া মা কিরণবাবুদের বাড়িতে তিন মাস 
থাকেন, এবং কলিকাতা ফিরিয়া অল্প দিন পরেই দেশে যান। 
পুরাতন বাটীতে (প্রসন্ন মামার বাটাতে ) ভক্তদের স্থান সঙ্কলান 
হইত না বলিয়া ১৯১৫ সনে জয়রামবাটাতে মায়ের জন্য পৃথক বাড়ি 
নির্মিত হয়-_মাঁটির কোঠা, খড়ের চাল। অতঃপর মা যখনই 
দেশে যাইতেন, এই নৃতন বাড়িতেই থাকিতেন। 
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নিবিকল্প সমাধি হয়। বহুক্ষণ পরে একটু et হইলেও হস্তপদাদি 
অন্বপ্রত্যঙ্গের জ্ঞান অতি কষ্টে আসিয়াছিল। মা কপিল 
মহারাজকে বলিয়াছিলেন, “এই সময় লাল জ্যোতি, নীল জ্যোতি, 
এই সব জ্যোতিতে মন লীন হত। আর ছু-চারদিন এ ভাব 
থাকলে দেহ থাকত না।” এই বাড়িতেই মা একদিন দেখেন যে, 
ঠাকুর গঙ্গায় গিয়া নামিলেন। অমনি গঙ্গাজলে তাহার দেহ গলিয়া 
গেল। স্বামিজী “জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া সেই জল ছুই 
হাতে চারিদিকে অসংখ্য লোকের মাথায় ছিটাইয়া দিতেছেন, 
আর তাহারা এ জলম্পর্শে সন্ত মুক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে । এত 
লোক যে কোথাও একটু ফাক নাই! এই দৃশ্য মায়ের মনে এতই 
Tita গিয়াছিল যে, কয়েকদিন কিছুতেই গঙ্গায় নামিতে পারেন 
নাই। বলিতেন, “এ যে ঠাকুরের দেহ ; কি করে আমি এতে পা! 
দিই!” প্রতিমা-বিসর্জনের পর দেবদেবীর দেহ জলে মিশিয়া 
গিয়াছে, মনে করিয়াই হিন্দুগণ সেই “শাস্তিজল” সকলের মাথায় 
ছিটাইয়া দিয়া থাকেন। 

মায়ের দৈনন্দিন জীবন বড় অদ্ভুত ছিল। তিনি রাত্রি প্রায় 
তিনটার সময় fel হইতে উঠিতেন এবং সর্বপ্রথমে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
ছবি দেখিতেন। উঠিবার সময় ঠাকুরদের নাম করিতেন। তারপর 
MSPS সমাপন করিয়া ঠাকুর তুলিতেন এবং পরে জপে বসিতেন। 
সেই যে দক্ষিণেশ্বরে থাকিবার সময় শেষরাত্রে উঠিয়া শৌচন্নানাদি 
শেষ করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে ঘরে ঢুকিতেন, সেই অভ্যাস 
তাহার আজীবন ছিল। শরীর খুব খারাপ থাকিলেও যথাসময়ে 
উঠিয়া মুখ-হাত Val বরং পরে আবার একটু শ্তইতেন। তথাপি 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
(১৩) 

ঠিক সময়ে উঠা চাই। মা বলিতেন, “রাত তিনটে বাজলেই 
যেখানেই থাকি, কানের কাছে যেন বাশীর ফু শুনতে পেতুম ৷” 
যখন যেটি করিবার সে বিষয়ে তাহার আদৌ আলস্ত ছিল না। 

সকালের পূজার জন্য ফুল, বেলপাতা প্রভৃতি গুছান, ফল 
ছাঁড়ান ইত্যাদি সব কাজ মা নিজেই করিয়া আটটার সময় আন্দাজ 
পূজায় বসিতেন। ইদানীং স্ত্ী-ভক্তের! এই সকল কাজে তীহাকে 
সাহায্য করিলেও মা নিজে যথাসাধ্য প্রায় রোজই করিতেন। 
তবে শেষ কয়েকবার উদ্বোধনে যখন ছিলেন, সাধুদের কেহ কেহ 
পুজা করিতেন। মা নিজে যখন পূজা করিতেন, এক ঘণ্টার মধ্যে 
পূজা শেষ করিয়া প্রসাদ বিতরণের জন্য শালপাতা সাজাইতেন 
এবং সকলকে প্রসাদ দিতেন। কখনও কখনও কাহারও পূজায় 
way পাঠের জন্য বিলম্ব হইলে মা বিরক্ত হইতেন। একদিন 
বলিয়াছিলেন, “আগে পূজা ও ভোগ সেরে নিয়ে পরে যত পারে 
স্তব পাঠ করুক না। একি, লোক সব জল খেতে পায় না, বেলা 
হয়ে যায়!” যথাসময়ে প্রয়োজন মত এই সকল কাজ AE শীত 
করাই মা পছন্দ করিতেন | 

মধ্যাহুভোজনের পর মা একটু বিশ্রাম করিতে শুইতেন বটে, 
কিন্ত তখন আবার স্্রী-ভক্তেরা প্রায়ই আসিতেন, কারণ তাঁহাদের 
অনেককেই চারটা, সাড়ে চারটার মধ্যে গৃহে ফিরিতে হইত। এই 
সময়ে মা! শুইয়া শুইয়াই তাঁহাদের সঙ্গে দু-একটি কথা বলিতেন, 
কখনও বা কিছু পরেই উঠিয়া পড়িতেন।.. সাড়ে তিনটা! আন্দাজ 


. উঠিয়া দুপুরের খাওয়া শেষ হইতেই দুইটা বাজিত-__শৌচাদির 


পর কাপড় কাচিয়া আসিয়া'ঠাকুরের বৈকালের ভোগ দিতেন। 
ক্রমে অন্তান্ত স্ত্রী-ভক্তের৷ আসিয়! জুটিতেন। মা জপের মালা 
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লইয়া বসিতেন ; এ সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা 
কহিতেন, বা তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন | যে সকল পুরুষ-ভক্ত 
বৈকাঁলে আসিতেন, তীহাদের সাধারণতঃ প্রায় সাড়ে পাঁচটার 
সময় ডাক পড়িত 1 মা চাদরে মাথা অবধি ঢাকিয়া নিজের তক্তা- 
পোশের উপর মেঝেতে পা ঝুলাইয়! বসিয়া থাকিতেন। গ্রীষ্মকাল 
হইলে এ সময়ে আমাদের কেহ, কখনও বা কোন পরিচিত ভক্ত, 
তাহাকে বাতাস করিত । একে একে সকলে প্রণাম করিয়া 
যাইতেন। স্ত্রী-ভক্তেরা তখন অন্য ঘরে থাকিতেন। এই সময়ে 
ভক্তদের “কেমন আছেন?” ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে মা সাধারণতঃ 
ঘাড় নাঁড়িয়া, অথবা আসন্তে সামান্য ছুই এক কথায় উত্তর দিতেন। 
আমরা তাহা একটু উচ্চন্বরে বলিতাম। কাহারও বিশেষ কিছু 
feats থাকিলে তিনি সর্বশেষে প্রণাম করিতেন। তখন, পরিচিত 
হইলে মা নিজেই আস্তে আস্তে কথা বলিতেন, আর অপরিচিত বা 
বেশী বয়সের ভক্ত হইলে মা অনুচ্চন্বরে যাহা বলিতেন, আমরা 
তাহা একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতাম। 

ম! সন্ধ্যার পর জপ সমাপন করিয়া ভোগের পূর্ব পর্যন্ত মেজেয় - 
বিশ্রাম করিতেন এবং এই সময়ে কেহ তাহার পায়ে বাতের তেল 
বা আমবাতের জন্য মরিচার্দি তেল মালিস করিয়া দিত। সাধারণতঃ 
নবাসনের বৌ দিতেন, কখনও কখনও অপর একটি স্ত্রী-ভক্ত। 
রাত্রে ঠাকুরের ভোগ শেষ হইতে দশটা এবং আহারাদি শেষ: 
করিয়া শুইতে এগারটা সাড়ে এগারটা বাজিত। 

মায়ের আহার সম্বন্ধেও অনেক বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল। 
তিনি বেশী মিষ্ট আম অপেক্ষা অন্নমধুর-_*টক টক, মিষ্টি মিষ্টি 
আমই অধিক ভালবাদিতেন। বোম্বাই হইতে বরেনবাবু আল-: 
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ফনসো আম পাঠাইতেন ; মা তাহা পছন্দ করিতেন। পেয়ারাফুলি 
ও ছোট ল্যাংড়া আমও তিনি ভালবাসিতেন। কিন্তু কেহ ভক্তির 
সহিত খুব টক আম দিলেও তাহা পরম প্রিয় বোধে আহার 
করিতেন। উদ্বোধনের বাড়ীতে একদিন জনৈক ভক্ত কতকগুলি 
আম কিনিয়া আনেন। অগ্রভাগ খাইতে নাই বলিয়া, তিনি 
দোকানদারের কথায় বিশ্বাস করিয়া না চাখিয়াই আমগুলি লইয়। 
আসেন। মধ্যাহ্ন ভোগের পর যখন সকলকে সেই আম-প্রসাদ' 
দেওয়া হইল, টক বলিয়া কেহই উহা! খাইতে পারিলেন না, এবং 
ভক্তটিকে বোকা বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মা, 
কিন্ত একটি আম খাইয়া! বলিলেন, “না, এ বেশ টক টক আম।” 
সাধারণতঃ মা জানিতেন না, কে কোন্‌ বস্তু দিয়াছে ; কিন্তু দেখা 
যাইত, কোন কোন মিষ্টি ইত্যাদি খারাপ হইলেও উহার we 
একটি খাইতেন। শাকের মধ্যে ছোলাশাক, মূলোশাক প্রভৃতি 
ভালবাসিতেন। একবার দেশ হইতে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া খুব: 
অরুচি লইয়া আসেন। তখন তাঁহাকে এই ছোলাশাক খাইতে 
দেওয়া হইত। শীতকালে মুড়ি, ফুটকড়াই এবং উড়িয়ার দোকানের 
বেগুনি, ফুলুরি, ঝালবড়া, আলুর চপ ইত্যাদি সকালের পূজায় 
ঠাকুরকে মাঝে মাঝে ভোগ দেওয়া হইত। এই সব তেলে ভাঙা 
জিনিস মা পছন্দ করিতেন। মুগের নাড়ু, ঝুবিভাজা ইত্যাদিও 
তাহার প্রিয় ছিল। তিনি রাতাবি সন্দেশ এবং (রাঙ্গা আলুর )' 
রসপুলি পিঠা প্রভৃতিও ভালবাঁসিতেন। ইদানীং আমরুল শাক 
মায়ের-প্রিয় ছিল। Stata আমাশয়ের ধাত ছিল বলিয়া কবিরাজ 
দুর্গাপ্রসাদ সেন এই শাক ব্যবস্থা করেন। তাই মঠ হইতে কেহ" 
উদ্বোধনে যাইলে পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ তাহাকে দিয়া| মায়ের; 
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জন্য এই শাক পাঠাইতেন। সকালে মা একটু মিছরির পান! 
খাইতেন। তাঁহার জন্য যে জলখাবার প্রসাদ রাখা হইত, আগত 
ভক্তদিগকে কিছু কিছু দিতে দিতে তাহা অনেক সময়ই নিঃশেষ 
হইয়া যাইত। আর: যেদিন তিনি নিজ হাতে প্রসাদ ভাগ করিয়া 
দিতেন সেদিন মিছরির পাঁনাটুকুও অবশিষ্ট থাকিত না, অথবা অতি 
অল্লমাত্র থাকিত। ভানহাটুর বাতের জন্য মা দই ইত্যাদি নামমাত্র 
খাইতেন। কলাই-এর পাতলা ডাল ও (হাতায় করিয়া) পোস্তপোড়া 
তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। পেটের অস্থখ ও বাতের জন্য শেষাশেষি 
তিনি একটু করিয়া আফিম খাইতেন; সেইজন্যে মধ্যাহ্নে ও 
রাত্রে আধসের করিয়া দুধের ব্যবস্থা ছিল। তিনি মধ্যাহ্নে দুধের 
অর্ধেক আন্দাজ খাইতেন এবং বাকি দুধে ভাত মাথিয়া ভক্তদের 
জন্য প্রসাদ রাখিয়া দিতেন ; কারণ পূজনীয় শরৎ মহারাজ ও 
'অন্তান্য ভক্তগণ প্রত্যহ অন্ন-প্রসাদ চাহিতেন। ছুই এক দানা প্রায় 
সকলেই গ্রহণ করিতেন। যে সব ভক্ত বৈকালে আসিতেন, 
তাহাদের জন্যও এই প্রসাদ রাখা হইত। তিনি নিজে খাইবার জন্য 
‘যে ভাত মাখিতেন তাহাতে ভাল, we, ঝোল ইত্যাদি অল্প অল্প 
করিয়া মাখিতেন এবং উহাতে নেবুর বস মিশাইয়া লইতেন। 
‘লে প্রসাদ আমাদের বেশ ভাল লাগিত। কোন কোন দিন 
তাহাতে বড়ি, চচ্চড়ি ইত্যাদি মিশাইয়া একটি উপাদেয় খান্ত 
'তৈয়ার করিতেন। পূজনীয় শরৎ মহারাজ উহা খাইয়া প্রশংসা 
করিতেন। বৈকালে পান 'ও জল ছাড়া বিশেষ কিছু তাহাকে 
খাইতে দেখি .নাই। রাত্রে লুচি, তরকারী ও দুধ দেওয়া 
হুইত। লুচি ছুই তিনখানার বেশী খাইতেন না, এবং দুধ প্রায় 
দেড় পোয়া খাইতেন। ৃ 
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তিনি দাতে প্রত্যহ চারিবার করিয়া গুল দ্িতেন। নারিকেল 
পাতা ও দোক্তা পোড়াইয়া উহা তৈয়ার করা হইত । মায়ের দেহ 
যাইবার কিছুদিন পর, নীরদ মহারাজের মা স্বপ্ন দেখেন যে, মা 
তাহাকে বলিতেছেন, “বউ মা, ওরা আমাকে সবই দেয়, কিন্ত 
গুলটি দেয় না। তুমি গুল করে ওখানে ( উদ্বোধনের বাড়ীতে ) 
শরৎকে পাঠিয়ে fre” তিনি তদন্যায়ী গুল তৈয়ারি করিয়া 
পাঠীইলে সকলে লক্ষ্য করিলেন, বাস্তবিকই মায়ের সেবার এই 
নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যটি বাদ পড়িয়াছে। 

মা যখন জয়রামবাটাতে পুরাতন বাটীতে থাকিতেন তখন 
সকালবেল! প্রায় সাতটা হইতে নয়টা পর্যন্ত বারান্দায় বসিয়া 
তরকারি কুটিতেন। এই সময়ে আমর! গিয়া নানা কথাবার্তা 
বলিতাম ও শাকসবজির পাতা বাছিতাম। এমন জন্সেহে স্থপ্রসন্ন 
afore মা এই সময় কথাবার্তা বলিতেন যে, যাহারা একদিনও সেই 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন তাহারাই জানেন। .সেইজন্য মা যখন 
কলিকাতায় আসিতেন তখন ভক্তেরা পত্রে প্রায়ই জানিতে 
চাহিতেন, মা কতদিনে দেশে যাইবেন। জয়রামবাটাতে মায়ের 
সঙ্গে মিশিবার ও কথাবার্তা বলিবার যে স্থযোগ ছিল, এমন আর 
(কোথাও মিলিত না। ভক্ত সন্তানদের খাওয়া-দাওয়া, থাকা! 
ইত্যাদির ব্যবস্থা মা নিজেই সযত্নে করিতেন। ভক্তেরাও এখানে 
আপন মায়ের CARAS অনুভব করিতেন। মা নয়টার সময় স্বান 
করিয়া আসিয়া ঠাকুরপুজা, করিতেন, এবং উহা সমাপ্ত হইলে 
'ভক্তদের প্রসাদ দিতেন। সাধারণতঃ মুড়ি, মিষ্টি এবং হালুয়া 
তৈয়ারি করিয়া দিতেন__কখনও বা! এ সঙ্গে ফলমূল যাহা ওখানে 
পাওয়া যাইত a] ভক্তের আনিতেন, তাহাও থাকিত। 

থ টু 
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রীধুনীকে জল খাইতে বাইয়া মা' নিজেই ওঁ সময়ে রাঙ্গা 
করিতেন। তাহার রান্নার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি তরকারিতে 
নুন, ঝাল ও মশলা সাধারণতঃ একটু কমই দিতেন। : 

খাওয়ার সময় ছাড়া অন্য যে সময় ভক্তের বাড়ীর মধ্যে মাকে 
দর্শন করিতে যাইতেন, তখনই তিনি তাহাদিগকে মিষ্টি, জল ও 
পান খাইতে দিতেন । পান কাহাকেও দু-খিলির কম দিতেন না ॥ 
এইসব দ্রব্য অতি সামান্ত হইলেও এমন সন্গেহে দিতেন যে, সকলেই 
এক অপূর্ব আকর্ষণ অন্ুভব করিতেন। আবার কেহ তাঁহার জন্য 
অতি সামান্য জিনিস লইয়া যাইলেও তিনি কতই না আনন্দিত 
হইতেন। জয়রামবাটার নিকটবর্তী শ্তামবাজারে ভাল পান পাওয়া ' 
যায়।. এ অঞ্চলের গরীব ভক্তেরা কখনও কখনও .একগোছ পান 
লইয়া মাকে দর্শন করিতে আসিতেন।. দেখিতাম, মা তাহা 
পাইয়াই কত খুশী। ভক্তেরা মিষ্টি ইত্যাদি যাহা লই-যাইতেন, 
সা তাহা ACE তাহাদের জন্তই রাখিয়া দিতেন। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ কলিকাতা হইতে কড়াপাতকর সন্দেশ পাঠাইলে মা তাহা 


| ভক্রদের জন্য তুলিয়া রাখিয়া .যে ভাবে দুবেলা সকলকে দিতেন, 


তাহা দেখিয়া মনে হইত .যেন উহা ভক্তসেবার জন্যই প্রেরিত 
হইয়াছে। . আবার জয়রামবাটাতে পাড়ার অনেক বৃদ্ধ স্ত্ী-পুরুষ 
বাড়ীর ছোট ..ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া, একবার তাহাদের 
Tit ঠাকরুনকে; প্রণাম করিতে প্রায় রোজই আসিত। মাও 
য্জন্ত যে. আসিয়াছে তাহা বুবিয়া' তাহাদের :হাত ভরিয়া ফল, 
মিষ্টি প্রভৃতি যাহা থাকিত প্রসাদ দিতেন। Aa কৃষ্ভাবিনীর 
:প্রেরিত বেদানা এবং পূজনীয় শরৎ মহারাজ.যে. আম পাঠাইতেন, 
তাহা ভাগ করিয়া প্রথমে সিংহবাহিনীকে এবং ধর্মঠাকুর ও wate 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
( ১৯) 
দেবতাকে দিতেন; তারপর. আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীদিগকে 
দিতেন। একবার কোন পর্বোপলক্ষে পুলিপিঠা হইয়াছে | ছুটি 
পাইলেই বীকুড়া হইতে বিভূতি প্রায়ই জয়রামবাটী আসিয়া থাকে ; 
তাই মা তাহার জন্য পিঠা রাখিয়া দিয়াছেন। ছুইদ্িন.গেল, কিন্তু 
| বিভূতি আর আমিতেছে না। তথাপি মা রোজ ও পিঠা পুনরায় 
| ভাজিয়! রাখিয়া দিতেছেন। ভাবিতেছেন, “কাল হয়তো আসতে 
| পারে; যদি আসে, মনে হবে, আহা,'খেতে পেলে না” এইভাবে 
চারদিন রাখিবার পর বিভূতি গিয়া সেই পিঠা খাইয়াছিল। 
মায়ের অপার স্সেহ্যত্ব যে পাইয়াছে সেই জানে। জ্ঞান যখন : 
জয়গ্বামবাটী থাকিত তখন তাহার একবার খুব পাচড়া হইয়াছিল। 
নিজ হাতে খাইতে পারিত না। এই সময় মা নিজে ভাত মাথিয়া 
তাহাকে খাওয়াইয়া দিতেন এবং পাত 
a তাহার উচ্ছিষ্ট পাতা পর্যন্ত 
জয়রামবাটাতে মায়ের গৃহনির্যাণের সময় আমি একদিন সকালে 
কার্ধোপলক্ষে পাশের গ্রামে গিয়াছিলাম। জরুরী কাজ থাকায় 
Taree খাইবার সময় আসিয়া পৌঁছিতে পারি নাই। তখন 
| শীতকাল eter ঘণ্টাখানেক পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া শনিলাম, মা 
তখনও খান নাই, আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। বিস্মিত হইয়! 
মাকে গিয়া বলিলাম, “মা, তোমার শরীর ভাল নয়, আর তুমি এই 
৷ সন্ধ্যা পৰ্যন্ত উপবাসী রয়েছ!” মা বলিলেন, “বাবা, তোমার খাওয়া 
! হয়নি, আমি কি করে খাই?” আমি তাড়াতাড়ি খাইতে বসিলাম 
| আমার খাওয়া হইলে মা এবং মেয়েদের ছুই-একজন যাহারা তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তীহারা খাইতে বসিলেন। এরূপ 
ব্যবহার কয়জন জননী নিজের সন্তানের প্রতিই করিয়া থাকেন! 


epee oa 
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তবে মা অন্তরে সকলকেই এইরূপ cae করিলেও বাহিরে সর্ববিধ 
ব্যবহারেই গা্ভীর্ষ, সঙ্কোচ ও লজ্জাশীলতা রক্ষা করিয়া চলিতেন। 
_ wins কখনও মা আমাদিগকে পার্শ্ববর্তী গ্রামে মুদির দোকান 
হুইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিবার জন্য পাঠাইতেন। আমরা 
হয়তো ভক্তদের ছুই-একজনকে সঙ্গে লইয়া যাইতাম। দেখিয়াছি, 
তাহারা মায়ের সেবার জন্য এতটুকু করিতে পারিলে আপনা- 
দিগকে ধন্য জ্ঞান করিতেন। ভক্তেরা যখন মায়ের সঙ্গে কথা 
বলিতে ইচ্ছা করিতেন, আমরা! মায়ের অনুমতি লইয়া তীহার্দিগকে 
ভিতরে লইয়া যাইতাম। মা বলিতেন, “আহা, লোকে কত কষ্ট 
করে এখানে আসে ! গয়া, কাশী যাওয়া বরং সহজ, এখানে আসা 
তার চেয়েও কষ্টকর।* তাই দূরদেশাগত Cents, মা প্রায়ই 
ছুই-একদিন বিশ্রাম করিতে বলিতেন। আমরা বা আগন্তক 
ভক্তেরা নিজেরাই তাহার অস্থবিধার কথা ভাবিয়া যাইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি করিলেও তিনি ছাড়িতেন না। যাহারা মায়ের 
কুপালাভের জন্য আসিতেন, শরীর নিতান্ত অন্ুস্থ না থাকিলে মা 
তাহাদের কাহাকেও বড় একটা ফিরাইতেন না। ভাল আধার 
(দেখিলে কখনও কখনও নিজেই যাচিয়া দীক্ষা দিয়াছেন, অথবা 
প্রার্থনামাত্র তৎক্ষণাৎ কৃপা করিয়াছেন। 

একবার মা দেশ হইতে ম্যালেরিয়ায় জীর্ণশীর্ণ হইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছেন।. চিকিৎসায় জর থামিয়াছে মাত্র, কিন্তু খুব দুর্বল 
sitet | ভক্তদের কাহাকেও দর্শন করিতে দেওয়া হইতেছে না। 
এই.সময় বোম্বাই হইতে পার্শা একটি যুবক তাহাকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছে । অতদূর হইতে আসিয়াছে এবং ভিন্নধর্মাবলম্ী, ইহা 
মনে করিয়াই বোধ হয় পূজনীয় শরৎ মহারাজ তাহাকে দর্শন 
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করিতে অনুমতি দিলেন। যুবকটির ভ্রাতা কার্ধোপলক্ষে যখন 
আফ্রিকায় ছিলেন তখন 'প্রবুদ্ধ ভারত'-পাঠে আকৃষ্ট হইয়া স্বামীজীর' 
কিছু পুস্তক আনাইয়া পড়েন। তিনি বোম্বাই ফিরিলে সেই সকল 
পুস্তক উক্ত যুবকটি পড়িয়াছে এবং ক্রমশঃ এঁ বিষয়ে আগ্রহ হওয়ায় 
কলিকাতা আসিয়াছে। যুবকটি মাকে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা 
করিল, “মাঈজী, কুছ, মূলমন্ত্র দীজিয়ে জিস্সে খোদা! পহচান 
যায়।” শুনিয়াই মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, «দেবো? 
দিই দিয়ে” আমি বলিলাম, “সে কি! কাউকে দর্শন পর্যন্ত 
করতে দেওয়া হয় না, সবে VAI হতে GE; শরৎ মহারাজ 
শুনলে কি বলবেন! এখন নয়, এর পরে হবে।” মা বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি শরথকে জিজ্ঞাসা করে এস ।” আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়া পূজনীয় শরৎ মহারাজকে সব কথা বলায় তিনি বলিলেন, 
“আমি আর কি বলব? মার যদি একটা পার্শা com করতে 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, করুন। বলে আর কি হুবে।” ফিরিয়া গিয়! . 
দেখি, মা ইতিমধ্যেই দীক্ষা দিবার জন্য নিজেই ছুইখানি আসন 
পাতিয়া গঙ্গাজল.লইয়া প্রস্তুত হইয়াছেন। দীক্ষা হইলে আমাকে 
বলিতেছেন, “বেশ ছেলেটি, যা বললুম ঠিক বুঝে নিলে!” বুঝিলাম, 
মা কেন বলিতেন, “এসব ঠাকুরই পাঠাচ্ছেন।” . এই সকল ভিন্ন- 
ভাষাভাষীদের দীক্ষার সময় মা যাহা বলিবার বাংলাতেই বলিয়া 
যাইতেন, কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারিত। যখন দক্ষিণদেশে 
গিয়াছিলেন, সেখানেও মা. বলিতেন, লোক এসে বলত, “TR 
‘উপদেশম্‌’ আর কোন কথা তো বুঝতে পারছি নে!” সেখানেও 
তিনি এঁরূপে অনেককে দীক্ষা! দিয়াছেন। দীক্ষা দিবার সময় 
তাঁহার মনের অন্তস্তল হইতে যে মন্ত্র উদিত হইত তাহাই: 
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দীক্ষাপ্রার্থির . যথার্থ মন্ত্র জানিয়া মা উহাই তাহাকে দিতেন। 
“বলিতেন, কাউকে. মন্ত্র দিতে গিয়েই মন থেকে ওঠে, ‘এই দাও, 
খই দাও।' আবার কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়ে মনে হয় যেন কিছুই 
জানিনে, কিছুই মনে আসে না। বসেই আছি, পরে অনেক 
ভাবতে ভাবতে তবে দেখতে পাই।” ইহার কারণ মা! বলিতেন, 
“যে ভাব আধার তার বেলায় তক্ষুণি মন থেকে উঠে।” 

€ অনেক সময় A অল্প. বয়সের ছেলেদেরও দীক্ষা দিয়াছেন। 
আমার মনে আছে, একবার উদ্বোধনে একটি ছেলে, বছর বার 
বয়সের, বৈকালে ভক্তদের সঙ্গে মাকে প্রণাম করিবার পর কীর্দিতে 
থাকে। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “মায়ের sn চাই।” আমি 
বলিলাম, “কৃপা কিরে! হবে এখন, চল্‌।* তবুও কাদে। তখন 
বুঝা গেল, মন্ত্র চায়। .ভাবিলাম, কাহারও কাছে শোনা কথা 
বলিতেছে ; অত. ছোট ছেলে মন্ত্রের কি বুঝে? পর্দিন দেখি 
সেই ছেলেটি বাহিরের রোয়াকে একা বসিয়া আছে। সেখানে 
ছেলে বুড়ো অনেকেই আসিয়া বসে, তাই কেহ তাহার খোঁজখবর 
নেয় নাই। আমি বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখি, সেই 
ছেলেটি হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাইতেছে |. জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি হয়েছে।” সে আনন্দে উত্তর দিল, “আমার দীক্ষা হয়েছে।” 
নিলাম মা রাধুকে বলেন, “দেখবে নীচে রোয়াকে একটি ছেলে 
বসে আছে, তাকে নিয়ে এস,” এবং তাহার দ্বারা, ছেলেটিকে 
ডাকাইয়া মন্ত্র দিয়াছেন) এখন সে বাজারে প্রঞ্রীমার জন্য ফলমিট্ি 
কিনিতে যাইতেছে। মায়ের সঙ্গে দেখা হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মা,,অতটুকু ছেলেকে আবার কি দীক্ষা' দিলে ? ও কি বোঝে?” 
মা উত্তর দিলেন, “তা যা হোক, বাপু, ছেলেমানব_কাল তো 
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অমন করে পায়ে পড়ে কাদলে। কে ভগবানের জন্য কাদছে বল 
দেখি? এ মতি কজনের হয়?” ' 

মা নত্রতার প্রতিমৃতি ছিলেন। এত লোক তাহার পদধূলি 
পাইলে আপনাদিগকে Fort বোধ করিত, তথাপি তিনি নিজেকে 
ঠাকুরের একজন কৃপাপ্রাপ্তা চরণাশ্রিতা বলিয়াই মনে করিতেন। 
দীক্ষাপ্রদানের পর ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিতেন, “ওঁ উনিই গুরু I” 
যদিও কখনও কখনও খুব অন্তরক্রভাবে কথা বলিতে বলিতে “তিনি 
CF — a8 সব কথা অলক্ষ্যে মুখ দিয়! বাহির হইয়! পড়িত, কিন্তু এ 
ভাবকে তিনি মনেও স্থান দিতেন না। . তাহার যাহা কিছু সবই 
ঠাকুর। জনৈকা প্রাচীনা Gos একদিন মার শেষ অস্থখের সময় 
তাহাকে “তুমি wre, তুমিই সব” ইত্যাদি বলিয়া যেমন প্রশংসা 
করিতেছেন, অমনি মা রুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যাও, যাও, 
‘ere’! তিনি দয়া করে পায়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে বর্তে 
গেছি। “তুমি জগদস্বা! তুমি হেন !-_বেরোও এখান থেকে |” 
যদিও তিনি তীহার সম্বন্ধে কোন ভক্তের আন্তরিক বিশ্বাসকে 
বিচলিত করিতেন না, তথাপি এইরূপ প্রশংসাবাদ তাহার সহ 
হইত না। - 
- তাঁহার নিজের ইচ্ছা বা স্তায্য বিবেচনার বিরুদ্ধে কেহ কোন 


.কথা বলিলে তিনি প্রথমে উহা মানিয়া লইতেন। পরে ধীরে ধীরে 


নিজে যেটি ইচ্ছা করিতেন বা ন্যায্য বিবেচনা! করিতেন তাহা বলিয়া 
প্রশ্নকারীকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, “আচ্ছা; এ রকম হলে কেমন 
হয়?” এইরূপে ক্রমশঃ তাহাকে wee আনয়ন করিতেন | 
কখনও তাহার মুখের উপর “তোমার ওকথ কিছু না” বলিয়া উত্তর 
দিতেন ন!। একদিন পূর্ণবাবুর স্ত্রী দীক্ষার কথা উত্থাপন করিয়া 
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মাকে বলিলেন, “মা, আপনি তো Ase দেশে চলে যাচ্ছেন, আর 
আমরাও সিমলা পাহাড়ে aq) আবার কবে দেখা হবে। মন্ত্র" 
নেবার ইচ্ছা, কিন্তু আমার জাতাশৌচ হয়েছে।” গোলাপ-মা ও 
যোগেন-মা নিকটে ছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “অশোঁচে কি 
দীক্ষা হয়? এখন কি করে নেবে?” মাও তাহাদের কথার সায় 
দিয়া বলিলেন, “তাই তো, কি করে হবে তাহলে?” সেই সময় 
বরেনবাবুর পিসীও সেখানে ছিলেন। একদিন তিনি মাকে একা 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আপনি কি জাতাশৌচ মানেন ?* 
মা বলিলেন, “কায়াপ্রাণে ন সম্বন্ধ, আবার জাতাশৌচ! কালী- 
পূজার দিন ওকে গঙ্গান্গান করিয়ে নিয়ে এসো।” পরে পূর্ণবাবু 
নিজেই নির্দিষ্ট দিনে তাহাকে মায়ের নিকট লইয়া যান। 

মায়ের গৃহ-প্রতিষ্ঠার সময় ললিতবাবু জয়রামবাটা গিয়াছিলেন । 
এ সময় তিনি তথায় একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় ও দাতব্য 
চিক্কিৎসালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়া মাকে একদিন অনেক 
করিয়া বুঝাইয়া বলিতেছিলেন, “মা, আপনার নামে ভক্তদের কাছে 
আবেদন বের করলে এই গরীব লোকদের মহা উপকার হবে|” 
লোক-কল্যাণের জন্য তাহার এই পুনঃপুনঃ অনুরোধে চক্ষুলজ্জায় 
মা কিছুই বলিতে পারিতেছেন না। এই সময় হেমেন্দ্র (ব্রহ্মচারী 
রূপচৈতন্য ) উপস্থিত হওয়ায় সে উহাতে ঘোর আপত্তি করিল । 
মা এতক্ষণে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। ললিতবাবু চলিয়া 
যাইবার পর আমি বাড়ীর মধ্যে যাইলে মা আমাকে হেমেন্দ্রের 
কথায় বলিতেছেন, “এ দেখছি আমার যোগীনের মত আমায় রক্ষা 
করলে। ছি! ছি! টাকা চাওয়া?” 

যদিও তাঁহার ব্যবহার সর্বদা শিষ্টাচারপূর্ণ ছিল এবং তিনি 
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উহাই পছন্দ করিতেন, তথাপি কলিকাতায় তিনি সকল সময়, 
নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিতে কুণ্ঠাবোধ করিতেন। একবার, 
আমাকে বলিয়াছিলেন, "এখানে আমাকে সর্বদা হিসাব করে কথাটি. 
বলতে হয়, চলতে হয়। কে কোন্‌ কথাটিতে GARE হবে! ' তার, 
চেয়ে দেশে আমি থাকি ভাল। আমি তাদের হড় হড় করে 
যা মুখে এল ছু-কথা বলে গেলুম, তারাও আমাকে যা হোক 
দু-কথা বলে গেল। তারাও কিছু মনে করলে না, আমিও কিছু, 
মনে করলুম না, Wl আর এখানকার লোকেরা কথার একটু 
এদিক ওদিক হলেই ক্ষুণ্ন হয়ে গেল!» 

মায়ের সরল, স্েহপূর্ণ অথচ ধীর গম্ভীর ব্যবহারে সকলে তীহার : 
নিকট নিঃসঙ্কোচে কিন্তু সসম্থমে কথা বলিত। জয়রামবাটার . 
কাছে শিরোমণিপুরে বহু মুসলমানের বাস। তাহারা পূর্বে তুঁতের। 
( রেশমকীটের ) চাষ করিত। বিদেশী রেশমের প্রতিযোগিতায় 
তাহাদের এ ব্যবসায় ক্রমশঃ নষ্ট হওয়ায় শেষে চুরি ডাকাতিই' 
তাহাদের জীবিকা হইয়া দাড়ায়। পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা এই 
তুঁতে ডাকাতদের ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিত। কোন গ্রামের মধ্য 
দিয়া একটি তুঁতে কোন দ্বিন চলিয়া গেলে গ্রামবাসীরা শীস্রই গ্রামে 
ডাকাতি হইবে মনে করিয়া সশঙ্ক থাকিত। মায়ের শেষ জীবনে 
যখন ভক্তদের যাতায়াত বাড়িতে থাকে তখন মা মামাদ্ের বাড়ীতে 
থাকিলে ভক্তদের safe হয় দেখিয়া পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
ীত্রীমার ইচ্ছা অন্সারে তাহার জন্য নৃতন স্থানে বাড়ী নির্মাণ 
করেন। সে বৎসর ওদেশে ভীষণ Qfow হওয়ায় আমরা বহু.তু তে. 
মজুর নিযুক্ত করিয়াছিলাম। গ্রামবাসীরা! প্রথমে উহাতে ভয় 
. পাইলেও শেষে বলিত, “মায়ের কৃপায় ডাকাতগুলে! পর্যন্ত ভক্ত 
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হুয়ে গেল রে!” একদিন মা একটি তুঁতে মুসলমানকে ( যে মায়ের 
বাড়ীর দেওয়াল নির্মাণ করিয়াছিল ) বাড়ীর ভিতরে Stata নিজের 
শ্বরের বারান্দায় খাইতে দিয়াছেন | Stata ভাইঝি নলিনী উঠানে 
দ্রাড়াইয়| তাহাকে দূর হইতে ছাড়িয়া Ren পরিবেশন করিতে- 
ছিল। মা তাহা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “অমন করে দিলে 
মানুষের কি খেয়ে সুখ হয়? তুই না পারিস আমি দিচ্ছি।” 
খাওয়ার শেষে মা উচ্ছিষ্ট স্থানটি নিজেই ধুইয়া দিলেন। নলিনী 
মাকে এরূপ করিতে দেখিয়া, “ও পিসিমা, তোমার জাত গেল,” 
‘ইত্যাদি বলিয়া বড়ই আপত্তি করিতে লাগিল। মা তাহাকে এই 
বলিয়া ধমক দিলেন, “আমার শরৎ (স্বামী সারদানন্দ ) যেমন 
‘ছেলে, এই আমজাদও তেমন ছেলে।” তিনি যে জগতের মা। 
এইরূপ ব্যবহারেই তো দুর্বল, অধম মানবের প্রাণে বিশ্বাস আসিবে 
‘যে; সেও জগন্মাতার আপন সন্তান | 

বাস্তবিকই তিনি মন্দকেও ভাল চক্ষে দেখিয়া সকলকে উন্নত 
করিতেন। মা বলিতেন, “দোষ তো মানুষের লেগেই আছে। 
‘কি করে যে তাকে ভাল করতে হবে তা জানে ক জনে?” একদিন 
একজন তুঁতে মুসলমান কয়েকটি কলা আনিয়া বলিল, “মা 
ঠাকুরের জন্য এইগুলি এনেছি, নেবেন কি?” মা লইবার জন্য 
হাত পাঁতিলেন ; বলিলেন, “খুব নেব, বাবা দাও । ঠাকুরের জন্য 
এনেছ, “নেব বই কি!” মায়ের সাংসারিক কার্যে সাহাষ্যার্থ 
‘নিকটবর্তী গ্রামের জনৈকা! স্ত্রীভক্ত কাছেই ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “en চোর আমরা জানি। ওর জিনিস. ঠাকুরকে 
দেওয়া কেন?” মা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া মুদলমানটিকে 
মুড়ি মিষ্টি দিতে বলিলেন সে চলিয়া যাইলে মা ওঁ Heels . 
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তিরস্কার করিয়া গন্ভীরভাবে বলিলেন, “কে ভাল, কে মন্দ, আমি 
জানি।” আমরা দেখিতাম, যাহাকে কেহ দেখিতে পারে না, মা 
ঠিক তাহাকেই আরও আদর যত্ব করিতেন। কেহ কোন মহা 
গঠিত কার্য করিয়াও যদি তাহার নিকট aque হইয়া যাইত, তিনি 
তাহাকে অভয় দিতেন। একবার একটি যুবতী এইরূপে তীহার 
শরণাপগ্ন হইলে মা তাহাকে কোল দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যা 
করেছ করেছ, আর করো না” এবং তাহার পাপরাশি নিজে গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে মন্দীক্ষা দিলেন, যাহাতে তাহার স্ুমতি হয় । 

একবার জনৈক যুবক ভক্তের কোন অন্যায় আচরণের জন্য. 
ঠাকুরের কোন বিশিষ্ট অন্তরক্ষ ভক্ত Fare অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন, যেন তাহাকে মায়ের নিকট আসিতে না দেওয়া হয়। 
তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, “আমার ছেলে যদি ধুলোকাদা মাখে, 
আমাকেই তো ধুলো ঝেড়ে কোলে নিতে হবে!” এই মাতৃস্থলভ 
CAR ও ক্ষমা দ্বারাই তিনি বিপথগামীকে স্থপথে আনিতেন! 
' মায়ের সহনশীলতার সীমা ছিল না। কত লোক নানাপ্রকার 
পাপতাপের বোঝা লইয়া তাহার চরণ স্পর্শ করিত $ শরীরে ভীষণ 
জালা অনুভব করিলেও মা উহা! নীরবে সহ করিতেন। একদিন 
বৈকালে দর্শনার্থীদের প্রণামের পর দেখি, মা বারান্দায় আসিয়া 
হাটু অবধি পা কেবল ধুইতেছেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, 
«আর কাউকে পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করতে দিও না। যত 
পাপ এসে ঢোকে, আমার পা জলে যায় ; পা ধুয়ে ফেলতে হয়। 
এইজন্যই তো ব্যাধি। দূর থেকে প্রণাম করতে বলবে ।* বলিয়াই 
আবার বলিতেছেন, “এসব কথা শরৎকে বলো না। SIA 
প্রণাম করা বন্ধ করে CHCA |” 
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নিজ পছন্দমত কাজ মানুষ যেরূপ প্রীতির সহিত ছুই-চারি দিন 
করিয়া থাকে, মাকে জীবনব্যাপী দৈনিক কার্যগুলিও সেইরূপ 
প্রীতির সহিত করিতে দেখিতাম। জয়রামবাটীতে নিত্যকার সেই 
বান্নাবাড়া, খাওয়ান ইত্যাদি একঘেয়ে কাজ, তাহার উপর যখন 
তখন ভক্তসমাগম, আবার তাহার সংসারের এক একজন এক এক 
রকমের ছিল; ইহ! সত্বেও তিনি এই সকল কাজ আনন্দের সহিত 
করিয়া যাইতেন। অন্তে সাহায্য করে ভাল, না করিলেও কিছু 
মনে করিতেন না। যেন তীহারই সকল দায়িত্ব, বাড়ীর অপর 
সকলে অভ্যাগত ! জয়রামবাটীতে দেখিতাম, সকালবেলা সেই 
ঘণ্টা ছুই ধরিয়া শাক তরকারি কুটা, রান্নার জন্য ভাড়ার বাহির 
করিয়া দেওয়া, পূজার সব যোগাড় করিয়া নিজে পূজা করা, আবার 
দীক্ষাদদান, প্রসাদ ও জলখাবার বাঁটিয়া দেওয়া, অস্ততঃ একশ খিলি 
পান সাজা, ভক্তগণকে ও বাড়ীর লোকদিগকে খাওয়ান, বৈকালে 
নিজহাতে লুচি কুটি তরকারি প্রভৃতি করা, দুধ জাল দেওয়া, লন 
পরিষ্কার করা_সবই যেন নিত্য নৃতন প্রীতির সহিত করিয়া 
যাইতেছেন। ইদানীং স্ত্রীভক্তেরা ও নলিনী প্রভৃতি তাহাকে 
সাহায্য করিতেন বটে, তথাপি অধিকাংশ কাজ তীহাকেই করিতে 
ও দেখিতে হইত। মা বলিতেন, “শরীর এদিকে পড়ে যাচ্ছে, 
আর কাজও ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছে ।” 

ছোট ছোট খুঁটিনাটি কাজেও মায়ের আচরণ আদ্বর্শস্থানীয় ' 
. ছিল। উদ্বোধনে আমরা স্নানের পর কাপড় শুকাইতে দিতাম । 
বৈকালে বৰ্ষা হইলে সেগুলি ভাল করিয়া শুকাইত না, কোনখানি 
হয়তো পুনরায় ভিজিত, কোনখানির :জল হয়তো ভাল করিয়। 
নিংড়ান হইত না। দ্বেখিতাম, মা আস্তে আস্তে সেই কাঁপড়গুলি 
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আবার নিংড়াইয়া দোতলার দক্ষিণের ঘরে লম্বা করিয়া দড়িতে বা 
জানালার গরাদের সহিত বীধিয়া শুকাইতে দিতেছেন। একদিন 
বৃষ্টির পরে তাহাকে এরূপ করিতে দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা, 
এত লোক রয়েছে, তুমি আবার কেন জল Tide? বৃষ্টিতে 
বারান্দা সব ভিজে গেছে, পায়ে বাত__-আর কি লোক নেই ?” 
মা বলিলেন, “না, বাবা, এই যাচ্ছি, এই সামান্য একটু।* স্বামীজী 
বলিতেন, “RY EY ঘটনায় মানুষকে চিনতে হয়|” 

সামান্ত সামান্ত বিষয়েও মায়ের অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল। জয়রামবাটাতে 
তীহার নূতন বাড়ী হওয়ার পর গ্রাম্য পঞ্চায়েত চার টাকা ট্যাক্স ধার্য 
করিয়। জ্ঞানানন্দের নিকট হইতে উহা আদায় করে। মা তখন 
কলিকাতায় ছিলেন। পর বৎসর মা দেশে যাইলে চৌকিদার যখন 
উহা আদায় করিতে আসিল তখন মা বলিলেন, “এত বেশী কেন? 
কমাবার চেষ্টাকর। আমি না হয় দিলুম। কিন্তু আমি যখন 
থাকব না তখন সন্যাসী ব্রহ্মচারী যে থাকবে সে কি করে দেবে? 
তার খাওয়া পরাই হয়তো ভিক্ষা করে চালাতে হবে ।” আর একবার 
জ্ঞান যখন জয়রামবাটাতে, তখন সে গোয়ালাকে খাঁটি দুধ দিবার 
জন্য বিশেষ করিয়া বলিত, “টাকায় আট সের দেবে, তবু খাঁটি 
চাই। এইভাবে সে চড়া দরে দুধ কিনিত। একদিন মা উহা 
শুনিতে পাইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন, “ওকি, জ্ঞান, এখানে 
পয়সায় পোয়া দুধ মেলে, গরীবে খেতে পায়। আর তুমি অমনি 
করে দর বাড়াচ্ছ! গোয়ালা__সে তো জল দেবেই। দর বাড়ালে 
তখন তো পয়সা বেশী পাবে বলে আরও জল মেশাতে চাইবে 1” 

অন্তদিকে কতকগুলি বিষয় মায়ের বড়ই চমৎকার ছিল। কেহ 
faces হইয়া নাচুক না কেন, মা সেইস্থান দিয়া চলিয়া যাইলেও 
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তাহার ye আদৌ সেদিকে পড়িবে না। যদি দৈবাৎ sate 
পড়িল, তথাপি তাঁহার তৎকালীন উদাসীন দৃষ্টি ও মুখের ভাব 
হইতে স্পষ্ট বোধ হইত, তিনি উহার কিছুই লক্ষ্য করেন নাই বা 
উহা! বিসদৃশ বলিয়া মনে করেন নাই। যেন বালিকার দৃষ্টি__ 
ভালমন্দের বোধই নাই। 

লোককে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া তাহার দোষগুণ দেখার অভ্যাস 
মায়ের কখনই ছিল না। একবার চাহিয়া দ্বেখিলেন, এইমাত্র । 
yeaa লোকের অন্তর-বাহির জানিবার শক্তি ধাহার ছিল, অন্তায় 
করিয়াও তাঁহার কাছে নিঃসঙ্কোচে দ্রাড়াইতাম। জানিতাম যে 
তাহার দৃষ্টি এদিকে পড়িবে না অথবা যতক্ষণ না বলিব, তিনি 
জানিতে পারিবেন না। আর বলিলে তো ক্ষমা আছেই। যিনি যত 
বেশী শক্তি হজম করিতে পারেন, তিনি ততো অধিক শক্তিমান | 
নিবেদিতা ঠিকই লিখিয়াছেন, “Feces মায়ের সঙ্গে বসিয়া যখন 
কথাবার্তা বলিতেন, তাঁহারা কিছুতেই মনে করিতে পারিতেন না 
যে, ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সম্বন্ধ বা তাহার উপর মায়ের দাবি 
তাহাদের চেয়ে বেশী ছিল। মনে হইত.ষেন তিনি তীহাদের মতই 
ঠাকুরের আশ্রিত ও কৃপাপ্রার্থীদের একজন।” 

যদিও তাহার নিকট ত্যাগী ও গৃহস্থ সমান আদর পাইয়াছে, 
তথাপি ত্যাগীরা সমধিক প্রিয় ছিল। তিনি বলিতেন, “বাবা, 
ত্যাগীদের না হলে কাদের নিয়ে থাকব ?* একবার বেলুড় মঠে 
ঠাকুরের. উৎসবে মা গিয়াছেন। মধ্যাহ্নে তাহার আহারের 
পর আমি জাগ, হইতে জল ঢালিয়া দিতেছি, মা দীড়াইয়া 
আচাইতেছেন। আচাইবার পর মা সাধারণতঃ পা ধুইয়া থাকেন; 
আমি সেইজন্য পায় জল ঢালিয়| দিতেছি এবং হাটুর বাতের জন্য 
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মায়ের নীচু হইতে কষ্ট হইবে মনে করিয়া নিজেই হাত দিয়! পায়ের 
পাতার উপরের জলটা একটু 'মুছিয়া দিতেছি । অমনি মা মহা, 
সঙ্কুচিত! হইয়! বলিলেন, “না, না, বাবা, তুমি! তোমরা দেরের 
আরাধ্য ধন।” এই বলিয়া নিজেই হাত. দিয়া পা মুছিলেন। 
আমি তো. তখন কাছা দিয়া কাপড় পরি, আর তাঁহার পায়ে জল. 
চালিয়া দিবারও যোগ্য নহি। 

মঠের সাধুত্রহ্মচারীরা আসিলে রাধু প্রভৃতিকে-ম! প্রায়ই 
বলিতেন, প্দাদাদের প্রণাম কর। একদিন উদ্বোধনের বাড়ীতে, 
কোন প্রাচীন! GSS জনৈক সাধুর সঙ্গে কোন ব্যাপারে কথা 
কাটাকাটি হওয়ায় এই বলিয়া! রাগ করিয়া! চলিয়া! যাইতেছিলেন» 
“ও এখানে থাকলে আমি কিছুতেই আসব না।” অনেকে তাহাকে 
অনুনয়-বিনয় করিয়া ফিরাইতে. চেষ্টা করিয়াও পাঁরিলেন না 
মায়ের কানে সব ঘটনা পৌছিতেই মা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“ও কে? গৃহস্থ! যায়. এখান. থেকে, যাক না। সাধু আমার. 
জন্য সব ত্যাগ করে এখানে রয়েছে।” অথচ ধীহাকে মা এইরূপ 
তিরস্কার করিলেন, ঠাকুরের স্ত্রীভক্তদের মধ্যে তাহার স্থান অতি 
উচ্চে। জনৈক ত্যাগী ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, 
সন্যাসীই হোক, আর গৃহস্থই হোক, ঠাকুরের যারা! আশ্রয় 
নিয়েছে তার! সবই তো সমান-_কারণ সকলেই মুক্ত হবে?” মা 
বলিলেন, “সে কি! ত্যাগী আর গৃহস্থ কি সমান ? ওদের কামনা: 
বাসনা কত কি রয়েছে, আর এর] তীর জন্য সব ছেড়ে চলে . 
এসেছে | এদের আর তিনি ভিন্ন কি আছে? সাধুদের সঙ্গে 
কি ওদের তুলনা হয়? 

উজ লও an aie ভিজ করিত, “Fate 
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করিব কি না ?” তিনি মন বুঝিয়া কাহাকেও বলিতেন, “সংসারীদের 
কত কষ্ট! তোমরা হাপ ছেড়ে ঘুমিয়ে বাচবে।” কাহাকেও বা 
'বলিতেন, “আমি ও সম্বন্ধে কোন মতামত দিতে পারব না। বিয়ে 
“করে যদি অশাস্তি হয়, তখন বলবে, “মা, আপনি বিয়ে করতে মত 
দিয়েছিলেন” ।” আবার জনৈক ভক্ত যখন বলিল, “না, আমি বিয়ে 


' , করব না,» তখন মা হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “সে কি গো? সংসারে 


‘সবই ছুটি ছুটি। এই দেখ না, চোখ ছুটি, কান ছুটি, হাত ছুটি, পা 

ছুটি তেমন পুরুষ ও প্রক্কৃতি।* বাস্তবিক সে ভক্তটি পরে বিবাহ 
করিয়াছিল। আবার কেহ হয়তো লিখিয়াছে, “মা, আমার বিয়ে 
‘করতে ইচ্ছা নেই, বাড়ীতে বাপ-মা জোর করে বিয়ে দিতে চায় ।” 
'মা শুনিয়াই বলিলেন, "দেখ, দেখ, কি অত্যাচার !” একবার একটি 
‘ভক্ত মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি এতকাল বিয়ে না করে থাকবার ' 
‘চেষ্টা করেছিলাম । এখন দেখছি পেরে উঠব না" ইত্যাদি। 

‘মা তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন, “ভয় কি? ঠাঁকুরের কত গৃহস্থ 
we ছিলেন। তোমার কোন ভয় নেই__তুমি বিয়ে করবে।” 

এই বলিয়া তাহাকে খুব আশীর্বাদ করিলেন। সে যে চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহাঁতেই মা খুব খুশী হইয়াছিলেন। নিবৃত্তির দিকে 
ARIA একটুও স্পৃহা হইয়াছে, তাহাদের বিবাহ না করাই ভাল 
‘এইরূপ উপদেশ মা প্রায়ই দ্রিতেন। মেয়েদের মধ্যেও যাহাদের 
‘বিবাহে তেমন ইচ্ছা নাই, মা তাহাদিগকে নিবৃত্তির উপদেশই 
'দিতেন। একবার জনৈক ভক্তের কন্যা বিবাহে রাজী না হওয়ায় 
"তাহার মাতা শ্রীশ্রমাকে সব নিবেদন করিলেন যাহাতে তিনি 
মেয়েটিকে বিবাহের আদেশ দেন। ততুত্তরে মা বলিলেন, “সারা- 
‘জীবন পরের দাসত্ব করা, পরের মন যোগান, একি কম কষ্টের 
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কথা!” তারপর এই মর্মে বলিলেন যে, যদিও অবিবাহিত জীবনে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, তথাপি যাহার বিবাহে ইচ্ছা নাই তাহাকে 
বিবাহ দিয়া স্থায়ী ভোগে লিপ্ত করা কিছুতেই উচিত ace | 

' ১৩২৬ সালের পৌষ মাসে মা জয়রামবাটীতে ছিলেন। জন্ম- 
তিথির দিন বৈকালে তাঁহার সামান্য জর হয়। মাঝে মাঝে ভাল : 
থাকিলেও এই অরে ক্রমশঃ ভুগিতে ভুগিতে মা খুব দুর্বল হইয়া 
পড়েন। এই VST মধ্যেও অনেক ভক্ত তথায় দীক্ষা লইতে 
গিয়াছেন এবং তাহার কুপালাভ করিয়াছেন। হয়তো একবার জর 
হইয়া গেল) জর ছাঁড়িতেই__অন্লপথ্য পাইবার পূর্বেও মা দীক্ষা 
দিয়াছেন, কারণ wea কত আশা করিয়া তাহার নিকট 
যাইতেন। কলিকাতা আসিবার ঢুই-একদিন পূর্বে মা সিংহবাহিনীকে 
প্রণাম করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তখন এত দুর্বল হইয়াছেন যে, 
এটুকু গিয়া ফিরিয়া আসিতেই অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করেন। 
বলিয়াছিলেন, “কাল ঘাঁম ছুটিয়ে দিয়াছিল !” কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলেই নিজের জর বা এরূপ অত্যধিক দুর্বলতার কথা প্রকাশ 
করিতেন না, পাছে ভক্তদের দর্শনাদির ব্যাঘাত হয়, অথবা তাহার 
জন্য অপরে ভাবিত হয়। 

তাহার এইরূপ TAIT সংবাদ পাইয়া পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় আনাইলেন। ফান্তুন মাসের 
মধ্যভাগে মা কলিকাতা পৌছিলেন। তখন তাঁহার শরীর অতি 
শীর্ণ ; খুব দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত স্যামাদাস কবিরাজের 
চিকিৎসায় কিছুদিন তীহার জর বন্ধ থাকে । শরীর তখন অনেকটা. 
ভাল মনে হইতেছিল। একদিন ভক্তের! অনেকে প্রণামও করেন। 

কবিরাজী ওষধের মধ্যে একটি তিক্ত পাচন ছিল। সকালে 

গ 
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মা তাহা খাইতেন। খুব তিক্ত বলিয়া অনেকক্ষণ এজন্য অস্বস্তি 
বোধ করিতেন, এমন কি দ্বিপ্রহরে আহারের সময়ও যেন মুখে সেই 
তিক্ত স্বাদ বোধ হইত; তাই ভাত খাইতে পারিতেন না । উষধ- 
ব্দলানর কথায় কবিরাজ বলিলেন যে, এ রোগের তিক্ত ছাড়া 
তাহার Sax নাই। তখন কবিরাজীর পরিবর্তে ডাক্তারী চিকিৎসা 
আরম্ভ হয় এবং ডাক্তার বিপিন ঘোষকে দেখান হয়। জরও 
পুনরায় দেখা দিল। বিপিনবাবু প্রায় দেড়মাস চিকিৎসা করেন। 

তারপর ডাক্তার প্রাণধন বস্থকে দেখান হয়। এই সময় 
ডাক্তার সুরেশ ভট্টাচার্য ও ডাক্তার নীলরতন সরকারকেও এক 
দিন আনা হয়। নীলরতনবাঁবু কালাজর বলিয়া নির্দেশ করেন। 
প্রাণধনবাবু খুব যত্বের সহিত চিকিৎসা করিয়াছিলেন। দুই-তিন 
দিন আসিবার পর বলিলেন, “আমাকেও আপনাদের মায়ের 
একদ্রন সেবক মনে করবেন” মা তাঁহাকে খুব ভালবাঁসিতেন ; 
তাহার জন্য আম, লিচু প্রভৃতি পাঠাইয়া দিতে বলিতেন। 
রোগের উপশম না হওয়ায় কবিরাজী চিকিৎসা আরম্ভ হয় এবং 
. শরীয়ত শ্তামাদাস বিশেষ অসুস্থ থাকায় কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ সেন 
দেখিতে থাকেন। তাহার সঙ্গে Bye কালীভূষণ সেন ও Sigs 
বাম কবিরাঁজকেও আনা হইত। 

কিছুতেই কিছু হইল না। রোগ দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। 
প্রত্যহ তিন-চারবার করিয়া জর উঠিত। পিত্তপ্রধান জর, শরীরে 
অসহ্‌ জাল! হইত। মা! বলিতেন, “পানাপুকুরের জলে গা ডুবিয়ে 
থাকব।” বরফে হাত রাখিয়া আমরা সেই হাত মায়ের শরীরে 
বুলাইয়া দিতাম । জরবৃদ্ধির সময় প্রায়ই হুশ থাকিত না। তখন 
শ্রীক্মকীল ৷ একদিন eect বহুদূর গিয়া তবে বরফ পাওয়া 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
( ve ) 

গেল। আসিয়া দেখিলাম অসহ গাত্রদাহ। বরফ কাপড় দিয়া 
ঢাকিয়া তাহার উপর মায়ের হাত রাখিয়া দিতেই মা আরাম পাইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও রাসবেহারী, তুমি এ কোথায় 
পেলে!” গাত্রদাহের জন্য, যাহাদের গা ঠাণ্ডা তাহারা কাছে 
গেলেই মা তাহাদের গায়ে হাত রাখিতেন। ভুগিয়া ভুগিয়া তিনি 
যেন ছেলেমাঁহুষের মত হইয়া গিয়াছিলেন। একদিন সকালবেলা 
আমাকে ডাকাইলেন। আমি যাইবামাত্র বলিলেন, "আমাকে 
কোলে করে বস।” এই দীর্ঘকাল শুইয়া থাকিতে থাকিতে 
রোগের যন্ত্রণা শরীরে যেন আর সহ হইতেছে না । সরলা কাছে 
ছিলেন। তীহাকে বলিলাম, “মাকে একটু কোলে করে বস। 
তোমরা মেয়েছেলে।” তিনি চুপ করিয়া থাকায় শেষে বালিশ 
উচু করিয়া তাহাই ঠেশান দিয়া মাকে weal গায়ে ও মুখে 
একটু হাত বুলাইয়া teal করিলাম । 

এইরূপ অন্থখের মধ্যেও সকালবেলা কবিরাজের নিকট 
যাইবার পূর্বে রোগের বিবরণ লইতে যখন মায়ের কাছে যাইতাম, 
তিনি বলিতে ভুলিতেন না, “খেয়ে যাও, বেলা হবে।” কবিরাজের! 
দেখিয়া যাইবার পর প্রায়ই বলিতেন, “বুড়োর ( ৬ছুর্গাগ্রসাদ 
সেনের) নাতিকে ( কবিরাজ কালীভূষণকে ) জল খেতে দাও, 
সন্দেশ দাও, আম দাও। রাম কবিরাজকে দাও, বুড়ো! কবিরাজকে 
(শ্ৰীযুত বাজেন্দ্রনাথ সেনকে ) দাও ।” ডাক্তার কাঞ্তিলাল, 
ছুর্গাপদ, শ্যামাপদ প্রভৃতি যে কেহ আসিতেন, মা সকলেরই কুশল 
জিজ্ঞাসা করিতেন। একদিন আরামবাগ হইতে প্রভাকরবাবু ও 
মণীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন। খুব ক্ষীণম্বরে থামিয়া থামিয়া মা 
তীহাদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ভাল আছ, বাবা? বাঁচব 
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কি? কিছু খেতে পারি না, বড় দুর্বল । বরদা (ত্রীশ্রীমার ভাই ) 
মারা গিয়েছে।” দেশেরও খবর লইতেছেন, “জল হয়েছে 
কি?” মণীজ্্রবাবু বলিলেন, “না, মা।” মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখানে প্রসাদ পাবে col?”  মণীন্দ্রবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হা।” 
“wah নামক একটি স্ত্রীলোক দ্বার! তিনি শ্রীপ্রীমায়ের জন্ত কচি তাল 
প্রাঠাইয়াছিলেন। এই স্ত্রীলোকটি মণীন্দ্রবাবুর প্রেরিত জিনিসপত্র 
লইয়া কয়েকবার জয়রামবাটাও গিয়াছিল। মা তাহার কথায় 
বলিলেন, “রমণী কখন এসেছিল জানি না ; জরে হুশ ছিল না। 
তাকে বলো, সে যেন মনে দুঃখ না করে।” কাশী হইতে শান্তানন্দ 
স্বামী প্রভৃতি যিনি যখন আসিয়াছেন সকলকেই জিজ্ঞাসা 
করিতেন, “লাটু কেমন আছে?” মা ACA পড়িয়া শুনিয়াছিলেন, 
পূজনীয় লাটু মহারাজের খুব অন্থখ। কাশী হইতে ইহারা যখন , 
আসেন তখন ath মহারাজের শরীর গিয়াছে। "এ দুঃসংবাদ 
তাহাকে শুনান হয় নাই। বোধ হয় মা অন্তরে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, তাই বারবার তীহার কথা জিজ্ঞাস করিতেন | 

. নবাসনের বউ এবং সরলা মার খুব সেবা করিয়াছিলেন। 
যতক্ষণ কিছুমাত্র সামৰ্থ্য ছিল, মা কাহাকেও সেবা করিতে দিতে 
এতই সঙ্কুচিত হইতেন যে, তাহার সেবা করার স্থযোগই হইত না। 
' এই শেষ অস্থখের সময় একদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় মায়ের 
পথ্য হইয়া! গিয়াছে, তক্তাপোশের উপর আড়ভাবে শুইয়া আছেন। 
একটু ঘুম পাড়াইবার জন্য হাওয়া করিতেছিলাম। চার-পাঁচ মিনিট 
পরেই বলিলেন, “আর না, তোমার হাত ব্যথা করছে।* আমি 
বলিলাম, “না মা, এ হাতপাঁখা, আমার একটুও হাত ব্যথা করছে 
না। করলে আমি আপনিই থামব।* একটু চক্ষু বুজিয়া থাকিয়াই 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
a ( ৩৭ ) 

আবার বলিলেন, “না, বাবা, তোমার হাত ব্যথা করবে। থাক, 
আমি অমনি ঘুমুচ্ছি। একটু চুপ করিয়াই আবার বলিলেন, 
“বাবা, তোমার হাত ব্যথা করবে ভেবে আমার ঘুম আসছে না। 
তুমি পাখা বদ্ধ কর, তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুই।» অগত্যা 
আমি পাখা বন্ধ করিলাম। মাও চুপ করিয়া শুইয়া রহিলেন। 
বোধ হয় দশ মিনিটও হাওয়া করা হইল না। 

ক্রমশঃ অস্থখ খুব বাড়িতে লাগিল। ঘরের তক্তাপোশ সরাইয়া 
দিয়া মেঝেতেই বিছানা করা হইল। এ রোগ যে সারিবে না, 
মা তাহা জানিতেন বলিয়াই মনে হয়। পুনর্বারের অস্থখের পর 
বলিয়াছিলেন, “আবার তো! সেই রকম ভুগতে হবে।” জীবের 
কল্যাণের জন্য যে রাধুর মায়া অবলম্বন করিয়া তিনি ঠাকুরের 
অদর্শনের পরও এই দীর্ঘকাল বর্তমান ছিলেন, সেই রাধুর সম্পর্কও 
তিনি ছিন্ন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “কুটোছেড়া করে 
দিয়েছি।” একদিন অনেক agar করিয়া বলিয়াছিলাম, “মা, 
তুমি তো ইচ্ছা করলেই থাকতে পার।” তাহাতে শুধু বলিলেন, 
“মরতে কার সাধ?” তাহার নিজের ইচ্ছা বলিয়! কিছু ছিল না। 
ৰলিতেন, "ঠাকুর যখন নিয়ে যাবেন, যাব” 

ক্রমে বক্তহীনতায় হাত-পায়ে cite দেখা fra উঠিবার 
শক্তি না থাকায় বিছানাতেই শৌচাদি করান হইত। শ্রীমতী 
স্থধীরা ও নিবেদিতা! স্কুলের মেয়েরা পাল! করিয়া থাকিয়া সব সময়ে 
প্ররিচর্যা করিতেছিলেন। ভাল ব্রাহ্মণের ছারা যথাঁবিহিত শাস্তি-. 
্ব্ত্যয়নাদিও করান হইয়াছিল। fee কিছুতেই ফল হইল না । 
কবিরাজ বাজেন্দ্রনাথ সেন ছুই মাস পূর্ব হইতেই বলিয়াছিলেন, 
“আপনাদের ভক্তদের মধ্যে যাহারা দেখিতে ইচ্ছা করেন, 
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তাহাদিগকে সংবাদ দিতে পারেন, কারণ এ রোগে আর আশা 
নাই।” দেহ যাইবার পাঁচদিন মাত্র বাকী 'আছে। জনৈক স্ত্রী-ভক্ত 
( অন্নপূৰ্ণার মা) দেখিতে আসিয়াছেন। ভিতরে যাইতে নিষেধ 
বলিয়া তিনি ঠাকুরঘরের ছুয়ারেই বসিয়াছিলেন। হঠাৎ পাশ 
ফেরায় মা তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া হাতে ইশারা করিয়া কাছে 
ডাকিলেন। তিনি প্রণাম করিয়া কাদিয়া বলিলেন, “মা, আমাদের 
fe হবে?” চিরকরুণাময়ী অভয় দিয়া ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে 
বলিলেন, “ভয় কি? তুমি ঠাকুরকে দেখেছ, তোমার আবার 
ভয় কি?” একটু পরে আবার ক্ষীণকে থামিয়া থামিয়া বলিলেন, 
“তবে একটি কথা বলি__যদি শাস্তি চাও, মা, কারও cata দেখো 
না। দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার করে নিতে শেখ, 
কেউ পর নয়, মা ; জগৎ তোমার 1” 

যাহাদের দুঃখে কাতর হইয়া মা স্বয়ং তাহাদের পাঁপভার 
গ্রহণপূর্বক এই দুঃসহ রোগযাতনা ভোগ করিলেন, তাহাদের 
প্রতি ইহাই তাহার শেষ বাণী। ১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ, 
মঙ্গলবার, রাত্রি দেড়টার সময় ভক্তসন্তানগণকে কীদাইয়া তিনি 
মহাসমাধিযোগে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত মিলিত হইলেন। পরদিন 
বেলুড় মঠে তাঁহার দিব্যদেহের যথারীতি সৎকার করা হইল। 
Santa স্থুলদেহ লোকচক্ষুর অন্তরাল হইলেও সুন্মশরীরে তিনি 
প্রতি ভক্তের হ্বদয়মন্দিরে চিরবিরাজমানা রহিয়াছেন। 


স্বামী অরূপানন্দ 
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Bata কোস্ঠী 
( Sas নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূবণ-কৃত ) 


শুভমস্ত, শকাব্দাঃ ১৭৭৪৷৮৷৭৷২৮৷৩০ 


জাতাহঃ পরাহঃ 
দিবা ২৬২৩ দিবা ২৬২২ 
রাত্রি ৩৩৩৭ ব্রাত্রি ৩৩৩৮ 
৫ ১১ ৩ ৬ ১২ ৪ 
২২ ১৯ ৩৯ ২৩ ২০ ৩৫ 
৫০ ৫৮ ২৫ ৪৮ ১১ ৪ 
5771৮: ৮ ২ ৯ 
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09) 


এতচ্ছকীয়সৌরপৌয্থা্টমদিবসে, গুরুবাসরে,  কৃষ্পক্ষীয় . 


সপ্তম্যান্তিথে, উত্তরফাস্তনীনক্ষত্রস্ত প্রথমচরণে, আয়ন্মদ্যোগে, 
ববকরণে, এবং পঞ্চাঙ্ষসংশুদ্ধে রাত্রিনবমপলাধিক দ্বিতীয়দ সময়ে, 
অয়নাংশোত্তবশুভমিথুনলগ্নে ( লগ্নন্ফুটরাশ্তাদয়ঃ. ২1১৯1৩০।০ ), 
WI ক্ষেত্রে, ববোর্ারায়াং, er crated, শুক্রস্ত সপ্তাংশে, 
ওরোর্নবাংশে শনৈশ্চরস্ত ছ্বাদশাংশে, গুরোস্বিংশাংশে, এবং 
সপ্তবর্গপরিশোধিতে বৃহম্পতের্ধামার্ধে, রবের্দ্ডে উত্তরফান্তনীনক্ষত্রা- 
শ্রিতসিংহরাশিস্থিতে চন্দ্রের অশেষগুণালন্কত Aq রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়মহোদয়স্ত শুভা প্রথমা কন্যা শ্রীমতী সারদ্ামণিদেবী 
অমজনি। 
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শ্রীশ্রীয়ায়ের কথা 


ভয়রামবাটাতে প্রথম দর্শন । )লা ফেব্রুয়ারি, ১৯০৭। 
শিবচতুর্দশীর পূর্ব তৃতীয়া, সকাল প্রায় সাড়ে আটটা। 


বরদা মামা আসিয়া সংবাদ দিলেন, “মা ডাকছেন 1” 

বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখি মা তাহার ঘরের ভিতরে 
দুয়ারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছেন । . প্রণাম করিতেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এসেছ 2” 

আমি জেলার নাম বলিলাম । 

মা__এখন বুঝি ঠাকুরের কথাটথা নিয়েই আছ? 

আমি একথার কোন উত্তর দিলাম ন!। যেন 
পূর্বপরিচিতের মত কথাবার্তা। সেই সন্দেহ দৃষ্টি আমার 
এখনও মনে পড়িতেছে। 

মা_ তুমি কায়স্থ ? (আমার সব শরীর কিন্তু শীতকাল 


বলিয়া র্যাপারে ঢাক! |) 


আমি- হাঁ | 
আা_তোমর! কটি ভাই? 
আমি-__চার ভাই। 
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উরীমায়ের কথা | 

মাঁ_বস, জল খাও। 

এই বলিয়া নিজেই বারান্দায় আসন পাতিয়া দিয়া: 
রাত্রের প্রসাদী লুচি ও গুড় একটা বাটিতে করিয়া আনি 
দিলেন। 

পুর্বদিন তারকেশ্বর হইতে Sioa গিয়াছি। সন্ধ্যায় 
দেশড়া! (জয়রামবাটীর উত্তর পাশের গ্রাম) পৌছি। সঙ্গে 
দেশড়ার একটি ছেলে (গোবিন্দ রায়ের বড় ছেলে )। 
তাহার সঙ্গে হরিপাল স্টেশনে আলাপ হয়। রাত্রিতে 
তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম | 

মা এই সব. শুনিলেন এবং আমার খাওয়ার পর 
বলিলেন, “স্থান করো না। অনেক পথ হেঁটে এসেছ |” 
পান দিলেন। 

মধ্যাহ্নে ঠাকুরের ভোগ হইতেই আমাকে ডাকাইলেন 
এবং প্রথমেই খাইতে দিলেন । নিজেই শালপাতায় ভাত- 
তরকারি সব বাড়িয়া দিয়া গেলেন । আমি মায়ের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া খাইতেছি। খাওয়ার সময় মা বলিলেন, 
“CAD ভরে Che, জান 1” খাওয়ার পর পান দিলেন | 

বৈকালে তিন-চারিটার সময় বাড়ীর মধ্যে গিয়! দেখি 
মা ময়দ। মাখিতেছেন। তাহার ঘরের বারান্দার দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে পূর্বমুখে পা! মেলিয়া বসিয়াছেন। পাশেই 
ছোট Ua, বৈকালে লুচি, তরকারি ইত্যাদি সেখানেই 


২ 
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রীরীমায়ের কথা 

রান্নী 'হয়। আমাকে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কি চাও 9” 

আমি-_-তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

মা_কি কথা? বস। 

এই বলিয়া বসিতে আসন দিলেন। 

আমি-_ মা, এই যে ঠাকুরকে সকলে পূর্ণব্রহ্ম সনাতন 
বলে, তুমি কি বল? | 

মা_ হাঃ তিনি আমার পুরণবক্ম সনাতন | 

‘আমার’ বলায় আমি বলিলাম; “তা প্রত্যেক 
সত্রীলোকেরই স্বামী Ara সনাতন। আমি সেভাবে 
জিজ্ঞাসা করছি না।৮ ' 

মা_ হা, তিনি পূৰ্ণব্ৰহ্ম সনাতন__স্বামিভাবেও, এমনি 
ভাবেও | 

তখন আমার মনে হইল, তিনি Ahan হইলে মা 
SARA Waa সীতা-রাম, রাধা-কৃষ্ণ পরস্পর 
afer আমিও এই বিশ্বাস লইয়াই মাকে দেখিতে 


. গিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে যে তোমাকে 


SSIES G SEN GINS SIO 55 
এসব কি? মায়া, না কি!” 

মা মায়া বইকি! মায়া.না হলে আমার এ দশা 
কেন? আমি বৈকুণ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী হয়ে থাকতুম। 
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জীশ্রীমায়ের কথা 
বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “ভগবান নরলীলা 
করতে ভালবাসেন কি-না । শ্রীকৃষ্ণ গোয়ালার ছেলে 
ছিলেন । রাম দশরথের বেটা. ৷” 
আমি-_-তোমার কি আপনার স্বরূপ মনে পড়ে না? 
মা__হা, এক একবার মনে পড়ে ; তখন ভাবি, এ 
কি করছি, এ কি করছি! আবার এইসব বাড়ীঘর, 
'ছেলে-পিলে (হাত চিৎ করিয়া সামনের সব দেখাইয়া ) 
মনে আসে ও ভুলে যাই। 
আমি প্রায় রোজই সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে গিয়া 
বসিতাম, মা খাটে শুইয়া থাকিয়া কথাবার্তা বলিতেন। 
রাধু (মায়ের ভাইবি ) মায়ের পাশে ঘুমাইয়া থাকিত। 
ঘরে পিলমজের উপর প্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিত। 
কোন কোন দিন ঝিকে মারের পায়ে বাতের তেল মালিশ 
করিতে দেখিতাম। 


কথাপ্রসঙ্গে মা বলিতেছেন, “যখন আমার কোন 
ভক্তকে মনে পড়ে, আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়, তখন হয় সে. 


নিজে আসে, নয় তার চিঠিপত্র আসে ৷” 

“এই যে এখানে এসেছ, একটা কিছু ভাব নিয়ে 
এসেছ। হয়তো জগন্মাতা*% ভেবে এসেছ |” 

* Baa] নিজের সম্বন্ধে কদাচিৎ এই ভাবের কথা বলিতেন। পরে 


'শিবুদাদার মুখে শুনিয়াছি, ঠাকুরের দেহত্যাগের পর একবার ম! কামারপুক্র 
৪ 
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আমি- তুমি কি সকলেরই মা? 

মা হা। 

আমি-_-এই সব ইতর জীবজন্তরও ? 

মা হাঁ, ওদেরও। 

আমি-_ তবে ওরা এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? : 

মা_ওদের এসব জন্ম এই-ই ( অর্থাৎ ইতর জীবজন্তর 
এই সকল জন্মে এই প্রকারই হইয়া থাকে )। 

মাকু (মায়ের আর এক ভাইঝি ) ও রাধু পাঠশালে 
যাইত। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার! আসিলে মা আগে তাহাদের 
খাওয়াইতেন। আমি বলিলাম, “কি হচ্ছে ?৮__তখন 
একটু একটু পশ্চিমবঙ্গের কথা বলিতে শিখিয়াছি। 


হইতে জয়রামবাটা আসিতেছিলেন। সঙ্গে শিবুদ্াদ! ( তখন ছেলেদানুষ ) কাপড়ের 
পুটুলি লইয়া। জয়রামবাটার প্রায় কাছে মাঠের মধ্যে আসিয়া শিবুদ্বাদার 
হঠাৎ কিরূপ মনে হওয়ায় দ্বাড়াইয়া পড়েন। al কিছুদূর আসিয়! পিছনে 
কাহারও পায়ের শব্দ শুনিতে না পাইয়া ফিরিয়া দেখেন, শিবুদাদা দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন। ম! বলিলেন, “ও কিরে, শিবু, এগিয়ে আয় ।” gute বলিলেন, 
"একটি কথা বলতে পার, তাহলে আসতে পারি।” মাঁ_"কি কথা?” Faure 
_ তুমি কে, বলতে পার ?” মা__“আমি কে? আমি তোর খুড়ী।” শিবুদাদা_ 
“তবে যাও, এই তো বাড়ীর কাছে এসেছ। আমি আর যাব ন1।” ( এদিকে বেল! 
শেষ হইয়াছে )। মাঁ_"দেখ, দেখি আমি আবার কেরে? আমি মানুষ, তোর 
খুঁড়ী ৷" শিবুরাদ--“বেশ তো, তুমি যাও ন1।” শিবুদাদাীকে না যাইতে দেখিয়া 
মা শেষে বলিলেন, “লোকে বলে কালী।” শিবুদাদা_“কালী তো? ঠিক 2” 
মা “হা” শিবুদাদা__“তবে চল।” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জয়রাসবাটা যাইলেন। - 
৫ 
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মা হাসিয়া আমার হচ্ছে’ কথাটির উচ্চারণ. নকল 


' করিয়া বলিলেন, “বালিকাঁভোজন হচ্ছে 1” 


সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে কথাবার্তা হইতেছে | 

মা_এই যে তোমরা এসেছ; আপনার না হলে 
আসবে কেন? 

আমি__আমি কি তোমার আপনার ? 

মাহা, আপনার বই কি, “বে যাঁর সে তার, যুগে 
যুগে অবতার’ (যে যাহার আপনার জন, সে তাহার 
সহিত যুগে যুগে আসে )। 

কিছুক্ষণ কথার পর বলিতেছেন, “আবার-স্বন্ম শরীরে 
দেখা হবে।” বুঝিলাম দেহান্তে আমাদের আবার সাক্ষাৎ 
হইবে | as 
aia, আমি গত আশ্বিন মাসে এখানে আসব 
বলে হাওড়া স্টেশনে এক রাত্রি শুয়েই কাটালাম । পর 
দিনও বেলা ১১টা পর্যন্ত স্টেশনে । টিকিট আর কাটতে 
পারছি না। স্বদেশী আন্দোলনের জন্য ধর্মঘট করায় 
কেরানীরা আসে নাই, কাজকর্ম বন্ধ। মিনিট কয়েক 
থাকতে একটি মেম কেরানী এল । তখন টিকিটের জন্য 


লাঠালাঠি। পুজার সময় কি না। টিকিট কিনতে না পেরে 


বাসায় ফিরে যাই। শেষে বাড়ীর চিঠি পাই, এক ভাইয়ের 
ATA! তাই বাড়ী ফিরে গেলাম, সেবার আসা হল না! 
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মা-একটা যোগাযোগ হওয়া চাই, তবে দেখা হয়। 

আমি সকলে তোমায় ‘আপনি’ বলেন, আমি কিন্ত 
বলতে পারলাম না, আমার মুখে এল না। 

মাতা ভাল। এ খুব আপনা-আপনি ভাব। 

আমি কথায় কথায় বলিলাম, “মা, তুমি যাদের মন্ত 
দিয়েছ তাদের ভার তো তুমি নিরেছ। তবে আমাদের কথা 
বললে “ঠাকুরের কাছে বলব’ একথা বল কেন? আমাদের 
ভার তুমি নিতে পার না?” (আমার তখনও মন্ত্রে 
আবশ্যকতা বোধ হয় নাই, তাই এবপ প্রশ্ন করিয়াছিলাম)। 

মা তোমার তো ভার নিয়েছি । 

আমি- মা, আশীর্বাদ কর যেন শুদ্ধ মন আর অনুরাগ 
হয়। মা, আমি একটি ছেলের সঙ্গে পড়েছি, তাকে যা 
ভালবাসতাম, তার সিকি ভালবাসাও যদি ঠাকুরের প্রতি 
হত, তা হলেও ASP হতাম | 

TMAH, তাই তো; আচ্ছা, ঠাকুরের কাছে বলব। 

আমি-__কেবল “ঠাকুরের কাছে বলব’ বলছ কেন ? 
তুমি আর ঠাকুর কি ভিন্ন? তুমি আশীর্বাদ করলেই 
হবে। 

মা__বাবা, তোমার পৃণভ্ভিন আমার আশীর্বাদে যদি 
হয়, আমি হাড় ভেঙ্গে আশীর্বাদ করব। 

মানুষের কি সাধ্য যে আপনি এ মায়ার হাত থেকে 
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তরতে পারে? তাই তো ঠাকুর এত সাঁধনা-করলেন, সব 
ফল জীবোদ্ধারে.দিয়ে গেলেন | 

আমি-__তীকে না দেখলে কি. ক'রে ভালবাসা যায়? 

মা__তাই তো, হাওয়ার সঙ্গে কে ভাব করতে পারে? 

আমি-_মা) কবে ঠাকুরের দেখা পাব ? | 

মা পাবে পাবে, সময় হলেই ঠাকুরের দেখ! পাবে | 

অন্য একদিন সন্ধ্যার পর মা শুইয়া আছেন। কামিনী 
ঝি মায়ের পায়ে (হাঁটুতে) বাতের তেল মালিশ 
করিতেছে । - 

মা বলিলেন, “দেহ একটি, দেহী একটি। দেহী সব শরীর 
জুড়ে রয়েছেন, তাই পায়ে TN! বদি এখান (হাটু) 
থেকে মন তুলে নিই, তা হলে আর বেদনা ABT? 

আমি মন্ত্রদীক্ষার কথা তুলিয়া বলিলাম, “আচ্ছা মা, 
মন্ত্র নেবার কি দরকার? মন্ত্রজপ না ক'রে কেউ যদি “না 
কালী, মা কালী’ বলে ডাকে, তাতে হয় না ?” 

মা মন্ত্রের দ্বারা. দেহশুদ্ধি হয়। ভগবানের মন্ত্র 
জপ ক'রে মানুষ পবিত্র হয়। ইহা বলিয়া একটি গল্প 
বলিলেন__ 

নারদ বৈকুণ্ডে গিছলেন। রে অনেক 
কথা কইলেন। নারদ যখন চলে গেলেন ঠাকুর লক্ষ্মীকে 
বললেন, ‘ওখানে গোবর দাও’ লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করলেন, 
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“কেন, ঠাকুর? নারদ যে পরম ভক্ত, তবে কেন এরূপ 
বলছ! . ঠাকুর বললেন, “নারদের এখনও মন্ত্র নেওয়া 
হয় নি। মন্ত্র না নিলে দেহ শুদ্ধ হয় না? . 
অন্ততঃ দেহশুদ্ধির জন্যও মন্ত্র দরকার। বৈষ্ণবেরা' 
ag. fica বলে, “এখন মন তোর ।৮ তাই তো-_ 
“মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে । 
জগদ্গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ॥” 
মনেতেই সব। মন শুদ্ধ না হলে কিছুই হয় না। 
«গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণব, এ তিনের দয়া হল! 
একের দয়া বিনে জীব ছারেখারে গেল ৷” 
একের কিনা মনের | নিজ মনের কৃপা! হওয়া চাই! 
আমি__মা, আমার কিন্তু জপতপে প্রবৃত্তি নেই। 
মা_ হয়তো তোমার পূর্ব জন্মে ও সব করা আছে। 
বাঙ্গলায় তখন খুব স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছে | 
তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ দেশের দুঃখ-দুর্দশা কি: 
দূর হবে না?” ৃ 
মা_ঠাকুর তো এসেছিলেনই তার জন্যে । 
মায়ের মাতার কথা উঠিল। ম! বলিতেছেন, “মা; 
ছিলেন__কোন ভক্ত এলে নাতিন এসেছে, নাতিন 
এসেছে’ বলে কত খুশী হতেন, POW করতেন্ন। এ 
সংসারটি ছিল যেন তার গায়ের রক্ত। কত ক'রে এটি' 
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ঠিকঠাক রাখতেন। আমার মায়ের নাম ছিল শ্যামা” 
(দিদিমা পুর্ব বৎসর-_১৯০৬ সনের গোড়ায় দেহত্যাগ 
করিয়াছেন ) | 
. ঠাকুরকে দর্শনের কথা বলিলেন 
“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, আমারও ইচ্ছা হল আমিও 
চলে যাই। তিনি দেখা দিয়ে বললেন, “না, তুমি থাক। 
অনেক কাজ বাকী আছে।” শেষে দেখলুম, তাই তো 
অনেক কাজ বাকী | 
“তিনি বলতেন, “কলকাতার লোকগুলো যেন 
অন্ধকারে পোকার মত কিলবিল করছে। তুমি তাদের 
‘দেখবে!’ 
“তিনি শত বৎসর সূক্ষ্ম শরীরে ভক্তহ্ৃদয়ে বাস করবেন 
- বলেছেন। আর তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে | 
“যখন, ঠাকুর চলে গেলেন, প্রথম প্রথম ভয় হত | 
পরনে লাল কাপড় (সরু লালপেড়ে কাপড়), হাতে বালা 
_-লোকে কি বলবে। তখন কামারপুকুরে রয়েছি। 
তারপর ঠাকুরের দেখা পেতে লাগলুম | তখন সে-সব ভয় 
ক্রমে দূর হল। একদিন ঠাকুর এসে বললেন, “খিচুড়ি 
খাওয়াও। খিচুড়ি রেঁধে রঘুবীরকে ভোগ দিলুম। 
মারোয়াড়ী (অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ) কিনা, তাই খিচুড়ি 
তারপর বসে ভাবে ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলুম। 
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.:" “aft এই সময় কামারপুকুরে এসে কিছুদিন ছিল৷ 
একদিন আমি পাশের বাড়ী থেকে আসছি। এসে বাড়ীর 
ভিতর যেই ঢুকেছি,অমনি হরিশ আমার পিছু পিছু ছুটছে | 
হরিশ তখন ক্ষেপা। পরিবার পাগল ক'রে দিয়েছিল। তখন 
বাড়ীতে আর কেউ CAT আমি কোথায় যাই। তাড়াতাড়ি 
খানের হামারের (তখন ঠাকুরের জন্মস্থানের উপর ধানের 
গোলা ছিল) চারদিকে ঘুরতে লাগলুম। ও আর 
কিছুতেই ছাড়ে না । সাতবার ঘুরে আর আমি পারলুম 
না। তখন নিজ মূৰ্তি এসে পড়ল । আমি নিজ মূৰ্তি ধরে 
দাড়ালুম। তারপর ওর বুকে হাঁটু দিয়ে জিব টেনে ধরে, 
গালে এমন চড় .মারতে লাগলুম যে, ও Vera 
হাঁপাতে লাগল। আমরা হাতের আঙ্গুল লাল হয়ে গিছল। 
তারপর নিরঞ্জন এলে তাকে বললুম, “ওকে পাঠিয়ে দাও? I” 
যোগীন মহারাজের কথা উঠিল। ম! বলিলেন, 
“যোগীনের মত আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার 
যোগীনকে কেউ যদি আট আনার পয়সা দিত, সে রেখে 
দিত ; বলত, “মা তীৰ্থে টার্থে যাবেন, তখন খরচ করবেন |” 
সর্বক্ষণ আমার কাছে থাকত, মেয়েদের কাছে থাকত বলে 
ওরা ( ছেলেরা ) সকলে তাঁকে ঠাট্টা করত 1” 
*যোগীন আমাকে বলত, “মা; তুমি আমাকে cater, 
যোগা বলে ডাকবে । যোগীন যখন দেহ রাখলে, সে 
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Sie a আমায় নিতে এসেছিলেন ব্ৰহ্মা, সি শিব, 


আমি মাকে বললাম, কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে কে, 


আমাকে বলতে হবে।” 


মা__কাউকে না বলতে পার ? 
আমি-_-তা, তুমি দেখবে যাতে কাউকে না বলি। 
বলিয়াই ভাবিলাম, হয়তো কাহাকেও বলিয়া ফেলিব, 
কথা রক্ষা হইবে না। তাই তখনই বলিলাম, “তবে 
থাক্‌ ৷” 
মা যোগীনকে অর্জুন বলতেন । নরেনকে সপ্তষি 
থেকে এনেছিলেন। ইশ্বরকোটীর At) শরৎ আর 
যোগীন এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ | 
. এইরূপ ছুই-এক জনের কথা আপনা হইতেই 
বলিলেন। 
নিজের কথা বলিতেছেন__“বলরাম বাবু বলতেন, 
ক্ষমারূপা তপস্বিনী’ ৷” বলিয়াই আবার বলিলেন, “দয়া 


যার শরীরে নেই, সে কি মানুষ? সে তো পশু । আমি 


কখনও কখনও দয়ায় আত্মহারা হয়ে যাই, ভূলে যাই যে 
আমি কে” 
কথাবার্তার শেষে মা বলিলেন, “বাবা, তোমার সঙ্গে 
আমার যেমন. খোলাখুলি কথা হয়েছে এমন আর 
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কারও সঙ্গে হয়নি।” পরে মা বলিলেন, “আমি যখন 
কলকাতায় যাব তখন তুমি আসবে) আমার কাছে 
থাকবে I” 

যদিও আমার ভিতরে ভিতরে সাধু হইবার খুব ইচ্ছা, 
তথাপি'আমি তখনও বাড়ীতে থাকি । মনে ভাঁবিলাম, 
“হয়তো! ভবিষ্যতে মায়ের ইচ্ছায় আমার তাঁহার কাছে 
থাকা এবং সাধু হওয়া সম্ভব হইবে !' 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঁশুকে চেন? কাঞ্জিলাল, 
কৃষ্ণলাল ?” 

আমি বলিলাম, “না, আমি চিনি না” 

আমি যখন জয়রামবাঁটা যাই তখন: ছোট মামী (রাধুর 
মা) পাগল হইয়াছেন । রাধুর গহনাগুলি লইয়া তিনি 
বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহার বাপ গহনাগুলি 
কাড়িয়া লইয়াছেন; cay আরও ক্ষেপিয়াছেন। 
পাগলী মামী সিংহবাহিনীর মন্দিরে “মা, গয়না দাও, মা, 
গয়ন। দাও” বলিয়া কাদিতেছেন। তখন সন্ধ্যা অতীত 
হইয়াছে । ঘরে মা আর আমি ।: কথাবার্তা হইতেছে | 
হঠাৎ মা বলিলেন, “যাই, যাই, বাবা, ওর আমি ছাড়া কেউ 
নেই। পাগলী সিংহবাহিনীর কাছে গয়নার জন্য কাদছে।” 
এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি কিন্তু কান্না আদৌ 
শুনিতে পাই নাই এবং অতদূর হইতে শোনাও সম্ভব নয়। 
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কিন্ত তাহার কানে পৌছিয়াছে। সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
গিয়া ক্ষেগীকে লইয়া আসিলেন। 

পাগলী বলিতেছেন, রি eRe আমর গয়না 
আটক ক'রে রেখেছ। তুমিই দিচ্ছ না” মা বলিলেন, 
“আমার হলে আমি কাকবিষ্ঠাবং এই দণ্ডে ফেলে দিতুম ৷” 
ক্ষেপীর কথায় আমাকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“গিরিশবাবু বলতেন, এটা মায়ের সঙ্গের পাগলী ৷” 
আমার প্রথম প্রথম ‘মা’ বলতে একটু লজ্জা বোধ 
' হইত কারণ গর্ভধারিণী মা অল্প বয়সেই চলিয়া গিয়াছেন। 
একদিন সকালবেলা আমাকে দিয়া এক জ্ঞাতি-ভাইকে 
সংবাদ পাঠাইতেছেন। যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বলবে বল দেখি?” আমি বলিলাম,“তিনি আপনাকে 
এই এই বলতে বললেন ৷” শুনিয়া মা বলিলেন, “বলবে, 
মা বললেন ৷” “মা” শব্দটি জোর দিয়া উচ্চারণ করিলেন। 

একদিন বেলা আটটা-নয়টার সময় মা তাহার ঘর 
হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন। উঠানে একটি ছেলে 
দাঁড়াইয়া অনন্যদৃষ্টিতে মাকে দেখিতেছিল। মা আসিতে 
আসিতে হঠাৎ ছেলেটির দিকে ফিরিয়া আসিয়া সন্গেহে 
“এটি আমার গণেশ ৷” বোধ হইল, ছেলেটি কোন ভক্ত 
বা আত্মীয় হইবে৷ 
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একদিন সকালে মায়ের ঘরের বারান্দায় ‘আীত্রীরামকৃষ্ণ- 


পুঁথি’ পাঠ হইতেছিল। আমি পড়িতেছিলাম এবং মা ও. 


আরও ছুই-একজন শুনিতেছিলেন। বিবাহের অংশটি 
পড়া হইতেছিল। সেখানে মাকে 'জগন্মাতা” বলিয়া উল্লেখ 


_ করিয়া খুব প্রশংসা ছিল; মা উহার খানিকটা শুনিয়াই 


উঠিয়া গেলেন। ইহারই অন্পক্ষণ পূর্বে তাহাকে মাঘ 


মাসের ‘উদ্বোধন’ হইতে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। মা. 


একমনে শুনিতেছিলেন। ইহাতে মাস্টার মহাশয়ের 
ভ্রীক্রীরামকৃষ্ণকথামুতের' কিয়দংশ বাহির হইয়াছে | আর 
কেহ তথায় ছিল না। একস্থানে পড়িতেছিলাম-__ 

“গিরিশ__একটি সাধ | 

ঠাকুর--কি? 

গিরিশ__অহেতুকী ভক্তি। 


ঠাকুর__অহেতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটার হয়, জীবকোটীর: 


হয় a” 
আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা জীবকোটীর হয় 
না, ঈশ্বরকোটীর হয়, এর মানে কি ?” 


মা ঈশ্বরকোটা পূর্ণকাম কিনা, তাই অহেতুক ৷. 


কামনা থাকতে অহেতুক ভক্তি হয় না। 


আমি-__মা) তোমার এইসব বিশেষ ভক্তরা ও ভাইরা 


_ এঁরা কি সমান? 
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আমার মনের ভাব এই যে, ভাই হইয়া যখন 
জন্নিয়াছেন, তখন ইহারাও উচ্চ আঁধার ও অস্তরক্ষ 
হুইবেন, যেমন মঠের মহাঁরাজর!। 

মা তদুত্তরে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ 
করিলেন যেন কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! শুধু ভাই 
হইলে কি হইবে? অন্তরঙ্গ পৃথক্‌ বস্তু । 

একদিন সকালে ধানভানা হইতেছিল ; মা উহাতে 
সাহায্য করিতেছিলেন। প্রায় রোজই এরূপ করিতেন | 
'আমি তাঁহাকে বলিলাম, “মা; তোমার এত খাটুনি 
কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, আদর্শ হিসাবে যা করতে 
হয় তাঁর ঢের বাড়া (বেশী ) করেছি ৷” 

একদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইতেছেন। নলিনীর (মায়ের 
'আর একটি ভাইবি ) স্বামী গরুর গাঁড়ী লইয়া উপস্থিত ; 
'নলিনীকে লইয়া বাইবে। সে শ্বগুরবাড়ী হইতে চলিয়া 
আসিয়াছে এবং ফিরিয়া যাইতে চাহে না; স্বামীর আগমন- 
-সংবাদ.পাইয়াই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়াছে । আত্মহত্যা 
করিতে চাঁহে। অনেক সাধাসাধির পর, তাহাকে 
এবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে না, মা এইরূপ কথা 
দেওয়ায় সে দরজা খুলিল। এইরূপ গোলমালে রাত্রি 
কাটিল। মা নলিনীর ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। 

' প্রভাত হইলে তিনি তাহার সম্মুখের TALE নিবাইলেন ; 
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বলিতে লাগিলেন, ‘গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, ভাগবত, ভক্ত, 
ভগবান, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণ I” 
পরে নলিনীর কথায় মা আমাকে বলিলেন, “ওর 
পিসীর (গ্রীগ্রীমার ) বাতাস লেগেছে, বাবা, তাই যেতে 
চায় না!” 
একদিন সকালে মা আমাকে বাড়ীর একজন পুরাতন 
চাকর সঙ্গে দিয়া পাগলীর বাপকে বুঝাইয়া লইয়া আসিতে, 
কিংবা গহনা ফিরাইয়! দিতে রাজী হইলে উহা আনিতে, 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। আমরা গিয়া অনেক অনুনয় 
করায় তিনি পরদিন আসিলেন, কিন্ত গহনা-আনেন নাই। 
মা তাহাকে অনেক অন্ুনয়-বিনয় করিলেন, পায়ে হাত দিয়া 
পর্যন্ত অনুরোধ করিলেন, যাহাতে তিনি গহনাগুলি ফেরত 
দেন এবং বলিলেন, “আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করুন।” কিন্তু তথাপি সেই লোভী ব্রাহ্মণের মন 
গলিল না, তিনি নানা বাজে ওজর করিতে লাগিলেন । 
শিবরাত্রির পুর্ব দিবস আমি রওয়ান! হইব স্থির 
করিলাম। কারণ মঠে ঠাকুরের উৎসব দেখিবার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিল। মাকেও তাহাই বলিয়াছিলাম। মধ্যান্নে 
ভোজনের পর মাকে প্রণাম করিতে গেলাম__রওয়ান! 
হইব। মা বলিলেন, “এই শশীর সঙ্গে -যাবে।” শ্রশী 
স্ত্রীলোক, ইহা দেখিয়া আমি একটু ভাবিতেছি। তখন মা. 
৬৭ 
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বলিলেন, “ও যে আমাদের শশী গো'। আমার সঙ্গে 
থাকত দক্ষিণেশ্বরে 1” শশীকে বলিলেন, “একে আমাদের 
ঘরে (যে ঘরে মা ও ঠাকুর কামারপুকুরে থাকিতেন ) 
থাকতে দেবে । রামলালের মাসীকে বলে দেবে।” 
তখন আর কেহ ঠাকুরের বাটাতে ছিলেন না। 

আমাকে বলিলেন, “কামারপুকুরে এক-আধ দিন থেকে, 
শেষে মঠে যাবে । ঠাকুরের জন্মস্থান হয়ে যেতে হয়।” 
আমার কিন্তু কামারপুকুরে যাইবার কল্পনা ছিল না । আমি 
শুধু মাকে দেখিতেই গিয়াছিলাম। তাহার জন্যই ব্যাকুল 
হইয়া বাড়ী হইতে ছুটিয়াছিলাম ; সঙ্গে কাপড়, ছাতাটি 
পর্যন্ত আনিতে ভুল হইয়াছিল। কিছু দূর আসিয়া মনে 
পড়িলেও আর ফিরি নাই, পাছে কোন fae ঘটে | 
আমার সঙ্গে কাপড় ছিল না, মা একখানি কাপড় 
পরিতে দিয়াছিলেন। বলিলেন, “ওখানা সঙ্গে নিয়ে 
যাও।৮ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে টাকা আছে ? গাঁড়ী- 
ভাড়া এসব লাগবে, টাকা নিয়ে বাও।” আমি বলিলাম, 
“আমার কাছে টাকা আছে, নিতে হবে ন!” বলিলেন, 
“গিয়ে পত্র লিখবে” 
. মা বলিতেছেন, “আমার ছেলেটিকে কিছুই খাওয়াতে 
“পারলুম না, মাছ ধরাতে পারিনি ।” কারণ তখন পাগলী 
“ও নলিনীকে লইয়া বড় অশান্তি চলিতেছিল। আমি 


১৮ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
এশ্ৰযায়ের কথা 
মাকে প্রণাম করিয়া কীদিতে কীদিতে বাহির হইলাম। 
মা সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত আসিলেন; পরে যতক্ষণ” 
দেখা গেল চাহিয়া রহিলেন। মনের আবেগে কামারপুকুর 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ পথ আমার আর চোখের জল থামিল AL | 
কামারপুকুরে পৌছিলাম। শশী মাসীমাকে আমার 
পরিচয় দিল। মায়ের ঘরে মায়ের ছবি দেখিয়া প্রাণ আরও 
ব্যাকুল হইল। যেন বিশ্বহিতধ্যানে wa মাতৃমুণ্তি! 
রাত্রে মায়ের ঘরে শুইলাম। মাসীমা লেপ বিছানাদি 
দিলেন। পরদিন (শিবরাত্রির দিন) কামারপুকুরের 
বুড়ো শিব দর্শন করিলাম । বৈকালে মাস্টার মহাশয় ও 
প্রবোধবাবু কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | 
দেখিলাম, মাস্টার মহাশয়ের (তখন চিনিতাম না) ঠাকুরের 
বাড়ী দেখিয়াই চক্ষে জল । গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি নাম?” fe 
বলিলেন, “আমার নাম মাস্টার ।” মাস্টার বলাতেই 
চিনিলাম। ‘কথামৃত’ পড়া ছিল। মাস্টার মহাশয় মায়ের 
জন্য মিঠাই আনিয়াছিলেন। উহা বাহিরবাড়ীর ঘরে রাখা 
হইল। মাস্টার মহাশয় আমাকে বলিলেন, «দেখুন তো 
বাড়ীর মধ্যে গঙ্গাজল আছে কিনা।” আমি গঙ্গাজল আনিয়া . 
দিলাম। তিনি কাপড় কম্বল প্রভৃতিতে গঙ্গাজলের ছিটা 
দিলেন। মায়ের জন্য খাবার লইয়া বাইতেছেন, তাই। 
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মায়ের কথা rm 

তাঁহারা কামারপুকুরে রঘুবীরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
জয়রামবাঁটী রওয়ানা হইলেন। আমি তাহাদিগকে 
ভূতির খালের ওপারে মানিক রাজার আমরাগান. পর্যন্ত 
আগাইয়া দিয়া আসিলাম। তাহাদের সঙ্গে দুইজন ভারী | 
তখনও আমার ইচ্ছা, শীঘ্র .মঠে যাইয়া উৎসব দেখিব। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ললিতবাবু-_সামলা৷ মাথার, পেণ্ট্‌লুন- 
চাঁপকান-পরা-_কামারপুকুরে পৌছিলেন। আমি তখন 
খাইতেছিলাম। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিলাম। সন্ধ্যা 
হইল। শশী বলিল,. “তুমি ললিতবাবুর সঙ্গে যাও । 
ওঁদের সঙ্গেই ACS যাবে । একা কোথা যাবে? সঙ্গে 
তেমন টাঁকা-পয়সা নেই, পথও চেন না।” আমি সম্মত 
হইলাম ৷ ললিতবাবু গ্রামের দুইজন চৌকিদত্রি ডাকাইয়া 
সঙ্গে লইলেন। জয়রামবাঁটী যাইতে মাঠে রাস্তা ভুল হইল | 
চৌকিদারেরা তখন রাস্তা ঠিক করিবার জন্য “অস্বিকে? 
( জয়রামবাটীর চৌকিদারের নাম ) বলিয়া একসঙ্গে হাক 
মারিল। জয়রামরাটার একজন লোক কামারপুকুরের দিকে 
গিয়াছিল, তখনও ফিরে নাই। তাই জয়রামবাটার লোকেরা 
মাঠে তাহার উপর ডাকাত পড়িয়াছে মনে করিয়া, লাঠি- 
ঠেঙ্গা লইয়া চৌকিদার সমেত মাঠের ,দিকে. দৌড়িয়া 
আসিল। তাহাদের সহিত আমরা জয়রামবাটা পৌছিলাম। 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া.মাকে বলিলাম, “মা, এসেছি।” মা 
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Santer কথা 
খুব খুশী হইয়া বলিলেন, “বেশ করেছ, এদের সঙ্গে 
যাবে 1” 

শিবচতুর্দশী উপলক্ষে ঘাটালের উকিল শ্রীযুত রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন। ভক্তদের কেহ কেহ উপবাস 
করিয়াছেন। পরদিন মধ্যান্কে তাহারা মায়ের প্রসাদ চাহিলে 
মা রাধুকে দিয়া একটি শালপাতায় করিয়া প্রসাদ পাঠাই- 
লেন। সকলে খাইতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ 
কি খাচ্ছেন ?” তাহারা বলিলেন, “মায়ের প্রসাদ ।” তখন 
আমিও একটু খাইলাম। মাকে গিয়া বলিলাম, “মা, 
এরা সব তোমার প্রসাদ খাচ্ছেন; তা আমাকে এত দিন 
দাও নাই কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি তো চাওনি, 
আমি কি ক'রে বলি?” কি নিরহঙ্কার ভাব! 

পর দিবস মধ্যাহ্ছে পালকি চড়িয়া ললিতবাবু রাধুর 
গহনা আনিতে গেলেন। তিনি কলিকাতা পুলিসের 
একজন খুব বড় কর্মচারীর চিঠি লইয়া সরকারী লোক 
সাজিয়া গিয়াছিলেন। মা! মাস্টার মহাঁশয়কে সঙ্গে 
পাঠাইলেন, ললিতবাবুর ছোকরা বয়স, ব্রাহ্মণ গহন! ন! 
দিলে পাছে তাহার কোন অপমান করেন। কিছু বেলা 
থাকিতে তাহারা গহনা সমেত ছোট মামীর বাঁপকেই 
লইয়া উপস্থিত হইলেন। 

রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় বাড়ীর ভিতর হইতে সংবাদ 
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আসিল, মায়ের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, মাথা 
ঘুরিতেছে। তৎক্ষণাৎ মাস্টার মহাশয় ও আমরা কেহ 
কেহ বাড়ীর মধ্যে গেলাম । সকলে ওঁষধ খুজিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, সেই সময় আমি গিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মা, এমন কেন হল ?” মা এতক্ষণ কাহাকেও কারণ 
বলেন নাই। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “ওরা তো সব 
চলে গেল গহনা আনতে । আমি সমস্ত দিন ভেবে ভেবে 
অস্থির, পাছে ব্রাহ্মণের কোনরূপ অপমান হয়। এই 
ভাবনায় বায়ু প্রবল হয়ে এমন হয়েছে ।” আমি আর 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া মাস্টার মহাঁশয়কে সব কথা 
বলিলাম। ভাবিলাম, যে ব্রাহ্মণ এত ঝঞ্ধাট ঘটাইল, 
কত কষ্ট দিল, তাহার জন্য এত ভাবনা! ২. 
তৃতীয় দিন বৈকালে আমরা রওয়ানা হইলাম। মা 
ললিতবাবুকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “ছেলেটি খুব ভক্ত। 
একে সঙ্গে করে নিও!” আমরা একে একে মাকে প্রণাম 
করিলাম | মায়ের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল-__ 
কাদিতেছেন। সামনের ফটকের দুয়ার পর্যন্ত আসিয়া 
দাড়াইলেন। আমরা দেশড়া হইয়া বিষ্ণুপুরের রাস্তায় 
আসিলাম | বিষ্ণুপুরে মাস্টার মহাশয়, প্রবোধবাবু প্রভৃতি 
‘ লালবীধে সৃশ্ময়ী দেবী দেখিতে গেলেন। আমি ও 
ললিতবাবু ট্রেনে উঠিয়াছি। দেখি মাস্টার মহাশয় 
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প্রবোধবাবুকে পাঠাইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মাস্টার 
মহাশয় বলছেন, মৃণ্যয়ী দেখে বাবেন।” আমরা চিখায়ী 
দেখিয়া আসিয়াছি, আর মৃগ্ময়ী-দর্শনে সাধ হইল না। 
মঠে আসিয়া উৎসবাদি দর্শন করিয়া দেশে ফিরিলাম। 
১৯০৭ সালে দুর্গাপূজার পর মাকে দর্শন. করিতে 
কলিকাতায় আসি। একটি ভক্তের পত্রের উত্তরে মা 
জানাইয়াছিলেন, “আমি পূজা উপলক্ষে গিরিশবাবুর 
বাড়ীতে আসিয়া এখন বলরামবাবুর বাড়ীতে আছি” 
ইত্যাদি। আমি সকালবেলা বলরামবাবুর বাড়ী গিয়া : 
উপস্থিত। পৃজ্জনীয় বাবুরাম মহারাজকে দেখিয়! প্রণাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা কোথায় 2” তিনি মস্তকে 
হাত দিয়া দেখাইলেন, মা মাথায় যাহা হউক, আমি 
কিছুক্ষণ একা হলঘরে বসিয়া থাকিয়া ভগবানকে 
€ শান্তিরামবাবুর পুত্র ) আমার নাম বলিয়া দিয়া মাকে 
সংবাদ পাঠাইলাম। মা তাহাকে বলিলেন, “নিয়ে এস ।৮ 
আমি বাড়ীর ভিতরে গিয়া প্রণাম করিয়া বসিলাম। মা 
দেশে ম্যালেরিয়ায় খুব ভূগিয়া আসিয়াছেন। চেহারা শীর্ণ 
ও মলিন। পুর্বে জয়রামবাটিতে যেরূপ দেখিয়াছিলাম 
তদপেক্ষা অনেক রুগ্ন । ' মা বড় মামীর দেহত্যাগের কথা 
বলিলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন, “কাল 
শরৎ চক্রবর্তা এসেছিল । এখানে এসে আমাকে গান 
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শুনালে | আহা, তার কি ভাব! কি গান! তুমি আসলে 
না?” আমি যে সেই বেলাই কলিকাতায় আসিয়াছি মা 
তখনও বুঝিতে পারেন 'নাই। একটু পরে গৌরবাবু 
আসিয়া বলিলেন, “গাড়ী এসেছে 1” মা গঙ্গান্সান করিতে 


যাইবেন। আমি বাহিরে আসিলাম। মধ্যাহ্নে ওখানেই 


প্রসাদ পাইলাম । আমার একটু জ্বরভাব হওয়ায় 
বৈকালেই বরিশালে ফিরিব স্থির করিলাম। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ তখন এই বাড়ীতে থাকেন। তিনি কুইনাইনের 
বড়ি দিলেন | সন্ধ্যার সময় মাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“মা, আমি আজকেই যাঁব। রাত্রে গাড়ী, শরীর ভাল 
নয়।” কলিকাতায় আমার থাকিবারও কোন স্ুবিধ! 
ছিল না। মা বলিতে 'লাগিলেন, “আহা, আজই চলে 
যাবে? আজ এলে, আবার আজকেই যেতে হবে 2” 

যাইবার সময় মাকে বলিলাম, “মা, যা ভাল হয় 
cal |” 

ইহার পরের বারে মাকে বাগবাজারে তাহার নৃতন 
বাটাতে দর্শন করি। পূর্বে কলিকাতায় আসিলে মা 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকিতেন। উহা সকল সময় পছন্দমত 
মিলিত না বলিয়া মার যখন ইচ্ছা আসিতে এবং থাকিতে 
অসুবিধা হইত। তাই এই নূতন বাড়ী পূজনীয় শরৎ 
মহারাজের বহু চেষ্টায় নিগ্সিত হয়। আমি কলিকাতা 
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পৌছিয়। সেই দিনই বৈকাঁলে অনেক খোঁজ করিয়া এই: 
বাড়ীতে আসি এবং দেখি কাঞ্জিলাল .ভাক্তার রোয়াকে: 
বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। মায়ের কথা! 
জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “মায়ের বসন্ত হয়েছিল, এখনও 
আরোগ্যন্নান হয়নি। সম্প্রতি ভাল আছেন । পনর দিন 
পরে দেখা হতে পারে ।” আমি এ সংবাদ জানিতাম না । 
শেষে পূজনীয় শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি 
বলিলেন, “কাল সকালে এসে দেখা করে| এবং এখানে 
প্রসাদ পেও ৷” 

পরদিন সকালে আসিয়া দেখা করিলাম | মা তীহার' 
হাতের ও মুখের বসন্তের দাগগুলি দেখাইতে লাগিলেন | 
অসুখের কথা সব বলিয়া বলিলেন, “বসন্তের দাগগুলি, 
এখন আর তেমন নাই৷” মায়ের গায়ে বসন্তের দাগ 
পরে মোটেই ছিল না। 

এইবারেই পূজনীয় শরৎ মহারাজের কথায় এবং 
ভ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদে.আমার মঠে থাকা হয়। মাকে: 
বলায় বলিলেন, “আরে, এর সাধুর হাওয়া লেগেছে ।' 
আচ্ছা বেশ, মঠে থাকগে, ঠাকুরে ভক্তি হ’ক, আমি খুব 
আশীর্বাদ করছি।” 


মঠ হইতে মাঝে মাঝে দুধ লইয়া বাইতাম এবং মাকে 
দেখিতে আসিতাম। এক সময় কিছুদিন না যাওয়ায়, মা! 
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একজনকে ( তিনিও gx লইয়! যাইতেন ) আমার কথা! 
অনেকবার-জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কই, সে-_অনেক 
শর্দিন আসে না কেন ?” ৪ 

ইহার পর একদিন ছুধ লইয়া গিয়াছি। মাকে প্রণাম 
স্করিতে গিয়া! দেখি, মা! পাশের ঘরে পান সাজিতেছেন। 
“কাছে নলিনী, সেও পান সাজিতেছিল। আমি যাওয়াতে 
‘নলিনী 'সরিয়া যাঁইতেছিল। মা তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “যেও না, যেও না, ও ছেলেমানুৰ, তুমি এই- 
US বস” এবং আমাকে বলিলেন, “AAI” কথায় 
কথায় মাকুর শ্বশুরবাড়ীর কথা উঠিল। মা বলিলেন, : 
“তাদের খুব আদর-যত্ব না করলে একটুতেই CHA FCA | 
তোমরা আমার ছেলে; তোমাদের আমি যা দিই, যা বলি, 
তাতে কিছু হয় না, ক্রটি হলেও তোমরা কিছু মনে করবে 
না, কিন্ত তাদের ভাল জিনিস, ভাল সব না দিলে, একটু 
le হলে অমনি অসন্তুষ্ট হবে।” কিছুক্ষণ পরে আমি 
বলিলাম, “মা, শুদ্ধ মন আর অনুরাগ কিসে হয় ?” 

মা-_হবে, হবে; যখন ঠাকুরের শরণাগত হয়েছ, 
সর হবে। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবে। 

আমিনা, সে তুমি তাকে বলবে | 

মা__আমি col বলছি, ঠাকুর, আমার এর মনটি ভাল 
=ক’রে দাও, শুদ্ধ ক'রে দাও | 
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আমি- হাঁ, তুমি বলবে, তা হলেই আমার'হবে। 
ইহার কয়েক মাস পরে ঘাটালে -বন্যাক্লিষ্টদের সেবা- 
কার্য হইতে তিন দিনের ছুটি লইয়া ৬জগদ্ধাত্রীপূজার সময় 
জয়রামবাটী বাই।. মা তাহার কিছু পূর্বে দেশে 
আসিয়াছেন। আমার সঙ্গে অতুল। CT এইবার 
Barre প্রথম দর্শন করে। আমরা .কামারপুকুর 
হইয়া এবং ৬রঘুবীরের প্রসাদ পাইয়া গিয়াছিলাম | 
যাইতেই আশু মহারাজ বলিলেন, “এসেছ, বেশ করেছ; 
মা কেবল বলছেন, “ভক্তের! কেউ এল না? ; চল, প্রসাদ 
পেতে বস।” . আমরা গিয়া মাকে প্রণাম করিলাম। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এলে ?” বলিলাম, 
“ঘাটাল থেকে ।” মা বলিলেন, “বস, প্রসাদ পাও!” 
সকলে তখন প্রসাদ পাইতে বসিতেছেন।- খাইবার সময় 

মা আমাদিগকে খুব করিয়া মাছ দেওয়াইলেন। 

পরদিন সকাল আটটা-নয়টার সময় মায়ের উঠানে 
তরকারি.কোটা! হইতেছিল। কুসুম প্রভৃতি ভক্ত মেয়েরা 
তরকারি কুটিতেছিলেন। ভানু পিসী নিকটেই দীড়াইয়া- 
.ছিলেন। আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়া শুনিলাম, wre পিসী 
বলিতেছেন, “কুন্থুম দিদি, তোমরা তে! ভণ্তি হয়ে আছ, 
তাই মুখে কথাটি নেই” Fy, eae, “FAI অত 
শত জানে না।” মা পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, শুনিয়া 
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বলিলেন, “ভর্তি হলে কি হবে? ভর্তি হলে তো উপচে 
পড়বে । স্বভাব বদলালে তো Sz 1” 
- তার পরদিন সকালেই আমরা রওয়ানা হইব। ভোরে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা ভিজা কাপড়ে উঠানে দ্াড়াইয়া 
আছেন। কাপড় ছাড়িলে মাকে প্রণাম করিয়া আমি 
বিদায় লইলাম। বলিলাম, “আবার আসব ।” অতুল 
স্কুলের ছেলের মত বলিল, “মনে রাখবেন |” 

ঘাটালের সেবাকার্য শেষ করিয়া ১লা পৌষ আমি 
পুনরায় জয়রমিবাটী রওয়ানা হইলাম । অতুল বহুদূর 
অবধি সঙ্গে আসিয়া পথ দেখাইয়া দিয়া গেল। সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে পৌছিয়া দেখি মা তাঁহার ঘরের বারান্দায় পা 
মেলিয়া বসিয়া হাঁটুতে (বাতের জন্য ) aay দিতেছেন। 
আমি প্রণাম করিয়া বসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ আবার কি ওষুধ দিচ্ছ ?” মা বলিলেন, “এ একজন 
বলেছিল এই পাতা বেটে দিতে । সমস্ত দিন খাওনি 9” 
চেহারা দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন। আমি “না বলায় 
বলিলেন, “পথে fae কিছু খেলে না কেন? 
রামজীবনপুরে দোকান আছে 1” 

উপেন মহারাজ: ঘাটাল হইতে মঠে যাইবার খরচ 
বাবত একটাকা দিয়াছিলেন। সেই টাকাটি মঠে ফিরিবার 
সময় প্রয়োজন হইবে ভাবিয়া ব্যয় করি নাই। কিন্তু 
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মাকে আর এই কথা বলিলাম না। মা বলিলেন, «বস, 
আমি ভাত দিই, গরম ভাত হয়েছে।” আবার বলিতেছেন; 
“যার জগৎ সে দেখবে, তোমাদের ওসবে দরকার নেই ৷? 
(আমার খাওয়া হয় নাই দেখিয়া দুঃখ হইয়াছিল )। মা 
তাড়াতাড়ি ভাত, ডাল, তরকারি এবং আরও কি কি 
নিজেই আনিয়া দিলেন। খাওয়ার পর পান দিলেন | 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছে । 
মা__তোমাকে দিয়ে ঠাকুর অনেক কাজ করিয়ে 
নেবেন। এই তো ঘাটালে তোমরা এসেছিলে, কত 
লোককে দিলে, কত লোকের উপকার হল। কাজ শেষ 
হলে সময়ে আপনার ধন তিনি আপনার কোলে টেনে 
নেবেন। 
আমি- কেন ঠাকুরের দেখা পাই না? 
মা__পাবে, পাবে, সময় হলেই পাবে। ললিত 
€চাটুষ্যে ) আমায় এমন কথা কখনও বলত না, “কেন 
ঠাকুরের দেখা পাই না? তাঁর ভাব__তিনি, আপনার 
জন, যখন হোক, দেখা পাবই। 
আমি-__মা, দেখো আমার যাতে ভাল হয়। যেন 
শুদ্ধা ভক্তি হয়। 
TA, হবে। Gal ভক্তি হবে। 
একখানি কম্বল দিয়া বলিলেন, “এই কম্বল নাও, 
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রাত্রে গায়ে দেবার জন্য ।” 'আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ' 
“এ কার কম্বল?” মা বলিলেন, “আমারই, আমি 
ব্যবহার Fa |” 
ওরা পৌষ, জয়রামবাটী 

মা তাহার ঘরের বারান্দায় দ্বারের সন্মুখে বসিয়া পান 
সাজিতেছিলেন। বেলা প্রায় নয়ট!। আমাকে মুড়ি 
খাইতে দিয়াছেন। খাইবার পর কথা হইতেছে। 

আমি__মা; এবার আমাকে বেশী দিন রেখো না। 

মা__থাকতে ইচ্ছা না হয় আমার সঙ্গে যাবে। সময় 
হলে (দেহান্তে ) সকলে (সব ভক্তরা ) যাবে। 

আমি-_-ঠিক মনে যেন থাকে। 

মাতে তো বললুম, তোমাকে এসে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাব। র 

আমি-_-এবার আমাকে নিয়ে যাও, পরবারে ঠাকুর 
যখন আসবেন তখন সঙ্গে আসব । 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আমি তো আর আসছি না।» 

আমি-তুমি আস আর না আস, আমি আসব, 
আমার আসতে ইচ্ছা আছে। 

WM git তখন হয়তো আর আসতে চহেবে না । এ 
জগতে fe আর: আছে? কোন্‌ জিনিসটা ভাল, বল 
না? তাই ঠাকুর শজনে খাড়া (ডাটা ), পলতা শাক, 
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এই সব ছাড়া আর কিছু খেলেন না। মুখে সন্দেশ দিতে 
AQ বলতেন, “ওতে কি আর আছে? সন্দেশও যা, 
মাটিও তা ৷” 
আমি-_তা তুমি ঠাকুরের কথা কেন বলছ? তার 
কি তুলনা? 
Mz তো, অমন আর একটি কি আর আছে ?' 
থাকলে তো হ'ত। I ; 
এই সময় বরদ! মাম! মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
আসিলেন। এই চিঠির মধ্যে আমার সেজ ভাই-এর এক: ' 
চিঠি ছিল।. তাহাতে. আমাকে বাড়ী পাঠাইতে মাকে: 
অনুরোধ করিয়াছেন | চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও ভাষা ও. 
ভাব বেশ ছিল। শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, কেমন 
লিখেছে!” আমাকে বলিতেছেন, “কেন, সংসারে থাকবে, 
ঘরকন্না করবে, টাকা করবে!” আমাকে পরীক্ষা করিতে-- 
ছিলেন। আমি বলিলাম, “মা, ওগুলো আর বলো না 1” 
মাতা এত লোক সংসার করছে, তুমি নয় না 
করলে। 
আমি তখন কীদিতেছি। দেখিয়াই সকরুণ হইয়া! 
বলিতে লাগিলেন, “কেঁদে না, কেঁদে না, বাছা, তোমরাই 
ভগবান | ভগবানের জন্য-কে সব ত্যাগ করতে পেরেছে ! 
ঈশ্বরের শরণাগত হলে বিধির বিধি খণ্ডন. হয়ে যায় ৷ 
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তার নিজের কলম fre হাতে কাটতে হয়। ভগবান 
লাভ হলে কি আর হয়? দুটো কি শিং বেরোয়? না, 
সদসং-বিচার আসে, জ্ঞানচৈতন্ হয়, জন্মমৃত্যু তরে যায়। 
ভাবে লাভ-_এ ছাড়া কে ভগবান দেখেছে, কার সঙ্গে 
‘ভগবান কথা কয়েছেন? ভাবে দর্শন, ভাবে কথাবার্তা, 
‘সব ভাবে হয়।” 

আমি_ন!, মা, এ ছাড়াও কিছু আছে-_প্রত্যক্ষ লাভ | 

মাসে এক নরেন পেয়েছিল; তার (ঠাকুরের ) 
হাতে মুক্তির চাবি ছিল। 

“আর কি, জপ ধ্যান করা, আর ঠাকুরকে ডাকা, 
এই Col?” বলিয়াই আবার সহান্তে বলিতেছেন, “আর 
“ঠাকুর ঠাকুরেই বা আছে কি? তিনি তো চিরদিনই 
আপন জন ৷” 

আমি-_মা, .দেখো যেন আমার ঠিক ঠিক হয়। 
অমনটি, ‘আপনার’ ৷ : 

মা_তা কি আর বারবার বলতে আছে? (দৃঢ়তার 
সহিত ) হবে, হবে? 


টির rae 


রাত্রে মায়ের ঘরে কথা হইতেছে । মা তক্তাপোশে 
শুইয়া আছেন। বেদাস্তের কথা উঠিয়াছে। আমি 
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বলিলাম, “নামরূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। জড় পদার্থ 
ব'লে কিছুই প্রমাণ করা যায় All SS শেষে বলে, 
ঈশ্বর-টীশ্বর কিছুই নেই ।” ( আমার মনের ভাব ঠাকুর, 
মা, এসবও মিথ্যা 1 ) | 

মা! শুনিয়াই আমার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
অমনি বলিতেছেন, “নরেন বলেছিল, “মা, যে জ্ঞানে . 
গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ 
উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় ? তুমি জ্ঞানচচ্চড়ি 
ছেড়ে দাও। তাকে কে জানতে পেরেছে? শুক, ব্যাস, 
শিব aa ডেও পিঁপড়ে ৷” 

আমি__মা, জানবার ইচ্ছা আছে, কিছু কিছু বুঝতেও 
পারি। কি ক'রে বিচার বন্ধ হবে? 

aioe ঠিক পূর্ণভ্ঞান না হলে বিচার যায় 
না। 

আবার স্থষ্টির কথা উঠিল | 

আমি- আচ্ছা, এই যে সব অসংখ্য প্রাণী__-ছোট,বড়, 
সব কি এক সময়ে সৃষ্টি হয়েছে না কি? 

মা- চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে চৌখটি, মুখটি, নাকটি 
_ এমনি একটু একটু ক'রে পুতুলটি তয়ের করে, ভগবান 
কি অমনি একটি একটি ক'রে স্থ্টি করেছেন? না, তীর 
একটা শক্তি আছে। তার হ'তে জগতের সব হচ্ছে, 


তত 
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“নাতে লোপ পাঁচ্ছে। যা হয়েছে সব এককালে হয়েছে ) 
একটি একটি ক'রে হয়নি | 

মায়ের ঘরে ডেও পি'পড়ে খাবারের গন্ধে আশেপাশে 
ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার একটি চক্ষে পড়ায় Bafa 
নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “তবে এই পি'পড়েটা এত পাছে 
পড়ল কেন? ওর তো মানু হতেই অনেক দেরি।” মা 
বলিলেন, “হা, অনেক দেরি।” পরে এই স্থপ্রি-প্রসঙ্গেই 
বলিলেন, “কল্লান্তে সব যেন ঘুম থেকে ওঠে ৷” 

ইহার পরে আমি জপ্তপের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ৷ 
মা বলিলেন, “জপতপের দ্বারা কর্মপাঁশ কেটে যায়। 
কিন্তু ভগবানকে প্রেমভক্তি ছাড়া পাওয়া যায় না। জপ- 
টপকি জান? ওর দ্বারা ইনদিয়টিজিগুলোর প্রভাব 
কেটে যায়৷” 

ললিতবাবুর (চাটুজ্যে ) কথা উঠিল। কয়েক মাস 
যাবৎ তাহার খুব ব্যারাম__সন্কটাপন্ন অবস্থা | মা তাহাকে 
খুব ভালবাসেন এবং তাহার জন্য বিশেষ চিন্তিত আছেন। 
বলিতেছেন, “ললিত আমাকে কত টাকা দিত। তার 
গাড়ীতে ক'রে বেড়াতে নিয়ে যেত। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সেবায় ও ( কামারপুকুরে ) রঘুবীরের সেবায় অনেক 
টাকা দেয়। আমার ললিতের লাখ টাকার প্রাণ। 
অনেকে টাকা থেকেও কৃপণ।” পরে বলিলেন), “যার 
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আছে সে মাপে, যার নেই সে জপে!” (যার অর্থাদি 


আছে সে ভক্ত-ভগবানের সেবা করুক । আর যার নেই 
সে ভগবানের নামজপ করুক। এই উভয় উপায়েই 
ভগবানের কৃপালাভ করা যায়। ) 

আবার কথায় কথায় প্রেমভক্তির কথা উঠিল। 

মা বৃন্দাবনে রাখালরা কি কৃষ্ণকে জপধ্যান ক'রে 
পেয়েছিল? না, তারা আয় রে, খা রে, নে রে'_-এই 
ক'রে কৃষ্ণকে পেয়েছিল | 

আমি তার ভালবাসা না পেলে তার অন্ত প্রাণ 
কেন ব্যাকুল হবে? 

মা_ তাই তো, সেটি তার কৃপা । 


১৫ই পৌষ, জয়রামবাটা 

সকালে আটটা-নয়টার সময় আমি গিয়া দেখি মা 
ঘরে বসিয়া পান সাজিতেছেন। আমি কাছে বসিয়া কথা 
কহিতে লাগিলাম। 

আমি_ মা, এত দেখি শুনি, তবু আপনার মা ব'লে 
জানতে পারলাম না। 

মা-বাবা, আপনার না হলে এত ae কেন? 
যে যার সে তার, tM অনার! আপন মা, সময়ে 
চিনবে | | 
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কিছুক্ষণ পরে আমি আমার মা-বাঁপ ও ভাইদের 
কথায় বলিলাম, 4বাপ-মা মানুষ করেছেন, এখন 
( দেহান্তে ) তারা কোথায় কি ভাবে আছেন জানি না। 
মা, ভাইদের যাতে সুমতি হয়, তাই আশীর্বাদ কর।” মা 
বলিলেন, “সবাই কি তাঁকে চায়? এই বাঁড়ীতেই এত 
লোক আছে, সবাই কি (আমাকে ) চায় ?? একটু পরে 
আমাকে বলিতেছেন, “বিয়ে করো! না, সংসার করো না। 
বিয়ে না করলে আর কি? যেখানে থাক সেইখানেই 
স্বাধীন। বিয়ে করাই হচ্ছে মহাপাপ 1” 

আমি- মা, আমার ভয় হয়। 

মানা, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের ইচ্ছা | 

আমি__মন নিয়ে কথা। মন ভাল থাকলে যেখানেই 
থাকি নাকেন। মা, তুমি দেখো, আমার মন যেন ভাল 
ACF | 

মাঁ_-তাই হবে। 

১৮ই পৌষ 

আজ মায়ের জন্মতিথি। প্রবোধবাঁবু কয়েক দিন হইল 
আসিয়াছেন। গতকল্য তিনি মায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে 
ঠাকুরকে ভোগ দিবার জন্য মামাদের পাঁচটি টাকা দিয়াছেন। 
মা আমাকে বলিলেন, «তোমরা তো আর বিশেষ কিছু 
করছ না। আমি একখানা নূতন কাপড় পরব, ঠাকুরকে 
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একটু মিষ্টান্নাদি ক'রে ভোগ দেওয়া হবে, আমি প্রসাদ 
পাব। এই আর কি?” ও 

পুজার পর মা তাহার ঘরে চৌকির উপর দক্ষিণ 
পাশে ছুয়ারের নিকট পা ঝুলাইয়া বসিয়াছেন। একখানি 
নূতন কাপড় পরিয়াছেন। প্রবোধবাবু গিয়া মায়ের 
পায়ে ফুল দিলেন। আমি ছুয়ারের পাশে বারান্দায় 
দাড়াইয়া আছি। মা আমাকে বলিলেন, “কই, তুমি 
দেবে না? নাও, এই ফুল নাও।” আমি ফুল লইয়! 
পায়ে দিলাম! মধ্যাহ্নে খুব প্রসাদ পাওয়! গেল। প্রবোধ- 
বাবুর আফিস, তাই তিনি কলিকাতা রওয়ানা হইলেন | 
আমার আমাশয় হওয়াতে যাওয়া হইল না । 

২১শে পৌষ 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন-__“ভগবানকে কে বাঁধতে 
পেরেছে বল না। তিনি নিজে ধরা দিয়েছিলেন লে তো 
যশোদা তাকে বাধতে পেরেছিল, গোঁপগোগীরা তাকে 
পেয়েছিল। 

“বাসনা থাকতে জীবের যাতায়াত ফুরায় না,বাসনাতেই 
দেহ হতে HABA হয়। একটু সন্দেশ খাবার বাসন! 
থাকলেও পুনর্জন্ম হয়। তাই তো মঠে এত জিনিস আসে | 
বাসনাটি wa বীজ-_যেমন বিন্দুপরিমাণ বটবীজ হতে 
কালে প্রকাণ্ড বৃক্ষ হয়, তেমনই ৷ বাসনা থাকলে পুনর্জন্ম 
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হবেই, যেন এক খোল থেকে নিয়ে আর এক খোলে 
ঢুকিয়ে দিলে। একেবারে WAND হয় ছু-একটি। 
তবে বাসনায় crated হলেও পূর্বজন্মের সুকৃতি থাকলে 
চৈতন্য একেবারে হারায় না। 

প্বিন্দাবনের গোঁবিন্দের এক কামদার ( পূজারী ) 
ঠাকুরের ভোগ নিয়ে তার উপপত্বীকে খাওয়াত। এই 
পাপে দেহান্তে তার প্রেতযোনি হয়। কিন্তু সে ঠাকুরের 
সেবা করেছিল, এই সুকৃতির ফলে একদিন সে সশরীরে 
সকলকে দেখা দেয়। সুকৃতিটুকু ছিল ব'লে দেখা দিতে 
পারল এবং সবাইকে তার অধোগতির কারণ বললে | 
তাদের বললে, তোমরা আমার উদ্ধারের জন্য ঠাকুরের 
মহোতসব-কীর্তনাদি কর । তা হলেই আমার উদ্ধার হবে 1” 

আমি-_-মহোৎসব-কীর্তনে কি উদ্ধার হয়? 
:., মা_ হাঁ, বৈষুবদের ওতেই হয়। তাদের শ্রাদ্ধাদি 
করেনা । .. 

যখন পুরীতে জগন্নাথদর্শন করি, এত লোকে জগন্নাথ- 
দর্শন করছে দেখে আনন্দে কীদলুম। ভাবলুম-_-আহা, বেশ, 
এত লোক মুক্ত হবে! শেষে দেখি যে না, যারা বাসনাশৃন্য 
সেই এক-আধটিই যুক্ত হবে। যোগেনকে বলায় সেও তাই 
বললে, ‘না মা, যারা বাসনাশৃন্য তারাই মুক্ত হবে 1% 


= যোগেন-মা! বলেন, “একদিন জগন্নাথের মন্দিরের ভিতর লক্ষ্মীর মন্দিরে 


৩৮ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


জত্রীমায়ের কথা 


একদিন সকালবেলা মায়ের বারান্দায় মুড়ি খাইতে 
খাইতে জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা, মঠে থাকলে কি সন্ন্যাস 
‘নিতে হবে?” মা বললেন, “তা হবে” 

আমি- মা, বড় অভিমান আসে সন্যাসে। 

মা হা, বড় অভিমান-_আমায় প্রণাম করলে না, 
মান্য করলে না, হেন করলে না! তার চেয়ে বরং 
( নিজের সাদা কাপড় লক্ষ্য করিয়া) এই আছি বেশ 
(অর্থাৎ অন্তরে ত্যাগ )। বৃন্দাবনে গৌর শিরোমণি বুড়ো 
বয়সে সন্যাস নিলেন, যখন ইন্দ্িয়-টিন্দ্রিয়গুলোর প্রভাব 
কমে গেছে। রূপের অভিমান, গুণের অভিমান, বিদ্যার 
অভিমান, সাধুর অভিমান কি যায়, বাছা। 

আমাকে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছেন, 
“বাড়ী গিয়ে ওদের (ভাইদের ) একবার ব'লে আসবে 
“চাঁকরি-বাকরি আমি করতে পারব না। মা তো নেই যে 
দাসত্ব করব। আমি ওসব পারব না। তোমরা ঘরকন্না 
কর, বেশ থাক" 1” 
সা ও আমি পাশাপাশি বসে ধ্যান করছি। আমি মনে মনে ভাবছি, আহ! 
এত সব লোক রথে জগন্নাথ দেখছে, সব তে! মুক্ত হবে। তখন শুনি কে 
খেন বলছে, “না, যারা বাসনাশূন্ত, তারাই মুক্ত হবে।” আমি মাকে যখন 
এই কথ! বললুম, দা! বললেন, “ও Alem, আমার মনেও তখন এই চিন্তা 
উঠেছিল, আর আমিও এই উত্তর শুনতে পেলুম।” রি 
a একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্যব সাধু। ইনি কালাবাবুর কুঞ্জে ঈীত্রমাকে দর্শন 


করেন। 
we 
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ীশ্রীমায়ের কথা 

সাধুজীবনের খাওয়া-দাওয়া কঠোরতার কথা উঠিল। 
মা বলিলেন; “মঠে ছেলের! সব কষ্ট করছেন! খাওয়া, 
না দাওয়া, না কিছু । ওসব আমার ভাল লাগে না। .' 
যোগীনের ( যোগানন্দ স্বামী ) কঠোর ক'রে ক'রে শেষটা! 
অত ভুগে ভুগে দেহ গেল |” 

রাত্রে মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । আমি বলিলাম, 
“মা, ভগবানের কৃপা হলে যখন তখন হয়, সময়ের অপেক্ষা! 
রাখে না” উত্তরে মা বলিলেন, “তা বটে। কিন্তু 
জ্যৈষ্ঠ মাসে যে আমটি হয় তা যেমন মিষ্টি, অন্য মাসে কি 
তেমনটি হয়? মানুষ অকালে ফলাবার চেষ্টা করছে। 
দেখ না এখন আশ্বিন মাসে কাঠাল হয়, আম হয়। কিন্তু 
কালের মত কি (মিষ্টি) হয়? শ্বরলাভের পথেও 
অমনি। AAI হয়তো জপতপ করলে, পরজন্মে হয়তো! 
ভাব একটু ঘনীভূত হল, তার পর জন্মে হয়তো আর 
একটু হল-_-এই ভাবে আর fs 1” | 

হঠাৎ কিছু করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে বলিলেন, “ভগবান 
বালকস্বভাব। কেউ চায় না, তাকে দেবে; আবার কেউ 
চায়, তাকে দেবে না__সব খেয়াল |” 

আর একদিন সকালবেলা মা বারান্দায় পান 
সাজিতেছেন। আমি বলিলাম, “কালে তোমার জন্য 
লোকে কত সাধন করবে |” 
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শরীতরীমায়ের কথা; 

মা হাসিয়া বলিলেন, “বল কি! সকলে বলবে 
আমার মায়ের এমনি বাত ছিল, এমনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে: 
হাটত ৷” 

আমি- তা তুমি বলগে | 

মা_উটি ভাল। তাই তো ঠাকুর বলতেন__তখন- 
কাশীপুরে ব্যারাম-__“যাঁরা লাভের আশায় এসেছিল তারা: 
সব চলে গেল, বললে, উনি অবতার, ওঁর আবার ব্যারাম- 
কি? ও সবমায়া! কিন্ত যারা আমার আপনার জন 
তাদের আমার এ কষ্ট দেখে বুক কেটে যাচ্ছে?” আমার 
জ্বর হয়েছে, বিকারে প্রলাপ বকছি। gay গিয়ে 
বললে, “গোলাপ দিদি, দেখ এসে, মা প্রলাপ বকছেন।”' 
গোলাপ বললে, “মা ও রকম ব'লে থাকেন 1” “না, 
দেখ এসে, সত্য সত্যই 1৮ “না, ও কিছু না।” শেষে. 
Haya গিয়ে আশুকে ডাকলে | ‘সকলে এসে দেখে সত্যই: 
বিকার। 


উদ্বোধন 
মন্ত্র লইবার পুর্বদিন গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, আমি 
মন্ত্র নেব।” মা বলিলেন, “তুমি মন্ত্র নাওনি এখনও ?*' 
আমি “না” বলায় বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি: 
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উশ্রীমায়ের কথা 
মন্ত্র নিয়েছ!” দীক্ষার পর বলিলেন, “ভগবানের মন্ত্রজপ 
ক'রে দেহ-মন শুদ্ধ হোক |” 

আমি- আঙ্গুলে মন্ত্রজপ করবার কি দরকার ? এমনি 
জপ করলেই তো হয়। 

মা__ভগবান আঙ্গুল দিয়েছেন, মন্ত্রজপ ক'রে এর 
সার্থকতা করবে | 


২৫-৭-১০১ উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালবেলা মায়ের সহিত কথা হইতেছে | 
- আমি-_মা,যদি ঈশ্বর ব'লে কেউ থাকেন তবে জগতে 

‘এত BASS কেন? তিনি কি দেখছেন না? তার কি 
এসব দূর করবার শক্তি নেই ? 

MWS সুখহুঃখময়। BA না থাকলে সুখ কি 
‘বোঝ! যায়? আর সকলের সুখ হওয়া সম্ভব কি ক'রে ? 
সীতা বলেছিলেন রামকে, ‘তুমি সকলের BATS দূর ক'রে 
MTS না কেন ? রাজ্যে বত প্রজ। লোকজন আছে সকলকে 
সুখে রাখ | তুমি তো ইচ্ছা করলেই Ata? রাম বললেন, 
“সকলের সুখ একসঙ্গে কি হয় ? 

“a, তুমি ইচ্ছা করলেই হয়, যার যা অভাব হয় 
বাজভাণগ্ার হতে দিয়ে দাও 1’ 

“ আচ্ছা, তোমার কথামতই হবে! 
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ীশ্রীমায়ের কথা 


“তখন লক্ষ্মণকে ডাকিয়া বললেন, ‘যাও, রাজ্যমধ্যে 
সকলকে জানাও, যাঁর যা অভাব থাকে চাইলেই রাজকোব 
হতে পাবে । সকলে সংবাদ পেয়ে এসে দুঃখ জানালে | 
রাজকোৰ অবারিত। বেশ সকলে সুখে দিন কাটাতে 
লাগল | রামের এমনি মায়া যে শীঘ্রই যে দালানে রাম- 
সীতা থাকতেন তার ছাদ ফেটে জল পড়তে আরম্ভ হল। 
মেরামতের চেষ্টায় লোকজন ডাকতে পাঠালেন । কোথায় 
লোকজন ? কুলী-মজুর কি আর আছে? রাজ্যমধ্যে 
কুলী-মজুরের অভাবে প্রজাদের ঘরদরজা, কাজকর্ম সব নষ্ট 
হতে চলেছে-_প্রজারা জানালে । তখন নিরুপায় হয়ে 
সীতা রামকে বললেন, “আর ভিজে ভিজে কষ্ট সহা হয় না; 
যেমনটি ছিল তুমি তেমনটি ক'রে দাও, তাহলে কুলী- 
মজুর সব মিলবে | সকলের একসঙ্গে সুখ হওয়া সম্ভব 
নয়। রাম বললেন, ‘তথাস্ত ৷ তখন দেখতে দেখতে 
সব পূর্বের মত হল। কুলী মজুর মিস্ত্রী সব মিলল । 
সীতা বললেন, ঠাকুর, এ WZ তোমারই অদ্ভুত 
খেলা!’ ই 

“চিরদিন কেউ ছুঃখী থাকবে না, সব জন্ম কারও দুঃখে 
যাবে না। যেমন কর্ম তেমন কল, তেমন যোগাযোগ 
হয়।” 

আমি-_সবই কর্ম থেকে হয়? 
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Faas কথা 


মা কর্ম না তো কি? দেখছ না, এই যে মেথর 
বিষ্ঠার ভার বইছে! 

আমি_এ ভালমন্দ কর্মপ্রবৃত্তি প্রথম কোথা থেকে 
আসে? এ জন্মে বলবে তার Way থেকে, সে জন্মে 
আবার তার পুর্বজন্ম থেকে ; আদি কোথা ? 

মা_ ঈশ্বরেচ্ছা! ছাড়া কিছুই হবার সাধ্য নেই, তৃণটিও 
নড়ে না। যখন জীবের সুসময় আসে, তখন ধ্যানচিন্তা! 
আসে; কুসময়ে কুপ্রবৃত্তি কুযোগাযোগ হয় । তার যেমন 
ইচ্ছা তেমনি কালে সব আসে, তিনিই তার ভিতর দিয়ে 
কার্য করেন। নরেনের কি সাধ্য? তিনি তার ভিতর 
দিয়ে সব করলেন ব'লে তো নরেন সব করতে পেরেছিল? 

“ঠাকুর যেটি করবেন তার তা ঠিক করা আছে। 
তবে ঠিক ঠিক যদি কেউ ওঁর উপর ভার দেয়, উনি ত! 
ঠিক ক'রে দেবেন। 

“সব সয়ে যেতে হয়। কারণ কর্মানুসারে সব 
যোগাযোগ হয়। আবার কর্মের দ্বারা কর্মের খণ্ডন হয় ;» 

আমি- কর্মের দ্বার! কর্মের খণ্ডন Zz | 

মাতা হবে না? তুমি একটি সৎকার্য করলে, তাতে 
তোমার পাপটুকু কেটে গেল। ধ্যান, জপ, ঈশ্বরচিন্তায় 
পাপ কাটে ৷ 

মির্জাপুর Bice একটি ছেলের উপর নাকি মৃতাত্মাদের 
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আবেশ হয়। উদ্বোধনের" কেহ কেহ পূর্বদিন উহা দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সেই কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা, প্রেতদেহে কতদিন থাকতে হয় ?” 
মা_ উন্নত পুরুষ ছাড়া আর সকলকে একবছর প্রেত- 
যোনিতে থাকতে হয়। তারপর গয়ায় পিণ্ডদান, মহোৎসব 
তাদের উদ্দেশে এ সব করলে প্রেতযোনি মুক্ত হয়ে 
ভগবানের কাছে যায়। অথবা অন্যান্য লোকে গিয়ে 
স্খটুখ ভোগ করে। আবার কালে বাসনা অনুসারে জন্ম 
হর। কারও বা সেখান থেকেই মুক্তি হয়। তবে ইহ- 
জন্মের কিছু সুকৃতি থাকলে প্রেতদেহেও চৈতন্য একেবারে 
হারায় না। . 
মা বৃন্দাবনের সেই বৈষ্ণব ভূতের ( গোবিন্দজীর 
পুজারীর ) কথা বলিলেন। 
আমি-__গয়ায় পিণ্ড দিলেই কি ভগবানের কাছে যায়? 
মা_ হাঁ, যাঁয়।* 
আমি--তবে আর সাধন-ভজনের কি দরকার ? 


, * এই প্রসঙ্গে আমার একটি ঘটনা! ননে পড়িতেছে । ১৯১২ সালে 

বখন কাশীতে যান, ফিব্লিবার সময় আমি গয়ায় পিতৃপুরুষদের fire ae 
জন্য তাহার ছুই-এক দিন পূর্বে রওয়ানা হই। যাত্রা করিবার সময় মাকে 
বলিয়াছিলাম, “দেখে! যেন তাদের সদ্গতি হয়।” আমি যেদিন গয়ায় পিও দিই, 
সেদিন রাত্রে ভৃদেব (মায়ের ভাইপো! সঙ্গে কাশী গিয়াছিল) স্বগ্ন দেখে যে, মা 
পঞ্চপাত্র লইয়া জপ করিতে বসিয়াছেন, আর অনেক লোক আসিয়া! বলিতেছে, 
"আমাকে উদ্ধার করুন, আমাকে উদ্ধার করুন।” মা তাহাদের গায়ে শীত্তিজল 
€পঞ্চপাত্র হইতে) ছিটাইয়া দিতেছেন আর বলিতেছেন, “বা উদ্ধার হয়ে যা।” 
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উীত্রীমায়ের কথা! 

মাঁতীর কাছ থেকে যে আবার বাসনা কর্মান্ুসারে 
পৃথিবীতে এসে জন্মায় । এখান থেকে কেউ বা মুক্তিলাভ 
করে, কেউ বা নীচ যোনি সব ভোগ করে। চক্রের মত 
স্বষ্টি চলছে। যে জন্মে মন বাসনাশুন্য হয়, সেইটি শেষ 
জন্ম | 

আমি-__এই যে ভগবানের কাছে যায় বললে, কেউ 
কি এসে নিয়ে যায়, না আপনিই যায়? 

মা__না, আপনিই যায়, স্বন্ম শরীর হাওয়ার শরীর 

কি.না?, 

আমি যাদের গয়ায় পিগাঁদি না হয়, তাদের কি 
গতি হয়? 

মা_যতদিন না বংশে কোন ভাগ্যবান জন্মে গয়ায় 
fre দেয়, কি ধধ্বদেহিক ক্রিয়াদি করে, ততকাল 
প্রেতদেহে থাকতে হয়। 

আমি_এই যে ভূত প্রেত, এসব কি শিবের চেলা 
ভূত? .না যারা মরে গেছে তারা ? 
তাহারা সকলে আনন্দে চলিয়া! বাইতেছে। শেষে একট! লোক আসিয়াছে। 
মা! বলিলেন, "আমি আর পারব ন!।” অনেক মিনতি করাতে তাহাকেও কৃপা 
করিলেন। পরদিন ভুদেব মার কাছে এই wigere বলিয়াছিল। মা 
শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “এই রা-গয়ার fre দিতে গেছে, তাই এত লোক 
উদ্ধার হয়েছে!" বাস্তবিকই, ania পিতৃপুরুষদের fire দিবার পর মনের 


আবেগে বাহার নাম মনে পড়িয়াছে, URE Suet) দিয়াছিলাম-_-সকলেই 
উদ্ধার হউক। 
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শরশ্রমায়ের কথা" 

মানা, FS যারা তারা; শিবের চেলা ভূত, সে 
সব আছে আলাদা | 

“ভারী সাবধানে চলতে হয়। প্রত্যেক কর্মেই ফল: 
ফলে। কাউকে কষ্ট দেওয়া, কটু বলা ভাল নয়” 

আমি-_ মা, নিমগাছেও আম কলে না, আর আম, 
গাছেও নিম ফলে ন]। যার যেমনটি হবার, তার 
তেমনটি হয়। 

WSs বলেছ, বাবা, কালে ঈশ্বর-টাশ্বর কিছু: 
থাকে না। জ্ঞান হলে মানুষ দেখে ঠাকুর-ঠুকুর সবই: 
মায়া__কালে আসছে, যাচ্ছে। 


উদ্বোধন-_ঠাকুরঘর 

সকালবেলা মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে | 

মা--যখন ঠাকুর চলে গেলেন, একা একা বসে: 
ভাবতুম_তখন কামারপুকুরে রয়েছি ছেলে নেই, 
কিছু নেই, কি হবে? একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে: 
বললেন, ‘ভাবছ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ_আমি 
তোমাকে এই সব রত্ব ছেলে দিয়ে গেলুম। কালে কত 
লোকে তোমাকে “মা, মা’ বলে ডাকবে? 

“বৃন্দাবন যখন যাই, পথে রেলে যেতে যেতে দেখি 
কি ঠাকুর জানাল! (রেলগাড়ীর) দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, 
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'আন্রীমায়ের কথা 
বলছেন, ‘কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দেখো যেন না 
“হারায় ৷ 
“তীর ইঞ্টকবচটি আমার হাতে ছিল। আমি পুজা 
করতুম। তারপর উটি মঠে দিলুম। এখন মঠে পৃজা 
Bq |” 

আমি--ও কবচটি এবার ঠাকুরের তিথিপুজার দিন 
ারিয়েছিল। ফুল বেলপাতার সঙ্গে গঙ্গায় ফেলে দেয়। 
কারও খেয়াল ছিল না। ভাটায় গঙ্গার জল কমে গেলে 
“APTA ছেলে খষি ওখানে খেলতে খেলতে গিয়ে ওটি 
পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসে | 

মা_ তার ইষ্টকবচ, সাবধানে রাখতে oa 

বেলুড় মঠের কথা উঠিল | 

মা_ আমি কিন্তু বরাবরই দেখতুম, ঠাঁকুর যেন গঙ্গার 
ওপার এ জায়গাটিতে_ যেখানে এখন মঠ, কলাবাগান- 
'টাগান-_তার মধ্যে ঘর, সেখানে বাস করছেন। (তখন 
'মঠ হয় নাই )। মঠের aor জমি কেনা হলে পর নরেন 
একদিন আমাকে নিয়ে জমির চতুঃসীমা ঘুরে ঘুরে 
দেখালে, বললে, “মা, তুমি আপনার জায়গায় আপন মনে 
হাঁপ ছেড়ে বেড়াও 1’ 

“বোধগয়ায় মঠ, তাদের অত সব জিনিসপত্র, কোন 
অর্থের অভাৰ নেই, কষ্ট নেই__দেখে কীদতুম, আর 
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ঠাকুরকে বলতুম, বলতুম, ‘ঠাকুর, আমার ছেলের! থাকতে পায় না, 
খেতে পায় দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাদের যদি অমন একটি থাকবার জায়গা হত?” তা 
ঠাকুরের ইচ্ছায় মঠটি হল | 
“একদিন নরেন এসে বললে, “মা, এই ১০৮ বিন্বপত্র 
ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয়। তা 
কর্ম কখনও বিফলে যাবে না। ও হবেই একদিন ৷!” 
রাত্রে খাইবার পর উপরে পান আনিতে গিয়া শুনি, 
মা বলিতেছেন, “নরেন বলছিল, “মা, আমার আজকাল সব 
উড়ে বাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায়। আমি বললুম 
(হাসিয়া বলিতেছেন ), “দেখো দেখো, আমাকে কিন্ত 
উড়িয়ে দিও না!” নরেন বললে, “মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে 
থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ন উড়িয়ে দেয় সে তো 
অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ন উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায়?” ৮ 
ইহা বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “জ্ঞান হলে ঈশ্বর- 
টাশ্বর সব উড়ে যায়। “মা, মা” শেষে দেখে, মা আমার জগৎ 
জুড়ে ! সব এক হয়ে দীড়ায়। এই তো সোজা কথাটা!” 


উদ্বোধন ঠাকুরঘর | 
মা পুজার জন্য ফুল বেলপাতা বাছিতেছিলেন। তাহার 
একখানি Bol Tor ছাপ! হইয়া আসিয়াছে, তাহাই 
৪৯ - 
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Sar. কথা 
মাকে দেখাইতেছিলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ 
ফটো কি ঠিক 2” 

মা হা, এটি ঠিক 1 তবে পূর্বে আরও মোটা ছিলুম | 
যখন ছবি উঠায় তখন যোগীনের ( যোগানন্দ স্বামীর ) 
খুর অন্ুখ। তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুকিয়ে 
গিছল।. মন ভাল নয়, যোগীনের অসুখ বাড়ছে তো» 
কীদছি, আবার যোগীন ভাল থাকছে তো ভাল থাকছি | 
সারা মেম (Sara Bull) এসে এইটি উঠালে। আমি 
কিছুতেই দেব না। সে অনেক করে বললে, “মা, আমি 
আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে পুজা করব।, তাই শেষে এই 
ছবি উঠায়। 

আমি__মা, তোমার কাছে এই যে ঠাকুরের ফটো 
রয়েছে এখানি বেশ। দেখলে বুঝা যায়। আচ্ছা, এখানি 
কিঠিক? 

মা__এটি খুব ঠিক ঠিক। ওখানি এক ব্রাহ্মণের 
ছিল। প্রথম কখানি যেমন উঠান হয়। একখানি সে 
ব্ৰাহ্মণটি নিয়েছিল। আগে এখানি খুব কাল ( deep ) 
ছিল- ঠিক যেন কালীমূৰ্তিটি, তাই এ ব্ৰাহ্মণকে দিয়েছিল। 
সে ব্রাহ্মণ দক্ষিণেশ্বর থেকে কোথায় যাবার সময় ওখানি 
আমার কাছে রেখে যায়। আমি এখানি অন্যান্য ঠাকুর- 


দেবতার ছবির সঙ্গে রেখে দিয়েছিলুম__পৃঁজা করতুম ॥ 


৫৩ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
Sara কথা 

নহবতের নীচের ঘরে থাকতুম। একদিন ঠাকুর গিয়েছেন. 
ছবি দেখে বলছেন, ‘ওগো, তোমাদের আবার এসব কি? 
আমরা ( বোধ হয় মা ও লক্ষ্মী দিদি) ও পাশে সিড়ির 
নীচে রাঁধছি। তারপর দেখলুম, বিবপত্র আর কি কি, 
বা পুজার জন্য ছিল, একবার না দুবার এ ছবিতে দিলেন 
_ পুজা করলেন। সেই ছবিই এই । সে ব্রাহ্মণ আর 
ফিরে এল না। এখানি আমারই রইল। 

SIR a, ঠাকুরের সমাধি-অবস্থায় ঠাকুরের মুখ 
কখন ম্লান দেখেছ কি? 

মা_কই, আমি তো কখন দেখিনি। সমাধির 
অবস্থায় মুখে হাসিই দেখেছি। 

আমি-__ভাবসমাধিতে মুখে হাঁসি থাকতে পারে। 
কিন্তু বসা ছবির সম্বন্ধে ঠাকুরও বলেছেন, ‘এ অতি উচ্চ 
অবস্থার ছবি'। এতেও কি হাসি থাকে? 

মাআমি তো সব সমাধির অবস্থায়ই হাসিমুখ 
দেখেছি। 

আমি-__রং কি রকম ছিল? 

মা_ তার গায়ের রং যেন হরিতালের মত ছিল-_ 
সোনার ইষ্ট-কবচের সঙ্গে গায়ের রং মিশে যেত। যখন 
তেল মাখিয়ে দিতুম, দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতিঃ 
বেরুচ্ছে। কালীবাড়ীতে দক্ষিণেশ্বরের একজনদের জামাই 
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রীপ্ীমায়ের কথা বর 
এসেছিল--খুব গৌরবর্ণ। ঠাকুর আমার বলছেন, ‘আমরা 
রং ফরসা»: তাঁরা বেড়াতে লাগলেন, দেখলুম ঠাকুরের 
চেয়ে তার রং একটু ফরসা__উনিশ-বিশ হবে। 

“যখনই কালীবাড়ীতে বার হতেন, সব লোক দাড়িয়ে 
দেখতো, বলতো ‘ওঁ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন । মথুরবারু একখানা বড় পিঁড়ে দিয়েছিলেন, 
বেশ বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও 
বসতে কুলাতো না। ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থস 
থস করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, লোকে অবাক হয়ে 
দেখতো। ৃ 

“কামারপুকুরে যখন যেতেন, ঘরের বার হলেই মেয়ে- 
মন্দ হা করে চেয়ে থাকত! একদিন ভূতির খালের দিকে 
বেরিয়েছেন, চারদিকে মেয়েগুলো_ যারা জল আনতে 


গেঁছে-_হা' করে দেখছে আর বলছে, “ওঁ ঠাকুর যাচ্ছেন । 


“ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, ‘ও হৃছু আমায় ঘোমটা 
দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে-_দে, দে, নইলে আমি 
এখুনি ন্যাংটা হব।” হৃদয় বললে, “না, মামা, এখানে 
ন্যাংটা হয়ো না). এখানে ন্যাংটা হয়ো না, লোকে কি 
বলবে? ন্যাংটা হলে মেয়েগুলো পালাবে-কিনা। হৃদয় 
তাড়াতাড়ি গায়ের চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলে। 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 


site নানি পাঁচ বছরের ছেলের 
সঙ্গেই বা কি, আর বুড়োর সঙ্গেই বা কি, সকলের সঙ্গে 
মিশেই আনন্দে আছেন। কখনও বাপু নিরানন্দ দেখি নি। 
এই শাক খাব, এইটি রেঁধো। শুনতে পেয়ে আমরা 
(মা ও লঙ্ষ্মীদিদির মা) সব যোগাড় করে রীধতুম। 
কয়েক দিন পরে বলছেন, ‘আঃ, আমার একি হল? 
সকাল থেকে উঠেই কি খাব, কি খাব! রাম রাম! 
আমাকে বলছেন, ‘আর আমার কিছু খাবার সাধ নেই, 
তোমরা যা রাধ, যা দেবে, তাই Aa? শরীর সারতে 
দেশে যেতেন। দক্ষিণেশ্বরে থাকতে খুব পেটের অসুখে 
ভুগতেন কিনা। বলতেন, “রাম রাম! পেটটা কেবল মলেই 
ভৰ্তি, কেবল মলই বেরুচ্ছে”. এই সবে তারপর শরীরে 
CAM ধরে গেল, আর শরীরের AY করতেন না | 

“একদিন ভূতির খালের দিক থেকে আসছেন, বৃষ্টি 
হয়ে গেছে ; একটা মাগুরমাছ পুকুর থেকে রাস্তায় উঠেছে, 
ঠাকুরের পায়ে ঠেকেছে। ঠাকুর সেটাকে পায়ে করে 
ঠেলে ঠেলে এনে পুকুরে ছেড়ে দিলেন, বললেন, ‘পালা, 
পাল! হৃদে দেখতে পেলে এখুনি তোকে মেরে ফেলবে ! 
এসে হৃদয়কে বলছেন, AY, এই এত বড় একটা মাগুর 
মাছ, হলদে রং, রাস্তায় উঠেছিল, পুকুরে ছেড়ে দিলুম ৷ 
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Banta কথা 

হৃদয় বললে, ‘ও মামা, তুমি করলে কি গো, ও মামা, 
তুমি করলে কি গো! আঃ, এত বড় মাছটা ছেড়ে দিলে | 
আনলে বেশ ঝোল হত!’ 

“এখন তো কত ভক্ত, চারদিকে হই হই । তীর অসুখের 
সময় একজন ভেগে গেল বিশ টাকার জন্য-_টাঁদা ধরে- 
ছিল। এখন তো আর ঠাকুরের সেবা কঠিন নয়, ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে নিজেরাই খায়। ঠাকুরকে বসিয়ে রাখ, বসেই 
আছেন ; শুইয়ে রাখ, শুয়েই আছেন-_-ছবি তো! 

“বলরামবাবুকে দেখেছিলেন, মা কালীর পাশে হাত- 
জোড় করে রয়েছেন, মাথায় পাগড়ি। বলরাম সেই 
বরাবরই হাতজোড় করে ছিল, কখনও পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করত না। ঠাকুর তার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বলতেন, ‘ও বলরাম, এই পাটা চুলকাচ্ছে, একটু হাত 
বুলিয়ে দাও Wr বলরাম অমনি নরেন, কি রাখাল- 
টাখাল যে কেউ কাছে থাকত তাকেই টেনে এনে বলত, 
‘এই ঠাকুরের পাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও তো, 
চুলকাচ্ছে।' * 

আমি-__মহারাজকে আমি ঠাকুরের রংএর কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি বলেন, ‘এই আমাদের 
গায়ের রংএর মতই ছিল! | 

মাসে তারা যখন দেখেছে | তখন তার সে শরীরও 
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ছিল না, সে রংও ছিল না। এই আমারই দেখ না, এখন 
কেমন রং হয়েছে__কেমন শরীর হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রং ছিল? আগে খুব সুন্দর ছিলুম। 
আমি প্রথমে বেশী মোটা ছিলুম না। শেষে (ঠাকুরের 
শরীরত্যাগের পর ) মোটা হয়েছিলুম ৷ দক্ষিণেশ্বরে যখন 
ছিলুম তখন তো বার হতুম না। খাজাঞ্চী বলতেন, “তিনি 
আছেন শুনেছি, কিন্ত কখনও দেখতে পাইনি ৷’ 

“কখনও কখনও ছুমাসেও হয়তো একদিন ঠাকুরের 
দেখা পেতুম না। মনকে বোঝাতুম, “মন, তুই এমন কি 
ভাগ্য করেছিস যে রোজ রোজ ওঁর দর্শন পাবি। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে (দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে ) কীর্তনের আখর 
শুনতুম_ পায়ে বাত ধরে গেল। তিনি বলতেন, “বুনো 
পাখী খাঁচায় রাতদিন রাখলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে 
পাড়ায় বেড়াতে যাবে’ রাত চারটেয় নাইতুম। দিনের 
বেলায় বৈকালে সিঁড়িতে একটু রোদ পড়ত, তাইতে চুল 
শুকাতুম। তখন মাথায় অনেক চুল ছিল। (নহবতের ) 
নীচের একটুখানি ঘর, তা আবার জিনিসপত্রে wall 
উপরে সব শিকে ঝুলছে । রাত্রে শুয়েছি, মাথার উপর 
মাছের হাঁড়ি কলকল করছে- ঠাকুরের জন্য শিঙ্গি মাছের 
ঝোল হত কিনা! তবু আর কোন কষ্ট জানিনি, কেবল 
যা শৌচে যাবার কষ্ট । দিনের বেলায় দরকার হলে রাত্রে 
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যেতে পারতুম_ গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে | কেবল বলতুম, 
হরি হরি, একবার শৌচে যেতে পারতুম ! (মা একটু 
পেটরোগা ছিলেন )। 

“তখন কত কীর্তন, কত ভাব! এই যে গৌরদাসী, 
এরই বা কত ভাব হত! কেবল “নিত্যগোপাল, নিত্য- 
গোপাল’ করত। “নিত্য কোথায়? নিত্য কোথায় ? 
আমি বলতুম, ‘কে জানে তোর নিত্য কোথায়? দেখগে 
গঙ্গার ধারে টারে ভাব হয়ে রয়েছে ।+-..৮ 

পুজার সময় হইয়াছে, মা পুজা করিতে বসিবেন । 
আমি নীচে আসিলাম। পুজা হইয়া যাইবার পর উপরে 
প্রসাদ আনিতে গিয়াছি। মা ঠাকুরঘরে দক্িণমুখে পা 
ছড়াইয়া বসিয়া শালপাতায় প্রসাদ ভাগ করিয়া 
রাখিতেছেন। দক্ষিণধারের বারান্দায় বসিয়া আমি 
দেখাইয়া দেখাইয়া বলিতেছি, “আমাকে এটা দাও, এট! 
দাও।” তারপর আর একটা জিনিস চাহিয়াছি। সেটি 
মায়ের হাতের কাছে ছিল না। পায়ের বাতের জন্য তাহার 
উঠিয়া আসিতে কষ্ট হইবে ভাবিয়া আমি নিজেই উহা! 
হাত বাড়াইয়া লইতে গেলাম। সেই সময় মায়ের পায়ে 

‘আমার হাতের কনুইয়ের উপরের অংশটা ঠেকিয়া গেল। 
মা অমনি “আহা” বলিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার 
করিলেন। আমি বলিলাম, “সে কি, কি আর হয়েছে” 
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এ্ৰমায়ের কথা 
না শুধুনমস্কারে তৃপ্ত না হইয়া বলিলেন, “এস, এস, 
একটা চুমু খাই।” অগত্যা আসি মুখ বাড়াইয়া দিলাম ।. 
তিনি হস্ত দ্বারা চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমু খাইলেন, তবে 
তাহার মন শান্ত হইল |: 
এমনই ভাবে তিনি ভক্তগণকে ভক্ত-ভগবান-জ্ঞানে, 
নমস্কার, আবার আপন সন্তানজ্ঞানে স্সেহ করিতেন | 


২৪-১০-১০, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালে মায়ের তক্তাপোশের দক্ষিণপাশে বসিয়া কথা. 
হইতেছে। ঠাকুরের কথা উঠিয়াছে। মা বলিতেছেন, 
“পুরীতে প্রথম দিন গিয়েই সকালবেলা একটা ঘিয়ের, 
টিনে conta দিয়ে ঠাকুরের ছবি রেখে পূজা করে 
তাড়াতাড়ি জগন্নাথ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘর cata সব. 
বন্ধ। এসে দেখি ঠাকুরের ছবি টিনের নীচে। সব্বাই 
এসে দেখলে । সকলে মনে করলে চোর ঢুকেছে। কিন্তু 
ঘরের কোথাও জিনিসপত্রের একটুও নড়চড় হয়নি, 
শেষে দেখি বড় লাল পি'পড়ে ধরেছে টিনে-_-ঘিয়ের টিন, 
কিনাঁ_সেই পি'পড়ে ঠাকুরের ছবিতে ধরেছিল, তাই: 
ঠাকুর নেমে বসেছেন |” 

আমি-_ছবিতে কি ঠাকুর আছেন? 
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মা-_ আছেন না? ছায়া কায়! সমান le চির 

তার ছায়া। 

আমি-_-সব ছবিতেই তিনি আছেন । ' 

মা হা, ডাকতে ডাকতে ছবিতে তার আবির্ভাব হয়। 
স্থানটি একটি গীঠ হয়। যেমন এই জায়গায় (উদ্বোধনের 
'উত্তরদিকের মাঠ দেখাইয়া ) কেউ তীর পুজা দিলে। এঁটি 
তার একটি স্থান হল। 

আমি-_তা, ও সব স্থানের সঙ্গে এ সব ভাল স্মৃতি 
‘জড়িত আছে বলে অমন মনে BA | 

মা_ তা নয়, ও স্থানটিতে তীর দৃষ্টি থাকে | 

আমি- আচ্ছা, ঠাকুরকে যে-সব ভোগ দাও তা কি 
ঠাকুর খান? 

মা হা, খান। 

আমি-_-কই, কোন চিহ্ন দেখি না কেন ? 

মাঁ_ তার চোখ থেকে একটি জ্যোতিঃ বার হয়ে সব 
জিনিস চুষে দেখে। তার অমৃত-স্পর্শে সেটি আবার 
পরিপূর্ণ হয়, তাই কমে A | 


* এইঅন্যই বোধ হয় বলে, গুরুজনদের ছায়া ডিঙ্গীইতে নাই। জয়রাম- 
'বাটীতে একদিন স্নান করিয়া আসিতেছি। মাও বাঁড়ুজ্যে পুকুর হইতে স্বান 
করিয়া আসিতেছেন। রৌদ্রে মায়ের etal যে পাশে পড়িয়াছে, আমি সেই 
পাশ দিয়া মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছি দেখিয়া মা খামিয়া আমাকে 
“বলিতেছেন, “ওপাশ দিয়ে এগিয়ে যাও ৷” আমি প্রথনট! বুঝিতে পারি নাই। 
নাকে বার ছুই থামিতে দেখিয়া তখন খেয়াল হইল । 
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“ভগবান বৈকুণ্ঠ থেকে নেমে আসেন যেথায় ভক্ত 
ডাকে । কোজাগর পূর্ণিমার দিন লক্ষ্মী বৈকুষ্ঠ থেকে 
পৃথিবীতে আসেন। যেখানে যেখানে তার দৃষ্টি থাকে, 
যান, Tel গ্রহণ করেন। আমার শাশুড়ী কামারপুকুরে 
দেখেছিলেন, চৌদ্দ-পনর বছরের মেয়ে, গৌরবর্ণ, কানে 
শঙ্খের কুণ্ডল, হাতে হীরার বালা (ডায়মনকাটা বালা )। 
বকুলতলায় (ঠাকুরের বাড়ীর সামনে) দাড়িয়ে তার সঙ্গে 
কথা কয়েছিলেন। শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, খ্যাগা, 
কে তুমি ? লক্ষ্মী বললেন, “এই আমি এইখানেই আসছি!’ 
শাশুড়ী বললেন, “আমার ছেলেকে (yw রামকুমারকে) 
দেখেছ? পুজো করতে গেছে, রাত হয়েছে, এখনও এল 
ন!’ লক্ষ্মী বললেন, ‘হা গো, সে আসছে, চালকলা 
বেঁধেছে,এই যে আমিও সেইখান থেকেই তোমাদের বাড়ী 
আসছি।’ আমার শাশুড়ী বললেন, “না মা, বাড়ীতে 
কেউ নেই, এখন এস না।’ এইরূপে বারবার প্রত্যাখ্যান 
করায় ‘আচ্ছা, আমার অমনিই দৃষ্টি থাকবে বলে দেবী 
অন্তর্ধান হলেন। দেখছ না ওদের অবস্থা কখনও তেমন 
ভাল হল না, মোটা ভাত-কাপড় চলে যাচ্ছে। 
“আমার শাশুড়ী দেখেছিলেন, লক্ষ্মী লাহাদের বাড়ীর 
দিক থেকে তাদের ধানের মরাইগুলির ওখান ঘুরে 


এসেছিলেন | আমার ভাসুর এসে সব শুনে বললেন, 
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মা) তুমি বুঝতে পারনি, স্বয়ং লক্ষ্মী এসেছিলেন কোজাগর 
পূর্ণিমা কিনা আজ।’ তিনি গণনা জানতেন, খড়ি পেতে 
দেখেছিলেন। 

“তার খাবার কি দরকার? তিনি ভক্তের সম্তোষের 
জন্য আসেন, খান। প্রসাদ খেলে চিত্তশুদ্ধি zal এমনি 
অন্ন খেলে চিত্ত মলিন হয় ।”& 

আমি-_ সত্যই কি ঠাকুর খান! 

মাঁ হা, আমি কি দেখি না যে ঠাকুর খেলেন কি 
না? ঠাকুর খেতে বসেন, খান। 

আমি_তুমি দেখ ? 

মা হা,কারুরটা দেখি তিনি খেলেন, কারুরটা হয়তো 
দৃ্টিমাত্র করলেন | তা তোমারও কি সব জিনিস সব সময় 
খেতে ভাল লাগে, না সকলের জিনিস খেতে পার? 
অমনি। যাঁর যেমন ভাব ভক্তি। ভক্তিটিই প্রধান | 

আমি_ভক্তি কি করে হবে? আপন ছেলেও যদি 
অন্তে পালন করে তো! মাকে মা বলে জানে না। 


a জনৈক ভক্ত মার নিকট হইতে গৈরিক বন্ত্রলইয়াছিল। সে কয়েক বংসর 
অন্খে ভোগে। এ সময় পরিবর্তনের জন্য নানাস্থানে ছিল। পরে ফিরিয়! 
আসিয়া তাহাদের আশ্রমের পরিবর্তে বাড়ীতে গিয়া থাকে এবং একদিন 
জয়রামবাটী গিয়া মাকে গৈরিক বজ্র ফিরাইয়া দেয়। এই উপলক্ষ্যে সা 
বলিয়াছিলেন, “আহা! এর বিষয়ীর অন্ন খেয়ে বুদ্ধি মলিন হয়ে গ্নেছে।” 
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মাহা তাইতো তার কৃপা চাই। কৃপার পাত্র 
হওয়া চাই | 

আমি-_কৃপাঁর আবার পাত্রাপাত্র কি? কৃপা সকলের 
উপর সমাঁন। 

. মা নদীর কূলে বসে ডাকতে হয়, সময়ে তিনি পার 
করবেন।. 

আমি-_সময়ে তো সবই হয়; তাতে তাঁর কৃপা কি? 

' মা__তা মাছটি ধরতে হলে ছিপটি ফেলে বসতে হয় না? 
' আমি-_তিনি আপনার জন হলে আবার বসে থাকা 
কেন? 

' মাতা বটে। তা অসময়েও হয়। আজকাল 
লোকে অসময়েও আম কীটাল ফলাচ্ছে। ভাদ্র মাসেও 
কত আম হচ্ছে। | 

আমি- আমাদের কি দৌড় এ পর্যন্ত, যে যা চায়, 
তাকে তাই দিয়ে তিনি বিদায় করে দিলেন? না৷ এ ছাড়া 
আপনার মত করে তাকে পাওয়া যায়? তিনি আমার 
আপনার কি না? 

মাহা, তিনি আঁপনার। চিরসন্বন্ধ। তিনি 
সকলের আপনার, যেমন ভাব তেমনি লাভ 

আমি__ভাব তো স্বপ্নবৎ, যেমন ভাবতে ভাবতে 
শেষে তাই স্বপ্ন দেখছে। 
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মা_ন্বপ্ন বইকি! জগহই স্বপ্ন । .এটাঁও ( এই 
জাগ্রৎ অবস্থা ) একটা স্বপ্ন | 
রো পলকে vive | 
এ যে অনেক জন্ম ধরে রয়েছে! 
মাতা হোক। স্বপ্ন বই আর কিছু নয়। oe 
রাত্রে স্বপ্ন দেখেছ, এখন তা নেই। (বাস্তবিকই গত 
রাত্রে আমি একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।) চাষ! 
স্বপ্ন দেখেছিল-_ রাজা হয়েছে, আট ছেলের বাপ হয়েছে। 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে বলেছিল, “সেই আট ছেলের জন্য 
কীদব, না এই এক ছেলের জন্য কাদব ? 
এইরূপ তর্কের পর শেষে বলিলাম, “মা, ওসব বা 
বলি, ওর জন্য আমি মাথা ঘামাই না। আমি জানতে 
চাই আমার কেউ আপনার আছে কি না ?” 
মা__-আছে বইকি, নিশ্চয় আছে। 
আমি_ ঠিক? 
মাঁহঁ|। 
আমি_-আপনার জন হলে তার দেখা পেতে ডাকতে 
হবে কেন? আপনার জন যে, সে না ডাকলেও দেখা 
দেয়। বাপ মা যেমন করেন, তিনি কি তেমন করছেন? 
মাঁ__করছেন বইকি, বাছা, তিনিই বাঁপ-মা হয়েছেন। 
তিনিই বাপ-মারূপে পালন করছেন। তিনিই দেখছেন | 
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নইলে কোথা ছিলে, কোথা এলে! তারা প্রতিপালন 
করলে, শেষে দেখলে এ আমাদের AT! যেমন কাকের, 
বাসায় কোকিল পালে না? 

আমি-_ঠিক ঠিক আপনার জন পাব কি না? 

মা_ পাবে, পাবে, তুমি সব পাবে । যা ভাব Ae : 
পাবে। স্বামীজী পেয়েছিলেন না? স্বামীজী যেমন: 
পেয়েছিলেন তেমন পাবে। 

আমি-__মা, যাতে আমার ভয়-সঙ্কোচ না থাঁকে- 
(মায়ের প্রতি )। 

মানা, সঙ্কোচ কি! আমি তো রুই গেঁথেছি। 

আমি-_বেশ তো, আমরা খাব। 

মা হা, তাই তো। একজনে ছাচ করলে তা থেকে 
অনেক গড়ন হয়। : 

আমি-_তুমি করলেই আমাদের হবে। তুমি আর. 
ছাড়িয়ে যেতে পারছ না । 

মা_ হাঁ, বাবা, আমি করলেই তোমাদের হবে৷. 


২৬-১১-১০, উদ্বোধন, সকাল ৭টা 


পুর্বদিনে মা গুপ্ত-মহারাজের অসুখ দেখিতে গিয়া-. 
ছিলেন | বশী ওটাবু গুপ্ত-মহারাজের খুব সেবা করিতেছে | 
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শরীপ্রীমায়ের কথা রঃ 
মা সেই কথার উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে প্রশংসা করিতে- 
/ছেন-_“ওরাই সাধু, ওরাই ধন্য ! আর সাধু কি?” 
“যোগীন চাটুজ্যেকেও ( নিত্যানন্দ স্বামীকে) তার 
‘ছেলের! (শিষ্যের! ) খুব সেবা করছে। পূর্ববঙ্গের তার! 
-সব। কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা ছেলেরা সব Faw । তিনি 
তাঁদের নানা কথায় আনন্দে রাখতেন । বলতেন, ‘একটু 
আনন্দ না পেলে ওরা কেমন করে পারবে |’ তিনি সব্বায়ের 
'মন-বুঝে চলতেন। সেবার তেমন দরকাঁর হত A | হয়তো 
দশ-বার দিন অন্তর একটু বাহে হত। তবে রাত জাগতে 
হত। খাওয়া তো বড় ছিল নাঁ_একটু সুজি, তাও ছেকে 
-দিতে হত। মাংসের যুষ হত। দুটো মরা কুকুর তার 
ছিবড়ে খেয়ে এই মোটা হল! একদিন__-তখন অকাল 
আমলকী খেতে চাইলেন ৷ দুর্গাচরণ (নাগ মহাশয়) তিন- 
দিন পরে গোটা দুই-তিন আমলকী নিয়ে উপস্থিত হল। 
‘বেশ বড় আমলকী 1 তিন দিন তার খাওয়া-দাওয়া নেই। 
"ঠাকুরের আমলকী হাতে করে কান্না। বললেন, “আমি 
'ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ঢাঁকা-টাঁকা চলে গেছ” আমাকে 
বললেন, ‘ঝাল দিয়ে একটা চচ্চড়ি রেঁধে দাও । ওরা পূর্ব- 
“বঙ্গের লোক, ঝাল বেশী খায় । আর আর সব রীধাছিল। 
“বললেন, ‘একখানা থালায় সব বেড়ে ute 1 ও প্রসাদ না 
“হলে খাবে AY ঠাকুর তা প্রসাদ করে: দিতে বসলেন। 
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সে সব দিয়ে ভাত প্রায় এত কট! খেলেন। তবে ছুর্গাচরণ 
প্রসাদ পেল। তখন বাগানে খুব খরচ হয়। তিনটা 
রান্না_ঠাঁকুরের একটা, নরেনদের একটা, অপর সবার 
একটা | Stel করলে টাকার জন্য । তাই চাঁদার ভয়ে 
একজন আবার ভেগে গেল। 

“পাপগ্রহণ ক'রে তার শরীরে Die! বলতেন, 
এগিরিশের পাঁপ। ও কষ্ট ভোগ করতে পারবে AN’ 
তার ইচ্ছাযৃত্যু ছিল। সমাধিতে অনায়াসে দেহ ছাড়তে 
ACSA | বলতেন, “আহা, ওদের ( ছেলেদের ) একট! 
এঁক্য ক'রে বেঁধে দিতে পারতুম ॥ এতদিন তো এ বলছে, 
“নরেনবাবু কেমন আছেন? ও বলছে, 'রাখালবাবু 
কেমন আছেন ?__এই রকম ছিল। তাই অত WIE 
দেহ ছাড়েননি ৷” 


১৪-৪-১১, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর, সকালবেলা 


রোজ ঠাকুরপৃজার জন্য যে ফুল আসে তাহা লইয়া 
উপরে গিয়াছি। বেল! অধিক হইয়াছে, তাই মা বলিলেন, 
“ফুলটি যখন আসে দিয়ে যাবে।” মা নিজেই পুজার 
সব যোগাড় করিতেন এবং পৃজা করিতেন। হাত ইসারা 
করিয়া আমাকে কাছে ডাকিলেন। মা তক্তাপোশের উপর 
বসিয়া আছেন। জনৈক ভক্তের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
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' we নীচে Bre ?- 

- আমি_হী। 

wife করে? পড়ে উড়ে? 

আমি- মধ্যে মধ্যে হয়তো পড়ে ৷ 

মা মঠে বুঝি যাবে না? 

আমি-_না, তার যেতে ইচ্ছা CAS | 

মা__তোমরা বুঝিয়ে বলবে | 

আমি-__আমি ঢের বলেছি, তুমি বল যাতে গিয়ে 
অন্ততঃ দু-চার দিন থাকেন। 

মা_ বাবা, আমিও ঢের বলেছি, আমি বললেও 
শুনবে না। মঠে গেলে পাঁচজনে হাসিঠাটা করবে, তাই 
সে কিছুতেই যেতে চায় না। শরৎ কত করে আমাকে 
বললে, ‘মহারাজের কথা, আমাদের কথা কি মোটেই 
শুনতে নেই? মঠে গিয়ে অস্তত্ঃ দুদিন থেকে মহারাজের" 
কথাটা মান্য ক'রে আন্মুক। তাই তো, রাখালের সঙ্গে 
গিয়ে কিছুদিন পুরীতে থাকুক না। একা একা কোথায় 
যাবে, কোথায় খাওয়াটি জুটবে? 

. আমি- খাওয়ার জন্য. কিছু নয়, ভিক্ষা করে খাবে। 
তবে মহারাজ এবং অন্যান্য গুরুজন বলছেন, .এ'দের কথা 
মান্ত করবার.জন্যও তো একবার যাওয়া উচিত। 

'মা_ হ্যা, তাই তো, গুরুজনের কথা। ওর কাজ 
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করতেই ইচ্ছে নেই। -কাঁজ না করলে কি মন ভাল 
থাকে? চব্বিশ ঘণ্টা কি ধ্যান চিন্তা করা যায়? তাই 
কাজ নিয়ে থাকতে হয়, ওতে মন ভাল থাকে। 
তোমাদের এখানে কাজকর্ম কেমন চলছে? : 

' আমি-_তা একরকম চলে যাচ্ছে। 

মা তুমি রামেশ্বর যাবার কথা লিখেছিলে। তা 
যাওনি, বাবা, বেশ করেছ, পথে যা ওঠা-নাম! i 

আমি-_-শরৎ মহারাজ চেষ্টা.করেছিলেন। . তা অত 
টাকা কোথায় জুটবে ? গেলে শশী মহারাজের উপরই 
খরচ পড়ত। 

মা হা, হাজার টাকা খরচ হয়েছে শশীর। 

পরদিন মা ঠাকুরঘরের দক্ষিণপাশের ঘরে পান 
সাজিতেছিলেন। বেলা এগারটা হইবে । উপরে 
গিয়াছি। মা পূর্বোক্ত ভক্তটির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও চলে গেল ?” 

আমি-_ হাঁ) কাঁঞ্জিলালের বাড়ীতে আজ থাকবে, 
হয়তো কালও থাকতে পারে। শরৎ মহারাজ বলিলেন, 
‘যদি অভিমান অহঙ্কার করে গিয়ে থাকে col দিন দিন 
আরও খারাপ হবে। আর যদি লজ্জায় কি করে মুখ 
দেখাবে এই ভাব থেকে গিয়ে থাকে তবে ঠাকুরের ইচ্ছায় 
হয়তো মোড় ফিরে ভালও হতে পারে । - 
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মা__কিই বা হয়েছে? বেটাছেলে, মেয়ে তো নয়? 
***ভাঙ্গতে AMIS পারে, গড়তে পারে ক'জনে ? নিন্দা 
ঠাট্টা করতে পারে সব্বাই, কিন্তু তাকে ভাল করতে পারে 
ক'জনে? ছূর্বলতা তো মানুষের আছেই ৷ --- 

আমি-_শরৎ মহারাজ বললেন, “একা থাকা উন্নত 
মন হলে সম্ভব, নতুবা যার দোষী মন, তার আরও 
অধোগতি হয় ওতে ৷” 

wf ভয়? ঠাকুর রক্ষা করবেন। কত সাধু একা 
থাকে না? 

আমি-ব্ৃদর মুখুয্যেও শেষটায় ঠাকুরের সঙ্গছাড়া 
হয়েছিল | 

মাতা ভাল জিনিসটি কি কেউ চিরীদিন ভোগ 
করতে পায়? 
. আমি--তিনি ঠাকুরকে অনেক কষ্টও নাকি দিতেন, 
গাল-মন্দ করতেন | 

মাঁ_যে অত সেবা করে পালন করেছে, সে একটু মন্দ 
বলবে না? যে যত্ব করে সে অমন বলে থাকে। 

,আমি-_ইনিও তোমার এত সেবা করলেন, শেবে 
এই হল! . 

মা__তা শাসন না থাকলে চলবে কেন? ভাল হবে 
কিকরে? 
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om জয়রামবাটী he 

. একবার আশ্বিন মাসে ৬ছুর্গাপুজার সপ্তমীর দিন দুইটি 
যুবক ভক্ত শ্রীশ্রীমার নিকট জয়রামবাটীতে উপস্থিত হইল | 
অষ্টমীর দিন তাহারা পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া মায়ের পায়ে 
অঞ্জলি দিল। তারপর একজন বলিল, “মা, আমায় 
সন্ন্যাস দাও।” অপরটিও তাহাতে যোগ দিল। মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন ( দৃষ্টি একটু অস্বাভাবিক ), “সব হবে, 
বাবা, চিন্তা কি?” welt জেদ করিয়া আবার বলিল, 
“তা সন্ন্যাস দিতেই হবে মা; আমাদের গেরুয়া দাও!” 
এবার মা একটু গম্তীরভাবেই বলিলেন,“গেরুয়ায় কি হবে, 
বাবা? গ্রেরুয়াতে কি আছে? তোমরা তো বে করনি, 
সন্যাসী তো আছই। আরযা যা দরকার সব ক্রমে হবে 1৮ 
ভক্তটি আবার বলিল, “মা, আমার ইচ্ছা! হয় পৈতাঁকাপড়- 
চোপড় ফেলে দিয়ে তৈলঙ্গ স্বামীর মত সর্বদা ভগবৎচিন্তায় 
বিভোর হয়ে থাকি” মা হাসিয়া বলিলেন, “হবে, বাবা, 
হবে।” এবার ভক্তটি একটু অস্থিরভাবেই .বলিতে 
লাগিল, “মা, দিই ফেলে, পৈতে কাপড় ফেলে দিই I” 
কেবল কথায় নহে, কাজেও তাহাই করিতে যাইতেছে 
মা তাহাতে একটু ব্যস্ত হুইয়াই বলিলেন, “থাক না, 
থাক না__সময় হলে আপনি খসে যাবে 1” ১4 

তথাপি তাহার আবদার ফুরায় না। বলিতেছে, “মা, 
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ঠাকুরের পাঁগলামির একটু ছিটেফৌটা আমায় দাও আমায় 
পাগল করে দাও” আবার বলিল, “মা, ভক্তি-টক্তি 
কিছুই দিচ্ছ না, ঠাকুরকে দেখাবে না?” মা বলিলেন, 
“হবে, বাবা, সব হবে” উভয়ে প্রণাম করিয়া বাহিরে গেল | 
.* মধ্যান্ে সকলে প্রসাদ পাইতেছেন। পায়েস খাইয়া 
ভক্তটি বলিয়া উঠিল, “মা, এ কি পায়েস রেখেছ ? একটুও 
ভাল হয়নি৷” মা হাঁসিয়া বলিলেন, “কি করব, বাবা, 
এখানে দুধ তেমন পাওয়া যায় ন! ৷!” কেদারের মা নিকটে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ তো বাবা, তোমরা সব 
ছেলে আছ, খুর করে জিনিসপত্র এনে দিও, মা ভাল করে 
খাওয়াবেন ? একথা তাহার কানেও গেল না; বলিল, 
“মা, এবার কিন্তু খেয়ে পেট ভরল না। আবার এসে 
পেট ভরে খেয়ে যাব, আর উদ্বোধনে’ আমায় আর 
একবার দেখা দিও 1” মা এ কথায় সম্মতি জানাইলেন। 
, tte শিলং হইতে একটি ভক্ত -আসিরাছেন। 
Harter অবতারত্বে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ইনি 
পণ করেন, সাতবার মাকে স্বপ্নে দর্শন না পাইলে দর্শনে 
যাইবেন না। মায়ের কৃপায় সাতবার পুর্ণ হইয়াছে। 
তাই এবার আসিয়াছেন। তিনি অপরাহে বিদায় 
লইবেন। মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আসি 
তবে |. আর.কি কোন দরকার আছে 2” 
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মা_ হাঃ বাবা, আছে বইকি। দীক্ষাটা নিয়েই যেও | 

ভক্ত-_তা! বাগবাজারেই হবে৷ 

মা না, বাবা, ওটা হয়েই যাক, আজই না হয় হবে। 

ভক্ত- প্রসাদ পেলুম যে? 

মা-ওতে দোষ হবে না। 

তারপর দীক্ষাগ্রহণ sian তিনি বিদায় লইলেন। 

জয়রামবাঁটা হইতে বাড়ী আসিয়া পূর্বোক্ত ক্ষেপা 
wets মনোভাবের ক্রমশঃ খুব পরিবর্তন হইতে 
চলিয়াছে। ঠাকুরের দর্শনের জন্য সে অস্থির। শ্রীপ্রীমা 
ইচ্ছা করিলেই ঠাকুরকে দর্শন করাইতে পারেন, অথচ 
দেখাইতেছেন না_এই বিশ্বাসে তাহার মনে বড় অভিমান 
হইয়াছে। অত্যন্ত বিরক্তিভাবেই সে পুনরায় জয়রামবাটা 
গিয়া মাকে বলিল, “মা, ঠাকুরকে দেখাবে না?” মা 
'নেহমাখা স্বরে বলিলেন, “হবে, বাবা, কেন ব্যস্ত হচ্ছ ?” 

তাহার আর সহা হইল না। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, 
“কেবল ফাকি দিচ্ছ? এই ate তোমার জপের মালা, 
আমি আর কিছু চাই নে’ এবং জপের মালা মায়ের দিকে 
ছুড়িয়া দিল ৷ মা বলিলেন, “আচ্ছা, থাক, ঠাকুরের ছেলে 
হয়ে থাক ৷” সে কিন্তু আর অপেক্ষা করিল না, চলিয়া 
গেল। কোয়ালপাঁড়া মঠে তাহার মালা গচ্ছিত রহিল। 

ইহার পর wet রীতিমত পাগল হয়।. সব 
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মহারাজাদিগকে গালাগালি দিয়া পত্রাদি লিখিত। 
Garces কটংক্তিপুর্ণ পত্র লিখিত। তাহার নানা 
উৎপাতের জন্য সে একদিন মাঁরও খাইয়াছিল। 

এই ভক্তটির সম্বন্ধেই আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, “মা, সে কি মন্ত্রও ফেরত দিয়াছিল? মালা তো 
ছুড়ে মারলে | মন্ত্র কি কখনও ফেরত দিতে পারে?” 

মাঁতা কি কখনও হয়? এ সজীব মন্ত্র। ওকি 
ফেরত হয়? যে মন্ত্র একবার পেয়েছে__মহামন্ত্র। ধার 
(যে গুরুর) উপর একবার ভালবাসা হয়েছে, তা কি 
কখনও যায়? ও একদিন না একদিন, যখন প্রকৃতিস্থ 
হবে তখন এদের সবার পায়ে ধরবে | & 

আমি- মা, কেন এমন হয়? 

মা__তা হয়ে থাকে । এক গুরুই কত জনকে WF 
দেন, সবাই কি সমান হয়? যে যেমন আধার তাতে 
তেমনি বিকাশ হয়। ও জয়রামবাটীতে বললে, "মা, 
আমায় পাগল করে দাও 1 আমি বললুম, পাগল হবে 
কেন ? অনেক পাপ নাহলে কি পাগল হয় ? বলে, “আমার 
ছোট ভাই ঠাকুরকে দর্শন করছে, আমায়ও দেখিয়ে দাও ৷” 
আমি বললুম, সাদা চোখে কে কবে দেখছে? তবে চোখ 
বুজে দেখতে পারে । চোখ বুজলেও ছবি মনে পড়ে না? 
ছেলেমানুষ, হয়তো তাই দেখে ভাবছে ঠাকুর দেখছি। 
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বললুম, “তা তুমিও সাধনভজন কর, তাকে প্রার্থনা কর, 
তোমারও দর্শন হবে মানুষ আপন মনে জানতে পারে 
সে কতদূর এগিয়েছে, কতদূর জ্ঞান চৈতন্য হয়েছে ।, 
আন্তরে অন্তরে বুঝতে পারে যে কতদূর তার ঈশ্বরলাভ, 
হয়েছে। নতুবা সাদা চোখে কে দেখছে? 
উদ্বোধনে’ ধমক খাইয়া ভক্তটি বাগবাজারে গঙ্গার ধারে 
পড়িয়া থাকিত। কখনও বা উদ্বোধনের রোয়াকে বসিয়া, 
থাকিত। আসিলে দুপুরে রোয়াকে বসিয়াই ছুটি খাইয়া. 
যাইত। এইভাবে কিছুদিন গত হইলে একদিন তাহাকে 
নানাপ্রকারে বুঝাইয়া রাজী করাইয়া শ্রীগ্রীমায়ের অনুমতি 
ক্রমে (উদ্বোধনে) তাহার নিকট লইয়া যাওয়া হইল + 
মা তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন, . যারা! 
আমাকে ডাকবে তাদের জন্য আমাকে অস্তিমে দাড়াতে 
হবে।’ এটি তার নিজ মুখের কথা। তুমি আমার ছেলে, 
তোমার ভয় কি? তুমি কেন অমন পাগল হয়ে চলবে ? 
এতে যে তীর দুর্নাম হবে! লোকে বলবে, তার ভক্ত. 
পাগল হয়েছে, তোমার কি এমন করা উচিত,যাতে তার 
দুর্নাম হয়? . যাও, বাড়ী যাও, দশজনে: যেমন আছে, 
বেশ খাঁওদাও থাঁক। যখন তোমার দেহ যাবে তখন 
তিনি দেখা দিয়ে নিয়ে যাবেন | কে তাকে প্রত্যক্ষ দেখছে 
বলনা? এক নরেন দেখেছিল। সেও যখন তার খুৰ 
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র্যাকুলতা_ এ সব দেশে (আমেরিকায় )। তখন তিনি 
(ঠাকুর) তার হাত ধরে রয়েছেন, বোধ করত। তাও 
কিছুদিনের জন্য । বেশ, যাও, বাড়ী গিয়ে থাক। 
সংসারীদের কত কষ্ট! এই সেদিন রামের ছেলে মারা 
'গেল। তোমরা ঘুমিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচ।” তারপর 
বলিলেন, “সেদিন আমি পুজা করছিলুম। পুজা করতে 
করতে দেখি এর মুখটি__বাণাকড়া! ঝঁকড়া ঢুল, গোপালটির 
'মত। সেইদিনেই খানিক পরে এসে উপস্থিত ৷” 

মায়ের এই সকল উপদেশ ও ateata ভক্তটিকে 
অনেকটা শান্ত দেখা গেল। সেদিন দুপুরে প্রসাদ পাইয়। 
A দেশে চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিল | 


১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮, জয়রামবাটা 


Aa ৬রামেশ্বরদর্শনের পর কলিকাতায় কয়েকদিন 
'অবস্থান করিয়া ৫ই জ্যৈষ্ঠ জয়রামবাটা পৌছিয়াছেন। 
পুরাতন বাড়ীতে মায়ের ঘরের বারান্দায় সন্ধ্যার সময় কথা 
হুইতেছে। মা জনৈক ভক্তের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন | 

মাসে কি বললে? 

আমি-তার প্রাণটা তোমার জন্য কেমন ব্যাকুল 
হয়েছে তিন-চাঁর.মাস ধরে। 
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মাসে কি? সাধু সব মায়! কাটাবে । সোনার 
শিকলও বন্ধন, লোহার শিকলও বন্ধন। সাধুর মায়ায় 
জড়াতে-নেই। কি কেবল “াতৃন্সেহ’ “াতৃস্মেহ' করে 
মায়ের ভালবাসা পেলুম ali ওসব কি? বেটাছেলে 
সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফেরাঁ_-আমি ওসব ভালবাসি না। 
মানুষের আকৃতিটা তো? ভগবান তো পরের কথা। 
আমাকে কুলের ঝি বউ নিয়ে থাকতে ai আশু 
উপরে আনাগোনা করত, চন্দন ঘষা, এটি সেটি। আমি 
ধমকে দিলুম | 

আমি-_বেদান্তবাদী সাধু যারা, তাঁরা সব কি নির্বাণে 
যাবে? 

মাতা বইকি? মায়া কাটিয়ে কাটিয়ে নির্বাণ 
হবে__ভগবানে মিশে যাবে । বাসনা হতেই তো দেহ। 
একটু বাসন! না থাকলে দেহ থাকে না। একেবারে 
নির্বাসন! হল তো সব ফুরাল। 

“কোন ছেলে এল, খেলে দেলে, চলে গেল। মায়া কি? 
হাঞ্জরা ঠাকুরকে বলেছিল, “আপনি নরেন-টরেন ওদের 
জন্য অত ভাবেন কেন? তারা আপনার মনে খাচ্ছে 
write, আছে। আপনি ভগবানের চিন্তায় মন স্থির 
করুন। আপনার আবার মায়া কেন? ঠাকুর তার 


HAMAS AL AA কাটিয়ে ভগবানে মন লীন করলেন। 
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দাড়ির চুল, মাথার চুল এমনি ( দেখাইয়া ) সোজা হয়ে 
কাটা দিলে, কদমকুলের মত। একবার ভাব দেখি, সে 
লোকটি কি. ছিলেন। ঠাকুর তখন বাহে গিয়েছিলেন । 
রামলাল আর শৌচ করাতে পারলে না। কাকে শৌচ 
করাবে? সব শরীর জড়, কাঠ__শক্ত ! তখন রামলাল 
বলতে লাগল, “যেমনটি ছিলে তেমনটি হও, যেমনটি ছিলে 
তেমনটি হও।’ বলতে বলতে শেষে দেহে মন এল। 
দয়ায় মনকে নামিয়ে রাখতেন | 

“যোগীন যখন দেহ রাখলে, নির্বাণ চাইলে । গিরিশ- 
বাবু বললেন, ‘ote যোগীন, নির্বাণ নিসনি নিসনি। 
ঠাকুর frisate জুড়ে, চন্দ্র সূর্য তার চক্ষু_এত বড় 
ভাবিস্নি। যেমন ঠাকুরটি ছিলেন, তেমনটি ভেবে 
ভেবে তার কাছে চলে Al 

“দেবতা বল, যা বল__সব এসে পৃথিবীতে জন্মাচ্ছে। 
সুক্মদেহে তো আর খাওয়া-পরা, কথাবার্তা কিছু নেই, 
তাই বেশী দিন থাকতে পারে.না 

আমি-__খাওয়া-পরা কথাবার্তা নেই, তবে কি নিয়ে 
সময় কাটায় ?. . ৃ 

Fier পুতুলটির মত যুগযুগাস্তর ধরে যেখানে 
আছে সেইখানেই থাকে। রামেশ্বরে যেমন দেখলুম, 
রাজাদের সব পাথরের মৃতি পোশাক পরা রয়েছে। আবার 
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ভগবানের দরকার হয় তো তিনি নিয়ে আসেন সেখান 
থেকে। বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা-_জনলোক 
সত্যলোক, TE | স্বামীজীকে সপ্তর্ধি থেকে এনে- 
ছিলেন, ঠাকুর বলেছেন। তার কথা বেদবাক্য তো, মিথ্যা 
হবার জো নেই। 

আমি--তবে আমাদেরও কি কাঠমাটির পুতুলের 
মত হয়ে থাকতে হবে ? 

মাঁনা, তোমরা তার সেবা করবে। ছুটি থাক 
আছে। একটি এখানকার মত ভগবানের সেবাদি নিয়ে 
থাকে। অপরটি এ রকম পুতুলের মত যুগযুগাস্তর ধরে 
ধ্যানমগ্ন | 

আমি__মা, ঠাকুর বলতেন যে ইশ্বরকোটি নিরবাণের 
(নিধিকল্প সমাধির) পরও ফেরে, আর কেউ পারে না, 
এর মানে কি? 

মা_ ঈশ্বরকোটি নির্বাণের পরও মনটি গুছিয়ে আনতে 
পারে। 

আমি-__যে মন লীন হয়ে গেল, সে মন কি করে 
ফিরে আসে? একঘটি জল পুকুরে ফেলে দিলে কি করে 
সেই জলটুকুই বেছে আনবে ? 

মা সব্বাই পারে না। যারা পরমহংস তারা পারেন | 
হাঁস, জল দুধ একত্র করে দাও, YUH বেছে খাবে। 
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আমি-_সবাই কি নির্বাসন হতে পারে? 

মাতা পারলে তে স্থষ্টি ফুরিয়ে যেত। পারে না 
বলেই তো স্থষ্টি চলছে-__পুনঃপুনঃ জন্মাচ্ছে। 

আমি-__বদি গঙ্গায় দেহত্যাগ হয়? 

মা__বাঁসন। ফুরুলেই হয়, নইলে কিছুতেই কিছু নয়। 
বাসনা না ফুরুলে শেষ জন্ম হলেই বা কি হবে? 

আমি_ মা, এই অনন্ত সৃষ্টিতে কোথায় কি হচ্ছে কে 
জানে? এই যে অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র, ওতে কোন জীবের 
বাস আছে কি না কে বলবে ? 

মা__মায়ার রাজ্যে সর্বজ্ঞ হওয়া একমাত্র ঈশ্বরেই 
সম্ভবে। ওসব গ্রহ-নক্ষত্রে কোন জীবের বাস নেই। 

এই বৎসর বর্ষাকালে একদিন পূজনীয় শরৎ মহারাজ, 
যোগেন মা ও কয়েকজন ভক্ত জয়রামবাটা হইতে কামার- 
পুকুর গিয়াছেন। সেখানে আছাড় খাওয়ায় যোগেন 
পূর্বেই ফিরিয়া মাকে যোগেন মার কথা বলাতে মা দুঃখ 
করিয়া বলিলেন, “গোলাপ বলেছিল, ‘যোগেন যে যায়, 
দেখি কটা আছাড় খায়। তার এই কথাটির মাঁনরক্ষার 
জন্য যোগেন এই আছাড়টি খেলে। সাধুবাক্য তো? 
জপ তপ করে কিনা; না ফলে যায় না। তাই 8 
কাউকে কিছু বলতে নেই ৷” : 
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শরীশ্ৰমায়ের কথা! 
১৬-১-১২ ( 24] মাঘ, ১৩১৮) 
উদ্বোধন, মায়ের ঘর, সকালবেলা. 
আমি বলিলাম, “মা, চৈতন্যদেব নারায়ণীকে আশীর্বাদ, 
করলেন, 'নারায়ণি, তোমার কৃষ্ণে ভক্তি হোক*। তিন- 
চার বছরের মেয়ে অমনি “হা কৃষ্ণ’ বলে ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। একটি গল্প আছে যে নারদের সিদ্ধিলাভের, 
পর একটা পিঁপড়ে দেখে হঠাৎ কিরকম দয়া এল। 
ভাবলেন, “আমার কত জন্ম তপস্তার পর তবে সিদ্ধিলাভ 
হল, আর এর মানুষ হতেই তো কত দেরি! দয়ায় 
পি'পড়েটাকে আশীর্বাদ করলেন, “মুক্ত হয়ে যাও, মুক্ত হয়ে 
ate? অমনি পি পড়েট। পক্ষী, পশু ইত্যাদি ইতর জীব- 
দেহ ধারণ করে ক্রমে মানুষ হল। মানুষদেহে অনেক জন্ম 
ভোগ করে করে ক্রমে তপস্তায় মন এল এবং ভগবানকে 
আরাধনা করে মুক্ত হল। এ সব অসংখ্য জন্মের খেলা 
নারদের চোখের সামনে যেন মুহূর্তমধ্যে হয়ে গেল। তা 
মহাপুরুষের কৃপা হলে COL যখন তখন হয়।” 
মাতা হয়। 
আমি-_তবে শুনেছি, অপরের পাপের বোঝা নিয়ে 
শরীর থাকে না। যে শরীর দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত,. 


সেই শরীর হয়তো একজনের জন্যই ক্ষয় হয়। 
মা- হা, তার শক্তিও কমে যায়। যে সাধন-তপস্তার 
G2 = 
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শক্তির দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত তা একজনের জন্যই 
ক্ষয় হয়ে যায়। ঠাকুর বলতেন, গিরিশের পাপ নিয়ে 
আমার শরীরে এই ব্যাধি তা গিরিশও এখন 
ভুগছে। 
আমি-__মা, আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে একটা লোক, 

মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল, এসে তোমাকে খুব ধরে 
বসেছে, তুমি যাতে তাকে সত্য AVE কিছু করে whe! 
সে তোমার কাছ থেকে পূর্বে মন্ত্র নিয়েছে । কিন্তু নিজে 
‘কোন সাঁধনভজন করবে না। তুমি বলছ, “একে যদি 
"আমি এখনি কিছু করে দিই, তা হলে আর আমি বাঁচব না, 
“আমার দেহ থাকবে না।” আমি দুহাতে তোমাকে নিষেধ 
করছি আর বলছি, ‘ওকে কেন করে দেওয়া? ও নিজে 
-করতে পারবে, সাধন করুক 1 সে এরকম বারবার বলাতে 
তুমি যেন OTS হয়ে তার বুক ও ঘাড় স্পর্শ করে কি করে 
দিচ্ছ এবং খানিক করতেই কেবল এ বলছ, “একে যদি 
“আমি এখনি কিছু করে দি, তাহলে আর আমি বাঁচব 
‘না, আমার দেহ থাকবে না” তখন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 
“আচ্ছা, দেহধারণ করলে কি শক্তি সীমাবদ্ধ হয়? 

- WS, তা হয়। এক একটা লোকের জ্বালায় 
'ত্যক্ত হয়ে অনেক সময় মনে হয়, আর এ দেহ তো যাবেই, 
'তা যাক না এক্ষণি, দিয়ে দিই এই যে রাধী রাধী করি, 
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“এ তো একটা মোহ নিয়ে আছি। আমার পাঁগলা- 
টাগলাকে ভয় করে। . আবার. সেইটে আসে, না কি 
করে। তুমি ( মঠে) চলে যাচ্ছ, ভয় হয়। i: 

আমি-__মা, ভগবান-দর্শন রানেকিগরানটৈতজযাছি? ? 
বা আর কিছু? - 

মাঁ--জ্ঞানচৈতন্যলাভ না তো. আর কি? নানি 
দুটো শিং বেরোয়? 

আমি- এদের (এখানকার অনেক ভক্তদের) ভগবান- 
দর্শন মানে অন্য রকম-__তীঁকে চোখে দেখা, কথা বলা 1 - 

মা-বাবাকে দেখিয়ে ute, বাবাকে দেখিয়ে দাও, 
বলছে। তিনি এত কারুর বাবা নন। “গুরু, কর্তা, বাব! 
—uo তিনে তার গায়ে কাটা বিধত। কত মুনি aa 
যুগ-যুগাস্তর তপস্তা ক'রে পেলে না) তা সাধন -নেইঃ 
তপস্তা নেই, এখনই দেখিয়ে দাও! আমি এত AAS না। 
তিনি কাকে দেখিয়ে দিয়েছেন বল না? 

আমি-_আচ্ছা, মা, কেউ চাচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে al; 
আবার কেউ চাচ্ছে না, তাকে দিচ্ছেন_-এ কথার মানে কি? 

মা_ ঈশ্বর বালকম্বভাব কি-না! কেউ চাচ্ছে, তাকে 
দিচ্ছেন ন!;, আবার কেউ চায় না, তাঁকে সেখে দিচ্ছেন 
হয়তো তার:পূর্বজন্মে অনেক এগুনো ছিল। তাই তার 
উপর কৃপা! হয়ে গেল। 
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1-আঁমি--তা হ'লে কৃপাঁতেও বিচার আছে? ' 

1 মাঁতা আছে safe. যার যেমন কর্ম করা থাকে । 
কর্ম শেষ হলেই ভগবান-দর্শন হয়। সেটি শেষ জন্ম । 

£ আর্মি--ম জ্ঞানচৈতন্তলাভ করতে হ'লে সাধন, কর্ম- 
ক্ষয়, সময় এসব দরকার মানলুম। কিন্তু তিনি যদি আপন 
Suiza, তবে .কি'তিনি ইচ্ছা করলেই : দেখা fice 
পারেন না? 

1”মা ঠিক কথা, টা নদ বর্ন 
তেমনটি আর কে ধরে. বসেছে? সববাই ওটা. একটা 
করতে হয় -তাই করে যাচ্ছে ; ঈশ্বরকে চায় ক'জনে.? 
‘tema তোমাকে আগে একদিন; বলেছিলুম 
যে আপন মায়েরও যদি যত্ব স্নেহ না পায় তরে ছেলে 
মাকেও মা বলে জানে না। 

'- মাতা তো ঠিক কথাই। দেখা না. পেলে 'কোথ! 
থেকে ভালবাসা হয়? 42 তোমার সঙ্গে দেখাটি হয়েছে 
লাম corns তে 


{ ১-২-১২, ce 

ate রাত প্রায় সাড়ে নয়টার সময়: মায়ের' নিকট 
গিঁয়াছি। সমস্ত দিন যাই নাই দেখিয়া মা 8 
করিলেন, “তুমি আজ কোথায় ছিলে?”  ! 
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আমি-__নীচে হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। 

মা প্রকাশ তাই বলছিল। বে ত্যাগ করেছে তার 
কি আর ওসব ভাল লাগে? ঠাকুরের মাইনে নিয়ে হিসাবে 
কি গোল ছিল, কম দিয়েছিল। আমি খাজাঞ্চীকে বলতে 
বলায় বললেন, “ছি ছি! হিসাব করব ? | 

“ঠাকুর এইটি আমাকে বলেছিলেন, .“ষে Sta নাম 
নেয়, তার কোন দুঃখ থাকে না; তা আবার, তোমার 
(শ্রীশ্রীমার) কথা? এটি তার ৮75) 
তার ত্যাগই ছিল ভূষণ |” 

৮-২-১২ উদ্বোধন 

ঠাকুরঘরের পাশের ঘরটির উত্তরধারে মাদুর কিংবা 
কম্বল পাতিয়া দেওয়া হইত । মা সকালবেলা এখানটিতে 
অনেক সময় বসিতেন। কখনও একটু জপ করিতেন 
পূর্ব মুখ হইয়া বসিয়া। আমরা যখন এই ঘরে মার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিতাম, তখন প্রায়ই এইখানে বসিতাম। 
আজও ম! এইস্থানে বসিয়া আছেন। 

আমি-_ মা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে কত দিন ছিলে? 

মা__তা অনেকদিন ছিলাম। ষোল বছরের সময় 
এসেছি। তদবধি বরাবর ছিলুম। মধ্যে মধ্যে বাড়ী 
যেতুম। রামলালের বিয়ের সময় =e pale 
বছর অন্তর যেতুম। .. 
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ীত্রমায়ের কথা 
আমি-__একা! থাকতে ? 

. মাঁ-কখনও কখনও একা ছিলুম। আমার শাশুড়ী 
থাকতেন] মধ্যে মধ্যে গোলাপ, গৌরদাসী এরা সব 
ates এটুকু ঘর, ওরই মধ্যে রান্না, থাকা, খাওয়া সব। 
ঠাকুরের রান্না হত- প্রায়ই পেটের TRY ছিল কি না, 
কালীর ভোগ সহ্য হত না। অপর সব -তক্তদের রান্না 
হাত।.লাটু ছিল ; রামদত্তের সঙ্গে রাগারাগি ক'রে এল। 
ঠাকুর বললেন, “এ ছেলেটি বেশ, ও তোমার ময়দা ঠেসে 
দেবে। দিনরাত রান্নাই হচ্ছে। এই হয়তো রামদত্ত 
এল। গাড়ী থেকে নেমেই বলছে,.“আজ ছোলার ডাল 
আর রুটি খাঁব। আমি শুনতে পেয়েই এখানে রান্না 
চাপিয়ে দিতুম | তিন-চার সের ময়দার রুটি হতো। 
রাখাল থাকত; তার জন্য প্রায়ই খিচুড়ি হতো । AAT 
fafea মাসে মাসে- ভক্তসেবায় দশ টাকা করে দিত। 
বুড়ো গোপাল বাজার করত। নাচ, গান, কীর্তন, ভাব, 
সমাধি দ্িনরাতই চলছে। সামনে বাঁশের চেটাইয়ের বেড়া 
Cres feat] : তাই ফুটোঁফুটে| করে দাড়িয়ে দেখতুম | 
তাই তো দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাত ধরে গেল । 
Sagan বলে একটি ঝি কিছুদিন ছিল। এক বুড়ি 
আসত, পূর্বে অসৎ ছিল। এখন বুড়ো হয়েছে, হরিনাম 
করে। একাটি একাটি ; তবুও আসছে, ওর সঙ্গে কথা 
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কইতুম। একদিন ঠাকুর দেখে বললেন, ‘ওটাকে এখানে 
কেন?’ আমি বললুম, ‘ও এখন ভাল কথাই :তো..কয়, 
হরিকথা কয় ; তাতে দোয় কি? মানুষের তো আর 
মনে সব সময় পূর্বভাব থাকে না। . তিনি বললেন; 
fe fey বেশ্যা--ওর সঙ্গে কি কথা? শত হোক, রাম 
রাম! পাছে কুবুদ্ধি শিখায় .এই ভয়ে তিনি ওসব 
লোকদের সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত কইতে নিষেধ করতেন:। 
এত করে আমাকে রক্ষা করতেন | 1 
একামারপুকুরে একজন' তাকে দেখতে এসেছিল | 
লোকটা 'ভাল নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বললেন, 
“ওরে, দে, দে, ওখানটার এক ঝোড়া মাটি ফেলে দে? 
কেউ ফেলতে না যাওয়ায় নিজেই কোদালটা! নিয়ে ঠনঠন 
করে .খানিকটা মাটি ফেলে দিয়ে তবে ছাড়লেন। 
বললেন, “ওরা, যেখানে বসে, মাটিসুদ্ধ অশুদ্ধ হয়।* .. : 
“বাঙ্গাল-দেশীয় দুর্গাচরণ আসত। তারকি গুরুভক্তিই 
ছিল! ঠাকুরের অস্থখের সময় তার জন্য তিন দিন খুঁজে 
খুঁজে আমলকী এনে দিলে | তিন দিন আহার-নিদ্রা নেই। 
একবার শালপাতে প্রসাদ দিলুম (বাগবাঁজারের গঙ্গার 
ধারের গুদামওয়ালা বাড়ীতে)। পাতান্থৃদ্ধ খেয়ে ফেললে! 
কাল, FeAl চেহারা-_-রেবল চোখ ছুটি বড় আর উজ্জল 
ছিল। প্রেমের চক্ষু, সর্বক্ষণ প্রেমা শ্রুতে ভেজা থাকত ৷. 
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। , “তখনকার Fo সব রেমন ভক্ত fat! এখন যারা 
আঁসছে,.কেবল- বলছে, “ঠাকুর ' দেখিয়ে দাও” ' সাধন 
নেই, SH: নেই,- জপ-তগ নেই, কৃত জন্মে Fe কি 
করেছে-_-কত? CHAT, ত্রন্মহত্যা, জ্রণহত্যা করেছে! 
CLF ক্রমে ক্রমে কাটবে, তবে তো ? . আকাশে টাদটি 
মেঘে ঢেকেছে। ক্রমে ক্রমে হাওয়ায় মেঘটি .সরে বাবে, 
তরে তো! bine দেখতে পাবে ।. ফস করে কি যায়? 
এও তো তেমনি। | ৃ - 
= “atta ধীরে কর্মক্ষয় হয়।. ভগবানলাঁভ হলে ভেতরে 
তাল এর নিজে জানতে পারে।” 


ডি 
7 নিস THR ese ts ts 


টব; pasa, উদ্বোধন 
agate গিরিশবাবু 'দেহত্যাগ- করিয়াছেন, নেই 
সারা করিলাম “মা, যারা মৃত্যুর পূর্বে, অজ্ঞান 
হয়ে দেহত্যাগ, করে, তাদের কি করে সদ্গতি হয়?” 
'মা-নঅজ্ঞান হবার পূর্বে যে চিন্তাটি ছিল, যে চিন্তাটি 
নিয়ে অজ্ঞান, হয়েছে, সেই, চিন্তাটি অনুসারে গতি 
ao 


iv 


4, PERE EE EE য়ে 
এ চল’ বলে. গশুলেন, তারপর আর তেমন 
চৈতন্য হয় নাই। এর খানিকক্ষণ আগে: রেবল “চল চল? 
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শরত্রীমার়ের কা 


করছিলেন | ‘একটু ধর না রে, বাপ"_এই সব।* আমি 
বললুম, ‘কি আপনি কেবল ‘চল চল’ কচ্ছেন? আপনি 
এখন ঠাকুরের নাম করুন, যাতে ভাল হবেন বার ছুই 
আমি এই কথা বলাতে তিনি বললেন, তা কি আর 
আমি জানি না? আমি ভাবলুম, বাবা, বুঝি ভিতের 
ভিতরে St রয়েছে। 

সায় চিন্তি নিয়েন রে এ নি 
ডুবে রইল। সব তীর কাছ থেকে এসেছে, তীর কাছে 
চলে যাবে। কেউ তার বাহু হতে, কেউ পা হতে, কেউ 
লোম হতে হয়েছে--সব তার অঙ্গ, অংশ | ss 

গৌরমা উপস্থিত ছিলেন। তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন, “ঠাকুর আর gata আসবেন বলেছেন। 
একবার বাউল সেজে |” 

মা হা, ঠাকুর বলেছিলেন, ‘তোমার মেনন 
হাতে থাকবে। ভাঙ্গা একটু পাথরের বাসন ঠাকুরের 
হাতে থাকবে | হয়তো ভাঙ্গা কড়ায় রান্না হবে। যাচ্ছেন 
.তো যাচ্ছেন__কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 


Som গিরিশবাবুর গঙ্গায় যাইবার খুব ইচ্ছা হইয়াছিল। তাই Rat 
করিতেছিলেন। তাহার ভ্রাতা অতুলবাবু বলিয়াছিলেন, “আমার ভাইকে 
আবার গন্কাযাত্র।!” আমি গ্রিরিশবাবুর ইচ্ছা! তখন বুঝিতে পারি নাই। 
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“লক্ষী বলেছিল, “আমাকে তামাঁককাটা করলেও 
আর আসছি না!’ ‘তিনি হেসে বললেন, “আমি যদি 
আসি তো থাকবে কোথা? প্রাণ টিকবে না। .কলমীর 
দল, এক জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে 1 
". “gaat রেল- থেকে নামছি। ছেলেরা আগে 
নেমেছে | গোলাপ গাড়ী থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে 
দিচ্ছে। লাটুর হুঁকোকলকেগুলো৷ পড়ে ছিল, আমার 
'হাতে দিয়েছে। লক্ষ্মী বলছে, ‘এই তোমার হুকোকলকে - 
ধরা হয়ে cia? -আমিও ঠাকুর, ঠাকুর, এই আমার 
হুঁকোকলকে ধরা হয়ে গেল’ বলে ধুপ করে মাটিতে 
ফেলে" ছি 


২১-২-১২, উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


4: মা চৌকির পার্শ্বে নীচে বসিয়া__সকাল সাতটা । 
স্বামী নির্ভয়ানন্দ দ্বারকাধাম গিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাকে 
oa লিখিয়াছেন এবং শীর্ণারের দত্বাত্রেয়ের চাউল-প্রসাদ 
উহার মধ্যে পাঠাইয়াছেন। মাকে দিলে মা বলিতেছেন, 
“TCHR কে ?” 

আমি-_জড়ভরত,দত্তাত্রেয়_ সেই ব্রন্র্ধ, ঈশ্বরকোটি। 
' ;মা_যেমন ঠাকুরের ছেলের! ? এরা সব ঈশ্বরকোটি 
না? যোগীনকে অর্জুন বলতেন। স্বামীজীকে সপ্তি 
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থেকে এনেছিলেন। বাবুরামকে ০5 
নির্জন, পূর্ণ, রাখাল। 
‘আমি-_বেলঘরিয়ার তারকবাবু ? 
মাহা, ভবনাথ 1: ভবনাথকে নরেন্দ্রের প্রকৃতি: 
বলতেন। শরৎকে কিছু বলতেন? iT 
আমি-_জানি নে। বল না আর কে কি? '' 
মাঁ-কি জানি, আর জানি নে। ' শরৎকে'ইঈশ্বরকোটি 
বলেননি । 
আমি-__তুমি তো বলেছিলে, "শরৎ আর catia 
(যোগানন্দ স্বামী) এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ 1 আচ্ছা, 
ঈশ্বরকোটি কেউ কেউ সংসারে এমন: হয়ে রয়েছে CHAP 
স্্রী-পুত্র নিয়ে? 
মা হাঃ পচে মরছে। পুর্ণকে জোর করেব 
দিলে। বললে, ঠাকুরের ওখানে গেলে ইট পাঁটকেল' 
মেরে তাঁর গাড়ী ভেঙ্গে দেব যখন কলকাতায় আসবেন | 
- আমি-__বিয়েই নয় করলে । নাগ মহাশয়ও তো বিয়ে' 
-করেছিলেন। এ'দের সব ছেলেপুলে, সংসার | 
মা হয়তো বাসনা ছিল। কি জান? এ স্ৃট্ির 
মধ্যে কত গোলমেলে (ব্যাপার )_ ঠাকুর এটাকে দিয়ে 
25714895985, abe 
সেটা কত কি! 


be 
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1. প্ররে বলিতেছেন, “ত! সংসার Fame Para 
হতে পারে, তাতে দোষ কি?” 

রাধুর erga করিয়াছে _জর ও বেদনা! মা সেজন্য 
বড় চিন্টিত৷. বলিতেছেন, “আমি. থাকতেই এর ভাল 
হল না, তা এর পর.কে আর ওকে দেখবে? ; তা হলে 
ও আর বাঁচবে কি?” . 
ull আমি-_আর, যে, ভক্তের ভিড় সমস্ত দিন! তোমার 
আর একটুও বিশ্রাম নেই। 

ath col ঠাকুরকে দিনরাতই বলি, ঠাকুর, এ 
সব কমিয়ে দাওএকট বিশ পেতে দাও? তাহয় কই? 
“যে ক্‌দিব্‌ আছি এমনি হবে। , এখন স্ব চারদিকে প্রচার 

হয়ে পড়েছে কিনা, তাই এত লোক! র্যাঙ্গালোরে__ 
“বাঁপ্রে কত লোক !. পথে রেল থেকে নামতে সব পুষ্প- 
বৃষ্টি হতে লাগল্‌। এত উঁচু হয়ে গেল রাস্তা ৷ ঠাকুরেরও 
(শবটায়কত লোরু। আমি col এত বলি, কুলগুরুর কাছে 
মন্ত্র নাও তারা প্রত্যাশা করে। আমার তো কিছু প্রত্যাশা 
নেই!’ তা ছাড়ে না, কাদে। দেখে দয়! হয়। আর আমারও 
শেষ হয়ে এল:।, এখন যে কদিন আছি, এমনি হবেই ৷ 
., আমি- না, না, তুমি এমন কথা, কেন বলছ? তোমার 
শরীর, ভাল আছে,। বিশেষ কোন কষ্ট তো নেই। তবে 
কেন যেতে চাও? ও কথা৷ বলো না। 


ee, 
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anid Fa 
এই সময়ে মায়ের .সনু,কিছুদিন যাবৎ বড়ই উদাস 
ও বিষণ ছিল |, , ,.: 2.,: kate | (কঃ 
. নীচে গোলাপ মা কাহারো.সহিত অর্ধ করিতেছিলেন। 
- সাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, “exter .কি- তর্ক হচ্ছে 
আবার ?” Seb i ’ zi 
লাও সিতো রগ ন] না 
1... মা-=ক্থায় We হওয়া ভাল নয়.।- মন্দটাই ভেবে 
ভেবে দুঃখ পেতে হয়।. গোলাপের'সত্য: কথা বলতে বলতে 
চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেছে ।. আমি তো চক্ষুলজ্জা.কিছুতেই 
ছাঁড়তে পারি না। “অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি ন! কয়. 
আর একদিনও গোলাপ মা এইরূপ একজনকে অপ্রিয় 
সত্য বলিয়াছিলেন।: তাহাতে ' মা “বলিলেন, “ও কি 
গোলাপ, এ তোমার কি রকম স্বভাব হচ্ছে?” . 
ia দুপুরে একটা মাঁথা-পাঁগলা. লোক মার কাছে আসিয়া 
ভারী গোলমাল করিয়াছিল | সেই কথায় মা বলিতেছেন, 
“তিনি (ঠাকুর) কাউকে জানতেও, দেননি-_কত, সাবধানে 
রেখেছিলেন! এখন আবার তেমনি বাজারে ঢাক প্রিটিয়ে 
দিয়েছে। মাস্টারই এরূপ করলে, যত কথা. “কথামতে' 
ছাপিয়ে দিয়ে, মাথা বিগড়ে দিয়েছে। . গিরিশবাবু 
ঠাকুরের উপর এ রক্ম জোর, গালমন্দ Se 
তাই ওরাও অমন করতে চাঁচ্চে! . 
১ 
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“আর, কি কেবল এখানেই মন্ত্র নেওয়া! মঠে সব 
ছেলেরা আছে। তাদের কাছে মন্ত্র নিতে পারে না? 
তাদের কি শক্তি নেই? সরবাই আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্চে। আমি এমন কথা পর্যন্ত বলেছি যে কুলগুরু- 
ত্যাগে মহাপাপ হয়। তবু ফিরবে না।” 

আমি-_তুমি যে মন্ত্র দাও; সে তো ইচ্ছা! করেই Whe | 
.. মা দয়ায় মন্ত্র দিই। ছাড়ে না, কাদে, দেখে দয়া 
হয়। কৃপায় মন্ত্র দিই। নতুবা আমার কি লাভ? মন্ত্র 
দিলে ‘তার পাপগ্রহণ করতে হয়। ভাবি শরীরটা তো 
যাবেই; তবু এদের হোক। 


 ২৪-৪-১২, উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


দেড়টা বাজিয়াছে। দুপুরে খাওয়ার পর উপরে পান 
আনিতে গিয়াছি। শুনিলাম কাহারও সম্বন্ধে মা 


- স্বভাব'ছাড়িয়েস্উজে, ভক্তি তার পাঁয়'॥৮ 
: আঁমি_মা, এর মানে কি? 
“মা মানুষ স্বভাব ছাড়তে পারে না। চৈতন্যদেব 
বলেছিলেন, (পূর্ব) স্বভাব ছেড়ে যে আমার ভজনা 
করে, তাকে আমি ভজনা করি। | 
oy 
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আমি-_তুমি জয়রামবাঁটীতে সেই যে বলেছিলে, 'স্বভাব 
বদলালে তো হয়।’ আর একদিন বললে, “কারু কারু 
প্রকৃতিটি এমন যে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, আবার 
কাউকে দেখলে কি রকম মনে হয়” 

মা__ঠিক বলেছ, বাবা। তাই তো, স্বভাঁবই তে! সব। 
আর কি আছে? . 

আমি-_-শরৎ মহারাজ গোলাপ মার কথায় বলেছিলেন, 
“একটা ডাব দেবে তো বাড়ীন্ুদ্ধ চেঁচিয়ে বলবে 1 

মা__হা, এদের কি স্বভাব হয়েছে এখন। একটুতেই 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে অস্থির করে। যোগেন আগে এমন ছিল, 
ধীর al এখন তা নেই। বাবা সহ্গুণ বড় গুণ 
এর চেয়ে আর গুণ নেই। 

আমার বড় মাথা ধরিয়াছে। বৈকালে চারিটার সময় 
উপরে গিয়াছি। মাকে বলিলাম, “মা, বড় মাথা ধরেছে” 
মা সব শুনিয়া বলিলেন, “বোধ হয় গরমে হয়েছে” এই 
বলিয়া নিজে তাড়াতাড়ি গিয়া একটা পাতায় করিয়া 
খানিকটা ঘি ও কপূর জলে মিশাইয়! হাত দিয়া মাড়িতে 
মাঁড়িতে আনিয়া আমার সমস্ত কপালে মালিশ করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “এ ওষুধ, ঠাকুর লাগাতেন-_ভার 
যখন মাথা ধরত।” কয়েক মিনিট 'মালিশ করিবার পর 
আমারও একটু ভাল বোধ হইল ! আমি নীচে আসিলাম। 


৩ 
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খানিক.।পরেই মাথাধরা ছাড়িয়া গেল। মাকে গিয়া 
বলিলাম, “মা মাথাধরা থেমেছে।” 
pi [0 ৰাস লিক্ষার ভারত 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় গ্রীত্রীমায়ের সংবাদ পাইয়া 
তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।, মেমটি মায়ের সঙ্গে 
কিছু কথাবার্তা কহিলেন। তিনি 'বাহাই"-সম্প্রদায়ের 
কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, উহাও শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার 
অনুরূপ-_সর্বধর্ম-সমব্যয়। কথায় মনে হইল মেমটি এ 
সম্প্রদায়ভুক্ত | 
uate চলিয়া গেলে মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই 
যে.মেম এসেছিল, কেমন দেখলে ?” 

মা বেশ FF | 

.আমি__ এরা কতদূর থেকে এসেছে। .পোল্যাণ্ড 
রুশের রাজ্য । রুশ-জাপানে বুদ্ধ হয়েছিল না? সেই 
রুশের দেশ | 
.. মা রুশিয়াদেশের লোক ? কাটি? 
ধর্মশিক্ষার জন্য এদেশে এসেছে । লঙ্কায় তিন-চার মাস 
ছিল। . ... 

আমি এখন সবচারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কোথায় 
পোল্যাণ্ড, 'আর কোথায় ..'উদ্বোধন’ আফিস! .তোমার 
তো মা! ধারণাও নেই। 


as 


CCO.'In Public Domain. Sri Sri’ Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
আগ্ৰমায়ের কথা 


' মা ঠাকুর ভাবাবস্থায় বলেছিলেন, ‘এর পর ঘরে 
‘ঘরে আমার পুজা হবে। ' আমার যে কত লোক তার, 
'কুলকিনারা নেই৷’: নিবেদিতা বলেছিল, “মা, আমরাও . 
বাঙ্গালী কর্মবিপাকে ওদেশে জন্মেছি। তা দেখবে 
‘আমরাও এমন বাঙ্গালী হয়ে যাব: যে. ঠিক Ber 
ওদের ( নিবেদিতা প্রভৃতির ) এই শেষ জন্ম। . 


১৭শে বৈশাখ, ১৩১৯, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর, সকাল সাতটা. 
প্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। . পরে একদিন 
তিনি এক! আসিয়াছেন। মাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, লোকজন 
মা বলিলেন, “বেশ ভাল৷? 

i Sate রার কিভ ভাল লাগল 
মাঁতোমাদের এখন এ এক ভাব হয়েছে।........ 
ুরেনবাবু মা, আমরাই কেবল ese 

পেলুম না। 

“মাঁপাবে বইকি। তোমাদের এই শেষ জন্ম। 
নিবেদিতা বলেছিল, “মা, আমরাও বাঙ্গালী, কর্মের ফেরে 
খৃষ্টান হয়ে জন্মেছি” : ওদেরও এই শেষ জন্ম ।..... 


ae 
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সম! এইরূপ মাঝে মাঝে অনেকের শেষ জন্ম বলিতেন | 
তাই মনে. করিয়া আজ তীহাকে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
এমা) “শেষ জন্ম’ কথাটার মানে কি? ঠাকুর অনেকের 
শেষ জন্ম বলেছেন, তুমিও বলছ |” 

. মা_শেষ জন্ম মানে__তার আর যাতায়াত হবে না, 
এই জন্মেই শেষ হয়ে গেল। 

আমি-এদের তো অনেকের বাসনা আছে দেখা 
স্বার__সংসার, ছেলেপুলে, পরিবার । বাসনা না গেলে 
fe করে যাতায়াত ফুরুবে ? 

মা__তা তিনি (ঠাকুর) যাকে যা বলেছেন সব 
সত্য তো। মিথ্যা তো হবার জো নেই । এখন বাসনা 
ates, আর যাই করুক, তিনি দেখেছেন শেষে তা 
"থারুরে না তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। 

আমি-__তা! হলে শেষ জন্ম মানে কি নির্বাণ ? 

মাতা, বইকি ৷৷ হয়তো দেহ যাবার সময় মন 


i} মা_াকুর বলতেন, কে কে 

'লোমকুপ থেকে,,কেউ হাত-পা! থেকে.বেরিয়েছে। তারা 

সব সঙ্গের।সঙ্গী 1 .যেমন যখন রাজা কোথাও যায়, সব 
av 
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সঙ্গের লোকজন তথায় যায়। আমি যদি জররামবাটী 
বাই, আমার সঙ্গের যার! তাঁরা সব যাবে না? তেমনি 
বারা আপনার, তার! সব যুগে যুগে সঙ্গী। ঠাকুর বলতেন, 
“যারা অন্তরঙ্গ তারা ব্যথার ব্যথী। এই সর ছেলেদের 
দেখিয়ে বলতেন, ‘এরা আমার সুখে সুখী, দুঃখে ga, 
ব্যথার Tat? তিনি যখন আসেন, তখন সব হাজির । 
নরেনকে সপ্তধি থেকে এনেছিলেন__তাঁও সবটা আসেনি। 
sy মল্লিককে মা কালীর পেছনে দেখেছিলেন__ 
দক্ষিণেশ্বরে কালীঘরে ধ্যান করবার সময় | বলরামবাবুকে 
যেমন চেহারা অমনি দেখেছিলেন। প্রথম দেখাতেই বলে- 
ছিলেন, Be অমনি দেখেছি, “মাথায় পাগড়ি, গৌরবর্ণ ৷ 
আর সুরেন মিত্তির। বলতেন, ‘এই তিনজন রসদ্দার 1 
একদিন ঠাকুর বললেন, “ওরা! মা কালীকে ভোগ নিবেদন 
ন! করে ছবিকে (ঠাকুরের ছবিকে) কেন দিলে ?% আমরা! 
অকল্যাণ হবে বলে মনে মনে ভয় পেলুম | ঠাঁকুর বললেন, 
“ওগো, তোমরা কিছু ভেবো নাঁ-এর পর ঘরে ঘরে 
আমায় পূজা হবে। মাইরি বলছি__বাপান্ত দিব্যি।' , 


x একবার কতকগুলি ভক্ত মিষ্টান্লাদি লইয়া দক্ষিণেশ্বরে ঘায়। গিয়া 
দেখে ঠাকুর সেখানে নাই। তখন তিনি চিকিৎমার্থ কাশীপুরে আছেন। 
ভক্তের সেই সব Bay ঠাকুরের ছবির সামনেই ভোগ দিয়া! প্রসাদ গ্রহণ করে। 
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«এত করে বলা আবার কার জন্য ? না আমার আর 
লক্ষ্মীর জন্য । আমাদের তখন অল্প বয়স | অত কি বুঝি ? 

“এখনকার লোক সব সেয়াঁনা__ছবিটি তুলে নিয়েছে। 
এই যে মাস্টার মশায়__এরা কি কম লোক গা? যত 
কথা সব লিখে নিয়েছে | :কোন্‌ অবতারের ছবি আছে, 
বা.কথাবার্তা এই রকম করে লেখা আছে ?” 

আমি-__কথামৃত সম্বন্ধে মাস্টার মশায় বলেছিলেন 
যে, দশ-বাঁর খণ্ড বেরুলে তবে সব কথা: বের হতে পাঁরে ? 
তা এত কথা আর কবে বের হবে? 

মাঁ হা, বয়েস হয়েছে, হয়তো পূর্বেই বা সরে পড়লে । 

আমি- মা, তুমি যে আমাকে জয়রামবাটীতে বলেছিলে, 
ঠাকুর স্বেতকায় ভক্তদের ভিতর আসবেন। নাকি? 

মানা, তার অনেক শ্বেতকাঁয় ভক্ত আসবে, তাই 
রলেছি। .যেমন এখন সব খুষ্টানরা৷ আসছে না? ঠাকুর 
বলেছিলেন যে. একশ বছর পরে আরার আসবেন। এই 
একশ. বছর ভক্তহদয়ে থাকবেন। গোল বারান্দা হতে 
বালি, উত্তরপাড়ার-দিকে দেখিয়ে বলেছিলেন। আমি 
বললুম, ‘আমি আর আসতে পারব না।” লক্ষ্মী বলেছিল, 
‘আমাকে তামাককাটা করলেও আর আসব ন!! ঠাকুর 
হেসে বললেন, ‘যাবে কোথা? কলমীর, দুল, এক জায়গায়, 
বসে টান্লেই সব এসে পড়বে !' 
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রাত ক ঠাকুর বলতেন, 
‘আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে বাও। অত পাতা ডাল 
গুণে কি হবে? * 

আমি কিন্ত মা, কিছু প্রত্যক্ষ না দেখলে কি. করে 
কি হবে? একবার এক মুসলমান ককিরকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, “পুকুরে কি নদীতেই লোকে মাছের আশায় 
ছিপ ফেলে বসে, গোম্পদের জলে তো কেউ মাছ ধরবার 
জন্য ছিপ ফেলে বসে না! কিছু টের পেয়েছেন কি, যার 
আশায় ফকির হয়েছেন? 

মাসে কি বললে? 

আমি--কি আর বলবে? 

এই কথা শুনিয়া মাএ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই তো। কিছু উপলব্ধি না হলে 
কি করে কি হবে? তবে বিশ্বাস করে যেতে হয়|” 

আমি"_শরৎ মহারাজ সেদিন বললেন এবং স্বামিজীও 
বলেছিলেন, ‘মনে কর পাশের ঘরে একতাল সোনা! 
রয়েছে। একটা চোর এ পাশের. ঘর থেকে তা জানতে 
পেরেছে। মাঝে দেয়াল, তাই নিতে পারছে না। সে 
লোকটার কি আর ঘুম আসবে? সব সময় এঁ ভাববে 
কি করে. সোনার তালটা নিতে পাঁরবে। তেমনি এহেন 
ঈশ্বর বলে.কেউ আছেন, এ যদি Tiga ঠিক ঠিক বুঝতে 
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পারত, .তাঁহলে কি আর এই সব সংসার-ফংসার রূরতে 
পারত ? 

মা__সে তো ঠিক কথাই। 

aise বল মা, ত্যাগ-বৈরাগ্যই প্রধান । 
ন ৰ তিল 

/: মাঁহুরে বই কি। যত) হলে সবর 
ভার তযাগই ছিল che । তিনি ত্যাগ করেছিলেন বলে 
এমন আমরা. সব তীর নামে খাচ্ছি দাচ্ছি। লোকে 
ভাবে, তিনি এত বড় ত্যাগী ছিলেন, তার ভক্ত এরা 
না জানি কত বড় হবে৷ 

“আহা, একদিন খেয়ে নবতের ঘরে গেছেন। বেটুয়ায় 
মসলা ছিল না। ছুটি যোয়ান মৌরি খেতে দিলুম, আর ছুটি 
কাগজে মুড়ে হাতে দিলুম, বললুম, “নিয়ে ate! . তিনি 
নবতের ঘর থেকে ঘরে যাচ্ছেন। কিন্তু ঘরে না গিয়ে 
সোজা দক্ষিণদিকের নবতের কাছের গঙ্গার ধারের পোস্তায় 
চলে গেছেন_-পথ দেখতে পান নি, হ'শও নেই। বলছেন, 
“মা, ডুবি? মা, ডুবি? আমি এদিকে ছটফট করছি 
ভরতি গঙ্গা! বউ মানুষ, .বেরুই না, কোথাও কাউকে 
দেখিও Tl Vics পাঠাই? শেষে মা কালীর একটি বামুন 
এদিকে এল! :তাকে দিয়ে হৃদয়কে ভাকালুম 1. হৃদয় 
খেতে বসেছিল, তাড়াতাড়ি এঁটো হাতেই দৌড়ে একেবারে 
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ধরে তুলে নিয়ে এল ৷ ৮54 গঙ্গায় পড়ে 
যেতেন 1” 
আমি_ৰক্ষিণযুখে ফেল লেলেন। | 
মাঁ__হাতে ছুটি যোয়ান দিয়েছিলুম কিনা । সাধুর 
সঞ্চয় করতে নেই, তাই পথ দেখতে পান নি। তার যে 
ষোল আনা ত্যাগ | 
নত এক কব সরু এসেছিল পরা 
বেশ Sy lente) শেৰে ইতর সও হি 
ক্রমে ঘটিটি, বাটিটি, হাড়ি, কলসী, চাল, ডাল, এ সব 
গোছাতে লাগল | ঠাকুর একদিন তাই দেখে বললেন, 
‘ak রে, এবার মারা পড়বে !__কিনা মায়ায় বন্ধ হতে 
চলল। ঠাকুর তাকে খুব ত্যাগের উপদেশ দিলেন, আর 
সে স্থান ছেড়ে যেতে বললেন। তবে সে পালাল ৷” 
: জনৈক ভক্ত প্রণাম করিতে আসিয়াছিলেন। প্রগাম 
করিয়া যাইবার পর মা বলিতেছেন, . “আমি একবার 
ঠকেছি রি না সেই হরিশকে আদর করে। ESE 
8২ 


১-৫-১২, টানি) উল 


সকালবেলা মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে গিয়াছি। 
না তাহার ঘরের দক্ষিণপাঁশের ঘরে উত্তরদিকে দরজার 
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নিকট বসিয়া । আমি ঠাকুরঘর হইতে পড়িয়া মাকে 
কি একটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। মা বলিলেন, “এদিকে 
এসে বসে কথা বল।” আমি গিয়া বসিলাম । 
. * আমি__এক ভক্তের মেরে শ্বশুরবাড়ী থেকে চিঠি 
লিখেছে আসবে বলে। প্রণাম জানিয়েছে । সে যে চিঠি 
লিখেছে এ কথা যেন তার শ্বশুরবাড়ীতে না জানে | 
*' মা থাক, তবে আর জবাব দিয়ে কাজ নেই। আবার 
বাড়ীতে জানবে না! আমি অত লুকোচুরি জানি নে। 
জয়রামরাটীতে যোগেন্দ্র (পিয়ন) চিঠির জবাব লিখে দিত। 
অনেকে বলত, “পিয়ন চিঠি পড়ে ?__-কিনা যাকে তাকে 
দিয়ে চিঠি পড়ান। কেন? আমার কাছে কোন কপট 
কিছু তো নেই? আমার চিঠি যে ইচ্ছা সে দৈখবে | 
এক ভক্ত লিখিয়াছে, মা কবে জয়রামবাটা ঘাইবেন। 
আমি মাকে বলিলাম, “লিখে দিই, অগ্রহায়ণ মাসে যাবেন 
-জগদ্ধাত্রীপুজার সময় ৷” 
মা নাঃ না, ওসব কি ঠিক বলা যায়? কখন কোথায় 
থাকি; সব তার হাত। মানুষ এই আছে, এই নেই'। 
আমিনা, তুমি অমন কেন বলছ? তুমি আছ 
বলে এত লোক আসছে, শান্তি পাচ্ছে। 
মা_তাই তো। 
আমি-_-তুমি আমাদের জন্য থাক ৷ 
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মা করুণস্বরে ভক্তদের জন্য কীদ StH হইয়া বলিতেছেন, 
চক্ষে জল, “আহা, এরা আমাকে যত ভালবাসে 
আমিও এদের তত ভালবাসি!” আমি হাওয়া করিতে- 
ছিলাম। করুণকণ্ডঠে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি বাবা, 
বেঁচে থাক, ভক্তি হোক, শান্তিতে থাক-_শান্তিই প্রধান, 
শান্তিই চাই ৷” 

আমি-_ মা» এইটিই কেবল আমার মনে জাগে 
ঠাকুরের কেন দেখা পাই না? তিনি যখন আপনার, 
জন, আর ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে পারেন, তখন কেন 
তিনি দেখা দেন না? 

মা__তাই তো, এত ছুঃখকষ্টেও যে বেন facet 
দেন না, কে জানে? রামের মার ( ব্লরামবাবুর স্ত্রীর ) 
অসুখ হয়েছিল৷ ঠাকুর আমায় বললেন, “যাও, দেখে 
এসগে ৷” আমি বললুম, ‘যাব কিসে-? গাড়ী টাড়ী নেই'।' 
ঠাকুর বললেন, “আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্ছে, 
আর তুমি যাবে না? হেঁটে যাবে। ' হেঁটে যাও 1 শেষে 
পালকি পাওয়া গেল৷ দক্ষিণেশ্বর থেকে আসলুম | দুবার 
এসেছিলুম। আর একবাঁর__তখন আমি শ্যামপুকুরে__ 
রাত্রে হেটে রামের মার AAA দেখতে আসলুম। দেখ, 
সেই বলরামের পৌত্র কি সময়ে (নিতাইবাবুর মার শ্রাদ্ধ- 
দিনে ) মার! গেল। একদিনও কি আগ পাছ হতে নেই? 
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তিনি যদি.এ'বিপদে না দেখবেন, না দেখা দেবেন, তবে 
মানুষ যাবে কোথা ? 
আমি-_ছুঃখকষ্ট'শরীরধারণ করলে লো আছেই 1 তাকে 
oe বলি না। ‘কিন্তু তিনি কি ছুঃখকষ্টে 
দেখা,দিয়ে প্রবোধ দিতেও পারেন না। 
মা আহা, তাই coll এই রামের মা, রামের বউ, 
এরা আসল ৷ ভাবলে যাই, মায়ের কাছে যাই । এখানে 
es খানিকটা শান্তি পেলে*। তাই তো! ঠাকুরকে 
বলতুম তিনি বলতেন “আমার লাখ লাখ আছে । 
নতি (জিনিস ) আমি টি রিতা a ন্যাজে 
one) মারব! 
“আমি- আমরা যে কষ্ট পাই তা তিনি ৫ দেখবেন না? 
“মাতা তোমার মত কত আছে তার। তিনি 
বলতেন, “চিদানন্বসিন্ধু-_এমন কত উঠছে, কত ডুবছে, 
কুলকিনারা. নেই । 
+ afin, বারা এমনিভাবে এই ডাঁলগোলার লোক- 
গুলির মত আছে (তখন ‘উদ্বোধনের’ সামনে ডালগোলা 
ছিল) তারা বেশ আছে। কিন্তু মা, যাদের খানিক 
* রাম্বাধুর এই একমাত্র পুত্র সারা যাইবার পর ভাহারা সান্থনা পাইয়া 
চলয়! গেলে ' মা আমাকে বলিলেন, “গেটের ছেলে, রক্তমাংসের' শরীর থেকে 


বেরোয়, তাই-এত মায়া | মাগুলোর যত কষ্ট । মায়! কি করে যাবে?” 
১৩৪. 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


শ্ীত্রীমান়ের sat 


হুঁশ হয়েছে, যারা তাকে চায়, তারা যদি দেখা না পায় 
তাদের যে কি কষ্ট, তারাই জানে । 

মাহী) তাই coll ওরা বেশ আছে। খাচ্ছে. 
ice, আছে। ভক্তদেরই যত কষ্ট। 

আমি-_তোমার কি এদের (ভক্তদের) ছুঃখকষ্ট দেখে: 
কষ্ট হয় না? 

মাঁ আমার কি কষ্ট? বিনে 
" আমি--ভক্তদের জন্য তোমার আসতে ইচ্ছা হর না ? 
' 'মাঁ দেহধারণে যা কষ্ট! আর না, আর Tala 
যেন. আসতে না হয়। ঠাকুরের অসুখের সময় ছূর্গীচরণ/ 
তিন দিন খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, খুঁজে খুঁজে আমলকী' 
আনিলে। ঠাকুর খেতে চেয়েছিলেন। ঠাকুর তাঁকে" 
ania করে দিতে গিয়ে ভাত বেশ এত কটা খেলেন। 
বললুম, ‘এই তো বেশ খাচ্চ, তবে আর সুজি খাওয়া কেন? 
wis ছুটি ছুটি খাবে ৷’ ঠাকুর বললেন, “না, না, শেষ 
অবস্থায় এই আহারই ভাল ।” এক একদিন নাক দিয়ে, 
গলা দিয়ে সুজি বেরিয়ে পড়ত--অসহ্া কষ্ট হত । : আহা 
তাঁরকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা দিতে গেলুম, তাতেও কিছু 
ইল at একদিন যায়, দুদিন বায়, পড়েই আছি। রাতে 
একটা শব্ধ পেয়ে চমকে উঠলুম_:যেমন অনেকগুলো হাঁড়ি 
সাজান থাকলে তার উপর ঘা মেরে যদি কেউ একটা হাড়ি 
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ভেঙ্গে দেয়, সেই রকম শব্দ । জেগেই হঠাৎ আমার মনে 
এমন ভাব এল, ‘এ জগতে কে কার স্বামী ? এ সংসারে 
কে কার? কার জন্য আমি এখানে প্রাণহত্যা করতে 
বসেছি ?-_একবারে সব মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগ্য 
এনে দিলে! আমি উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাতড়াতে মন্দিরের পেছনে কুণ্ড থেকে ন্নানজল নিয়ে 
চোখে মুখে দিলুম, খানিকটা খেলুম-_পিপাঁসায় গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, না খেয়ে পড়েছিলুম কিন! | তবে প্রাণ 
একটু সুস্থ হল। তার পরদিনই চলে আসি । আসতেই 
ঠাকুর বললেন, “কিগো, কিছু হল ?__কিছুই না! ঠাকুরও 
স্বপ্নে দেখেন, ওষুধ আনতে হাতী গেল। হাতী মাটি 
খুঁড়ছে ওষুধের জন্য । এমন সময় গোপাল এসে স্বপ্ন ভেঙ্গে 
'দিলে। আমাকে জিজ্ঞাস! করলে, তুমি স্বপ্নটপ্ন দেখ ?' 
“দেখলুম, মা কালী ঘাড় কাত করে রয়েছেন | বললুম, 
“মা, তুমি কেন এমন করে আছ? মা! কালী বললেন, 
“ওর এঁটের জন্য (ঠাকুরের গলার ঘা দেখিয়ে ) আমারও, 
aa? ঠাকুর বললেন, ‘যা ভোগ আমার উপর দিয়েই 
হয়ে গেল। তোমাদের আর কারুকে কষ্ট ভোগ করতে 
হবে ন!। জগতের সকলের জন্য আমি ভোগ করে 
or গিরিশের পাপ নিয়ে এই ব্যাধি । তা গিরিশও 
'শেষটায় SAC | 
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“বত ভোগ, সব এখানেই col (পৃথিবীতে ) হচ্চে। 
আর কোথায় কি? ভুগে ভুগে, ঢাক ঢোল সব বাজিয়ে 
শেষে aaa হাতে পড়ে তবে WE তু'হু ডাক ছাড়ে I” 
আদি তার হয় ফি পা 
থাকবে? 
মা_ সেখানের আনন্দ পেলে হয়তো এ মনে থাকবে 
না। বাবা, কালই প্রধান 1 কালবশে কি হবে কে জানে? 
' আমি__কালবশেও হচ্চে, আবার কালজয়ীও তো 
আছে? 
' মা হা, তাও আছে। 
আমি- মা, তুমি সুস্থ থাক, তবেই তে হয়। 
আটটা বাজিয়াছে। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আটটা 
কি বেজেছে? বোধ হয় বেজেছে। যাই, বাবা ১ 
করতে যাই।» 
এই বলিয়া উঠিতেছেন ও বলিতেছেন, “আর, বাবা, 
আশীর্বাদ কর, যাতে সুস্থ থাকি ৷” 
- পুজা হইয়া গেলে মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
গিয়াছি। তাহার কৃপাপ্রাপ্ত জনৈক ভক্তের কাশীলাভ 
হইয়াছে। শুনিয়া মা বলিলেন, “মরতে col হবেই 
একদিন। কোথায় কোন্‌ পুকুরপাঁড়ে ডোবায় মরত_তা 
না হয়ে কাঁশীলাভ হল ।” 
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. মামাদের পত্রে অর্থের অকিজ্কা ও ঝগড়া-বিরোধের 
কথা আছে. ' আমি বলিলাম, “তাদের খুব করে টাকা 
WS |. রক হল এ বে নিবি 
হয়? 

মা__ওদের কি আর নিবৃত্তি আছে? ওদের কিছুতেই 
নিবৃত্তি হবে না। শত দিলেও না। সংসারী 94৮ 
fo  হিতিহয়। 

“ওদের ওখানে কেবল দুঃখের কাহিনী । oe 
tates আবার ওর দেখাদেখি প্রসন্নও, 
এখন করছে! বরদা কখনও ofa না, বলে--দিদি 
কোথায় টাকা পাবে? 
1-“আমি-_পাঁগলীও'না ৷ : 

* 'মা-তাঁকে দিলেও নেয় না। 

. আমি-__ত্দের ওখানে কেন জন্ম নিলে? ' 

' ।মা--কেন ? আমার বাপ মা.বড় ভাল ছিলেন। বাবা? 
বড় রামভক্ত ছিলেন। নৈষ্ঠিক, অন্ত বর্ণের গ্রহণ করতেন 
- WE “মায়ের কত.দয়া ছিল'। লোকদের কত খাওয়াঁতেন, 
যঞ্জকরতেন, কত সরল। বাবা তামাক খেতে খুব ভাঁল- 
Wet “ তা এমন সরল অমায়িক ছিলেন যে, যে কেউ 
বিষ ভাই, তামাক খাও ৷ এই বলে নিজেই ছিলিম ছিলি 
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Sara কর! 

তামাক সেজে খাওয়াতেন। বাপ মায়ের তপন্তা ন! 
igen কি'(ভাৱাল) জয়? 


২৫-৬-১২, উদ্বোধন 


হারের প্রাণের মরে, আনেন জানি 
নিকটেই বসিয়া সকালবেলা কথা হইতেছে | তিনি 

আমি-_মা, এই যে কেউ কেউ বলেন, মঠের 
Gre, হাসপাতাল, বইবেচা, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতি 
সাধুরা যে করছে, এ ভাল নয়। ঠাকুর কি এসর কিছু 
করেছিলেন নূতন নূতন যারা ব্যাকুলতা নিয়ে মঠে ঢুকছে, 
তাঁদের ঘাড়ে এই সব কর্ম চাপিয়ে দিচ্ছে । কর্ম করতে 
হয়তো পূজা, জপ, ধ্যান, কীর্তন__এই সব.করবে। অঙ্ক 
সব কর্ম বাসনা জড়িয়ে ঈশ্বর থেকে বিমুখ করে। . 

Wi corral ওদের কথা শুনো না। .কাজ করবে না 
তো দিনরাত কি নিয়ে থাকবে ? চবিবশ ঘণ্টা কি ধ্যানজ্গ 
করা যায়? ঠাকুরের কথা বলছে__তার আলাদা । আর 
তাঁর মাছের ঝোল, ঘিয়ের বাটি মথুর যোগাত।, এখানে 
একটি কাজ নিয়ে আছ বলে খাওয়াটি, জুটছে। - নইলে 
ুয়ারে দুয়ারে কোথায় একমুঠোর জন্যে, ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । 
শরীরে অন্ুখ হয়ে পড়বে | আর কেই বা এখন . স্বাধুদের 
এত fowl দিচ্ছে? : তোমরা .ওসব কথা. কিছু শুনে! না 
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ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চলবে । মঠ এমনিভাবেই 
চলবে। এতে যারা পারবে না তারা চলে যাবে। 

“মণি মল্লিক সাধু দেখে এসে ঠাকুরকে বললে | ঠাকুর 
বললেন, ‘কি গো, কেমন সব সাধু দেখলে ? সে বললে, 
“হী, দেখলুম তো, তবে” ঠাকুর বললেন, “তবে কি? 
মণি মল্লিক বললে, ‘সববাই পয়সা চায় । ঠাকুর বললেন, 
“কি আর পয়সা চায়? হয়তো একটা পয়সা, গাজা কি 
তামাক খাবে-_এই পর্যন্ত । তোমার ঘিয়ের বাটি, দুধের 
বাটি, গদি--এ সব চাই। আর তার একটা .আধটা 
পয়সা মাত্র_ হয়তো একটু তামাক কি গাঁজা খাবে। 
এও চাই নে? সব ভোগ তোমরাই করবে? আর 
তারা এক পয়সার তামাঁকও খাবে না? 

আমি-__বাসনা থেকেই ভোগ । চৌতলা বাড়ীতে 
বাস করলেও যাঁর বাসনা নেই তার কিছুই না। আর 
গাছতলায় বাস করেও বাসনা থাকলে এ থেকেই সব 
ভোগ এসে পড়ে । ঠাকুর বলতেন, “মহামায়ার এমনি 
খেলা যে, যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়েও একটা 
রেরাল পুষিয়ে সংসার করাবে!” 

মাঁ-তাই col; বাসনা থেকেই সব। বাসনা না 
থাকলে কিসের কি ?. এই যে আমি এসব নিয়ে আছি, 
কই, আমার তো কোন বাসনা হয় না--কিছুই না।. 
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আমি-__তা তোমার আবার বাসনা কি? মা, আমাদের 
ভিতরে কত কি তুচ্ছ বাসনা উঠছে, এসব কি করে যাবে? 

“মা তোমাদের ওসব কোন বাসনা নয়। ও কিছু 
নয়। মনের খেয়ালে অমনি উঠছে, বাচ্ছে। ওসব যত 
বেরিয়ে যায় তত ভাল 1” * 

আমি-_কাল বসে বসে ভাবছিলুয় যে ঈশ্বর যদি 
রক্ষা না করেন তো কীঁহাতক মনের সঙ্গে লড়াই করা 
যায়? এক বাসনা যাচ্ছে তো! অন্য বাসনা উঠছে। 

মা__যতক্ষণ ‘আমি’ রয়েছে ততক্ষণ বাসনা তো 
থাঁকবেই। ওসব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না) 
তিনিই রক্ষা করবেন । যে তার শরণাগত, যে সব ছেড়ে 
তার আশ্রয় নিয়েছে, যে ভাল হতে চায়, তাকে তিনি যদি 
রক্ষা না করেন, সে তো তারই মহাপাঁপ। তার উপর 
নির্ভর করে থাকতে হয়। তিনি ভাল করতে হয় করুন, 
ডোবাতে হয় ভোবান। তবে ভাল কাজটি করে যেতে 
হয় আর তাও তিনি যেমন শক্তি দেন। 

আমি__আমার কি সেই নির্ভর আছে?: হয়তো! 
খানিকটা নির্ভর আসে, আবার তা চলে যায়। তিনি 


* জনৈক ত্যাগী ভক্ত একবার মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা, সাঁধন- 
waa তো কর] যাচ্ছে, চেষ্টাও কম করছি না, কিন্ত মনের আবর্জনা যেন 
কমছে না ।” মা বলিলেন, “নাটাইতে সুতো যেভাবে গুটিয়েছে_লাল হতো 
কাল, সাদা-_খোলবার সময় তেমনি করে করে খুলবে তো?” 
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“যদি নিজে রক্ষা না করেন তো উপায় কি? মনে ভাবি, 
এখন মা, তুমি আছ, আপদ হোক, বিপদ হোক, এসে 
‘তোমার কাছে বলি, তোমার মুখ চেয়ে শান্তি পাই। 
এর পর কে রক্ষা করবে? তুমি যদি ফিরে চাঁও, রবে 
তো হয়? | 
মাঁভয় কি বাবাঃ? তোমার কোন ভয় নেই। 
“তোমাদের সংসার, পরিবার, ছেলেপুলে__-এসব তো কিছু 
হবে না, তোমাদের ভয় কি? আর এর মধ্যে, আমি 
'থারতেই তোমরা তৈরী হয়ে যাবে | 
: আমি-_-ভাবি, ঈশ্বর বদি ফিরে না চান তো জপতপেই 
বাকি হবে? তিনি যদি রক্ষা করেন, তবেই রক্ষা । . 
মানা, তোমার কোন ভয় zi তিনি রক্ষা 
'করবেন। তুমি কিছু ভেবো না। 


৭-৭-১২, উদ্বোধন 


আমি- মা, তুমি রথযাত্রার সময় জগন্নাথ যাবে, কথ! 
ছিল না? 

মা-_এখন এত লোকের ভিড়ের মধ্যে যেতে আছে ? 
কলেরা টলের! হবে। লক্ষ্মীকান্ত (পাণ্ডা) বললে, ‘এখনই 
‘ঘর সব ভাড়া হয়ে গেছে, স্থান নেই। ছোট ছোট ঘরগুলি 
ATS দশ টাকা। শীতকালে যাবেন’ 
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আমি-_জগন্নাথকি মুক্তি?  : . 
মা-আমি কিন্ত স্বপনে দেখেছিলুম শিবমূত্তি। 
আমি-__তখন তুমি সেখানে এই জগন্নাথ-মৃত্তি দেখনি? 
মানা, শুধু শিবমূতি__শিবলিঙ্গ । লক্ষ শালগ্রামের 
বেদী, তার উপর জগন্নাথ শিব। একটা কিছু না থাকলে 
কি আর এত লোক হয়? বিমল! দেবী আছেন। তাঁর 
বলি হয় মহাষ্টমীর রাত্রে । বিমলা BT তো? কাজেই 
শিব থাকবেন না? 
আমি-_কেউ কেউ বলে বৌদ্ধমন্দির, বৃদ্ধমূত্তি। তারপর 
শঙ্করাচার্য যখন বৌদ্ধদের তাড়ালেন, তখন এ মূর্তিকেই 
আবার শিবমূত্তি করে তুললে । পরে আবার বৈষ্ণব্ধর্ম- 
প্রচারের সঙ্গে শিবকে জগন্নাথ-বিষুণ করে দিলে । 
মাঁ_কি জানি, আমি কিন্ত শিব দেখেছিলুম | 
. - আমি-_মুসলমানেরা .কত মন্দির, কত দেবদেবী 
ভেঙ্গেছে, কারও নাক কেটেছে, কারও কান কেটেছে। 
মা_ মুসলমানের ভয়ে বৃন্বাবনের গোবিন্দজী জয়পুরে 
পাঁলালেন। পাণ্ডারা ধন্না দিলে। শেষে দৈববাণী হল, 
গতি গিয়েছে, আমি যাইনি । তোমরা আবার We কর; 
সেই মৃতিতেই আমি থাকব । | 
আমি- গুজরাটে সোমনাথের মন্দির, গঙ্গোত্ীর জলে 
রোজ স্নান হত। মানুষের মাথায় মাথায় রোজ নূতন জল 
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মন্দিরের চন্দনকাঠের দরজা. নিয়ে গেল। এমন কেন: 
হয়? 

' মা-_ছুষ্টলোকেরভয়ে তিনি পালান। তাই বা কেন? 
তিনি ইচ্ছা করলে তো সবই পারেন । তবে এ-ও তাঁর 
এক লীলা | 

আমি-_মাঃ কর্মের ফল কি খণ্ডন হয়? শাস্ত্রে বলে . 
জ্ঞান হলে খণ্ডন হয়। তাও airs ভোগ করতে হয়। 

মাঁ-কর্ম হতেই সুখ দুঃখ সব। তাকেও কর্মফল 
ভোগ করতে হয়েছিল ৷ ঠাকুরেরবড় ভাই বিকারের সময় 
জল খাচ্ছিলেন | একটুখানি খেতেই ঠাকুর হাত থেকে 
গ্লাসটি টেনে নিলেন তিনি তাতে অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, 
‘তুই আমাকে জল খেতে দিলিনি, তুইও এমনি কষ্ট পাবি, 
তোরও গলায় এমনি যাতনা হবে। ঠাকুর বললেন, 
“দাদা, আমি তো তোমার মন্দ করিনি।, তোমার অসুখ, 
জল খেলে অনিষ্ট' হবে, তাই fair তবে কেন তুমি 
আমায় এমন শাপ দিলে? তিনি কেঁদে" বললেন, “কি 
জানি, ভাই, আমার মুখ থেকে ওকথা বেরিয়ে পড়ল। 
এ তে অন্যথা হবে না? ঠাকুরের. অস্থখের সময় আমাকে, 
রললেন; “এই: ভার ict গলার ঘা। তা তোমাদের 
আর, কারু কিছু'.হবে.না; যা ভোগ আমারই হল । 
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আমি বললুম, ‘এমন হলে মানুষ কি করে থাকবে, যখন 
তোমারই এরূপ হল %..তিনি বলিলেন, “তীর সে সিদ্ধ- 
বাক্য ছিল, ভাল লোক । এমনি যে-সে বললে কি হয়? 
‘কর্মফল ভুগতে হবেই। : তবে ঈশ্বরের নাম করলে 
যেখানে ফাল. সেঁধুত, সেখানে YS ফুটবে ।- জপ তপ 
করলে কর্ম অনেকটা খণ্ডন হয়।- যেমন সুরথ রাজা লক্ষ 
বলি দিয়ে দেবীর আরাধনা করেছিল বলে লক্ষ পাঠায় 
মিলে তাকে এক কোপে কাটলে । তাঁর-আর- পৃথক 
লক্ষ বার জন্ম নিতে হল না। দেবীর আরাধনা করেছিল 
কিনা. . ভগবানের নামে কমে যায়৷? .. -. 
আমি-__তাহলে কর্মের প্রাধান্তেই তো জগৎ চলছে। 
তবে আর. ভগবান মানা কেন? রাঁফেরা ক্স মানে 


ঈশ্বর মানে না।. :.. রর 
মা তবে কি কালী, FR, দুৰ্গা, এসব লেই বলতে 

চাও? [3 : এ টিনা 
টি 


, মাত] হবে না? ভাল কাটি কা ভাল ভাটি 
করলে ভাল থাকে, HB করলে কষ্ট পেতে হয়। fn 

আমি__আচ্ছা মা. তুমি - জয়রামবাটীতে .বলেছিলে, 
EL Eee যা হয়েছে সব এক কালে 
হয়েছে, একটি একটি করে, হয়নি ।:.. 
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aie কিআর একটি একটি করে স্থষ্টি করেছেন? 
এ যেন তাঁর একটা কল চলছে-_এই যেমন ময়দার FAT | 
কলওয়ালা দেখছে, কলটি যাতে নষ্ট না হয়। সেকি 
কোঁথায় একটি একটি করে গম গুঁড়ো হচ্ছে দেখছে? 
তেমনি তীর কলটি তিনি ঠিক রাখছেন'। কোথায় কে কি 
Sate sare তা কি তিনি অত দেখছেন? তীর অনন্ত 
ae, তাঁকে সর্বক্ষণ দেখতে হচ্ছে। অত খুঁটিনাটি 
দেখলে কি চলে? 

উদ্বোধন__সকাঁলবেলা 

আমি-__মা, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে 
দেখি। পড়তে কবে শিখলে ? 

' মা__ ছেলেবেলায় প্রসন্ন, রামনাথ ওরা সব পাঠশালায় 
যেত। ওদের সঙ্গে কখন কখন যেতুম। তাতেই 
একটু শিখেছিলুম। : পরে কামারপুকুরে লক্ষ্মী আর 
আমি '“বর্ণ-পরিচয়’ একটু একটু পড়তুম। ভাগনে 
(হৃদয় ) বই কেড়ে নিলে । বললে, “মেয়েমানুষের লেখা- 
পড়া শিখতে নেই, শেষে কি নাটক নভেল পড়বে?” 
লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে ন!। বিয়ারী মানুষ fea, 
জোর করে রাখলে । -আমি আবার গোপনে আর এক- 
খানি এক আনা দিয়ে কিনে আনাঁলুম। লক্ষ্মী গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আমত। সে এসে আবার আমায় 
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পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর তখন 
চিকিৎসার জন্য শ্যামপুকুরে। একাটি একাটি আছি! 
ভব মুখুয্যেদের একটি মেয়ে আসত. নাইতে। সে মধ্যে 
মধ্যে অনেকক্ষণ আমার কাছে থাকত। সে রোজ নাইবার 
সময় পাঠ দিত ও নিত। আমি তাকে শাকপাতা, বাগান 
হতে যা আমার এখানে দিত, তাই খুব করে দিতুম ৷: 

আমি-_মা, ঠাকুর জয়রামবাটা কি অনেক. বার 
গিয়েছিলেন, না এক আধ বার? 

মা__অনেক বার গেছেন। এক একবার গিয়ে দশ 
বার দিন থাকতেন। যখন দেশে যেতেন, তখন জয়রাম- 
বাটা, শিওড়, এসব হয়ে আসতেন। শিওড়ে রাখাল 
বালকদের খাওয়ালেন। 

আমি-_এ কোন্‌ সৃময় ? সাধনার সময়, না তারপর ? 

মা__সাধনার পর। সাধনার সময় তো উন্মাদ। তখন 
শ্বশুরবাড়ী গেলে Col লোকে পাগল বলবে। শিব শ্বশুর- 
বাড়ী গেলেন। সব্বাই বলতে লাগল, ‘ওমা উমা, তোর 
এই ছিল কপালে! শেষে ভাঙ্গড়ের হাতে গেলে! 
সেই তখন (বিবাহের পর) ঠাকুরকে Fo কি স্বাই 

বলত__পাগল। জামাই, কি হবে গো £ 

আমি-__কাল যে ate গুপ্ত এসেছিলেন, একে তো 

আর কখনও দেখিনি | 
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Barta কথা 
+ মাঁএ আঁর একবার এসেছিল। : ঠাকুরের কাছে 
যেত, তখন.খুব ছোটটি। .. 
, আমি-_ছোট নরেনকে এখানে একবারও দেখিনি। 
মা সে আসে না। ঠাকুরের কাছে যেত। কাল 
ছিপছিপে, মুখে বসন্তের দাগ । ঠাকুর তাকে খুব ভাল- 
বাসতেন। তার জন্য ভাবতেন; “এই ছোট নরেনকে 


_ মনে পড়েছে, এই ছোট নরেন এল)”__-ভাবে দেখতেন। 


আমি- পল্ট্বাবু একদিন মাত্র এখানে এসেছিলেন | 
তারকবাবু (বেলঘরিয়া ) মধ্যে মধ্যে আসেন | 
- মা পতুও মাঝেমাঝে আসে । আমাকে মাস মাস 
wate করে টাকা দেয়। বড় গরীব । আমি যখন জয়রাম- 
বাটাতে থাকি তখন সেখানে পাঁঠায়। পতু আর মণীন্দ্র 
এরা ছুটিতে যখন DFAT কাছে যেত তখন ছেলেমানুষ, 
দরশ-এগার বছরের। দোলের দিন সব বাইরে চলে গেছে, 
আবীর দিচ্ছে, কাশীপুর বাগানে । - এরা ছুটি গেল না। 
১ ঠীঁকুরকে হাওয়া করতে লাগল-_এই এ হাতে, এই সে 
হাতে | ছেলেমানুষ কি না, হাতে পায় All এই পা 
টিপছে। : ঠাকুরের তখন কাশি ছিল, তাই মাথায় জ্বালা 
করত। হাওয়া দরকার হত। ঠাঁকুর বলছেন, ‘যা যা, 
তোরা নীচে 'যা, আবীর খেলগে না, সববাই গেছে।” 
AQ বলছে, “না, মশাই, আমরা যাব না | আমরা এইখানে 
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. Sata কথা 
আছি। আপনি রয়েছেন, . আমরা. কি. ফেলে যেতে 
পারি? 

“ওরা কিছুতেই গেল না। ঠাকুর কেঁদে বললেন, 
“আরে, এরাই আমার সেই -রামলালা, আমাকে সেবা 
করতে এসেছে। ' UM, তবু আমাকে ফেলে 
আমোদের দিকে ফিরে চাইলে ar, বলতে বলতে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল দেখলুম A” 

আমি- ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত যেত, তারা .সব 
এখন কোথায়? কেউ তো আসে A | 

, Moral সব আপন মনে আনন্দে আছে। 
আমি-__যে আনন্দে আছে! 

মাতা তো রটেই।. সংসারে মাগ ছেলে নিয়ে কি 
আর স্থুখ আছে? . কামিনী আর কাঞ্চন, ওতেই . ‘ভুলে 
রয়েছে। : সংসারে, সবই ভোগের ৷ 

আমি-তাতে আবার বহিমু্খ মন । j 

মা__-জগদন্বা কালী। তিনিই সকলের মা, তা! থেকেই 
ভালমন্দ সব হয়েছে। তিনিই সব প্রসব করেছেন। 
quire, সাধনসিদ্ধ, কৃপাসিদ্ধ, হঠাৎসিদ্ব_এইরকম সব 
মাছে না? 

; আমি__হঠাংসিদ্ধ কি? : 

উচিত জর 
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এই জয়য় নলিনী স্থান করিয়া আসিল। উপরের 
পায়খানা একটু অপরিষ্কার ছিল, তাহাতে ছুই-এক ঘটি 
জল ঢালিয়া দিয়া ধুইয়াছিল। : সেইজন্য গঙ্গান্নান করিয়া 
আসিয়াছে । মা দেখিয়া বলিলেন, “নলিনী, গঙ্গা নেয়ে 
এলি নাকি?” নলিনী কারণ বলিল ।: 

আমি-__কলে নাইলেই তো হ'ত। 

Tle তো, কলে নেয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করলেই 
তো হ'ত। ( নলিনীর শরীর ভাল ছিল না।) 

নলিনী__তা! কি হয়, পায়খানা।. 

মা-.তাতে কি? বিষ্ঠা তো আর ছু'সনি। আর 
ছুঁলেই বাকি? পেটের মধ্যেও তো রয়েছে । ঠাকুর 
বলতেন, ‘একটা গামলায় ডাল, ভাত, :তরকাঁরি, ছানা, 
মাখন রেখে দাও, দুদিন পরে পচে দুর্গন্ধ হবে| বিষ্ঠাও 
তো তাই।' তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিজের মল মুখে দিলেন ॥ 
হ্যাংটা (তোতাপুরী) বললে, ‘ও তো আপনার মল! 
তখন ঠাকুর কোথা গিয়ে চাঁখলেন। 

আমিও তো দেশে কত শুকনো বিষ্ঠা মাড়িয়ে চলেছি । 
দুবার ‘গোবিন্দ, গোবিন্দ” বললুম, বস্‌, শুদ্ধ হয়ে গেল। 
মনেতেই সব, মনেই শুদ্ধ, মনেই অশুদ্ধ। মানুষ নিজের 
মনটি আগে দোষী করে নিয়ে তবে পরের দোষ দেখে 
পরের দোষ দেখলে তাদের কি. হয়? নিজেরই ক্ষতি । 


১২০ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
Baqi কথা; 
আমার এইটি. ছেলেবেলা! থেকেই স্বভাব যে আমি কারও 
দৌয় দেখতে পাঁরতুম না। আমার জন্য যে এতটুকু করে; 
আমি. তাকে তাই দিয়ে মনে রাখতে চেষ্টা করি।: wl 
আবার মানুষের 'দোব দেখা? মানুষের কি দোষ দেখতে, 
আছে! ওটি শিখিনি। ক্ষমারূপ তপস্তা ৷” 
আমি-স্বামীজী বলতেন, ‘ঘরে চোর ঢুকে কিছু নিয়ে 
গেল, তোমার মনে উঠবে__চোর, চোর | কিন্তু শিশুর মনে 
চোর-বুদ্ধি নেই ; সে চোর বলে কিছুই দেখলে না! 
মা__-তা তো বটেই। যার শুদ্ধ মন, সে সব শুদ্ধ 
দেখে। এই গোলাপের (তখন গোলাপ. মা, কিজন্য 
আসিয়াছেন ) মনটি wal বৃন্দাবনে মাধবজীর. মন্দিরে 
কাদের ছেলেমেয়ে বাহ করে গেছে। . সববাই বলছে, 
‘বিষ্ঠা, বিষ্ঠা, কিন্তু কেউ ফেলবার চেষ্টা করছে At 
গোলাপ তাই দেখে অমনি নিজের ধুতি__নৃতন মলমলের 
ধুতি_ছি'ড়ে পুছে ফেলে দিলে। স্ত্রীলোকগুলো৷ দেখে 
বলছে, ‘এ যখন ফেলছে,. তখন এরই ছেলে WA 
করেছে» আমি মনে মনে বলছি, ‘দেখ মাধব, কি 
বলছে কেউ বা বলছে, “Sal সাধুলোক ( যোগীন 
স্বামী প্রভৃতি ছিলেন ), এঁদের আবার ছেলেপিলে কি? 
এঁরা ফেলছেন সকলের দর্শনের AAA হচ্ছে, জনিত 


রিষ্ঠা রয়েছে, এ জন্য ৷" 
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@anica কথা 

“92. sta ঘাটে যদি রোন ময়লা থাকে তো 
গোলাপ হেথা. সেথা থেকে ্যাকড়া! কুড়িয়ে এনে পরিদ্ধার 
‘কুরে ঘটি ঘটি জল ঢেলে ধুয়ে দিলে । এতে দশজনের 
সুবিধা হল। তারা যে শান্তি পেলে, ওতে গোলাপের 
মঙ্গল হবে, তাদের শান্তিতে এরও শান্তি হবে। 

"অনেক সাধন wml করলে, পূর্বজন্মের অনেক 
WAU থাকলে, তবে এ জন্মে মনটি শুদ্ধ হয়।” 

কিছু পরে আমি বলিলাম, “মা, আমার col জপ 
PALS মন লাগে না।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “কেন, মোটেই না?” 
- আমি-এঁ একটু আধটু,। কোনমতে বেগারশোধ। 
“একটু করেই ভাবি,.বিড়বিড় করে কি হবে? ঈশ্বর যদি 
থাকেন তো আছেনই | বরং ধ্যান করতে চেষ্টা করি। 

মা ধ্যান হয়? 
*.. আমি_ না, হয় কই? সব তো বুঝি, তবে শক্তি 
“কোথা ?. দক্ষিণেশ্বরে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হবে, তা তো. 
জান, কিন্তু হেঁটে যেতে পার কি? 

মাও জগ বিড়বিড় করা মেয়েদের কর্ম, তোমাদের 
জ্ঞান আছে। . 3 

.-ঠবকালে ললিতবাবুপ্রণাম করিতেআসিয়াছেন। তাঁহার 
সহিত কথা হইতেছিল। আমিও মাঝে মাঝেরলিতেছিলাম। 
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' মাবলিতেছেন, “ঠাকুর বলতেন, ক্ষুরের ধারের ন্যাপ, 
বড় কঠিন রাস্তা ৷” বলিয়াই একটু পরে আবার বলিতেছেন, 
“তা তিনিই কোলে করে রয়েছেন, তিনিই দেখছেন |” 

আমি__কই, কিছু জানতে দিচ্ছেন ন! যে! 

মা সেই তে হত (তোমাদের )1 

আমি_ হা। 

ললিতবাবু মরলে পর ঠাকুর কোলে করে নেবেন, 
সে আর বেশী:কি? যদি এই দেহেই-নিতেন! 

মা__এই দেহেই কোলে করে রয়েছেন। মাথার 
উপরে তিনি আছেন, ঠিক ধরে রয়েছেন। 

আমি-__ঠিক আমাদের ধরে রয়েছেন? 

মা_ হাঁ; ঠিক ধরে রয়েছেন | 

আমি-__সত্যি বলছ? 

মা হা, সত্যি বলছি, ঠিক ধরে রয়েছেন | 

আমি-_ঠিক? 

'_ মা( দৃঢ়তার সহিত ) হা, ঠিক। 

" সকালের পুজা শেষ করিয়া মা শাঁলপাতায় করিয়া 
ভক্তগণকে. প্রসাদবিতরণ করিলেন। তারপর saath 
দিয়! ওচলাগুলি হাতে তুলিয়া লইবার সময় হঠাৎ একটা! 
আলপিন তাহার -অনুষ্ঠে ফুটিয়া গেল। উহাতে রক্ত 
বাহির হইল এবং" খুব যাতনা.হইতে লাগিল ‘আমি 
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নীচে সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া দেখি, খুব যাতনা 
হইতেছে । আদিবার সময় CH যেন বলিলেন, “চুন গরম: 
করে দাও 1” : আমি তাড়াতাড়ি চুন গরম. করিয়া! উপরে 
লইয়া গেলাম এবং আঙ্গুলে লাগাইয়া! দিলাম। দিতেই 
যাতনার অনেকটা উপশম হইল । মা বলিলেন, “বাবা, 
তোমরাই আমার আপনার লোক, তোমরাই আমার 
আপনার ৷? 
. ১৬-৮-১২ ( ৩১শে শ্রাবণ ), বৈকাল €টা 

মা__তের বছরের সময় কামারপুকুরে যাত্রার দিন হয়, 
কামারপুকুর যাই। তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। আমি. 
কামারপুকুরে মাস খানেক থেকে জয়রামবাটী আসি। 
আবার পাঁচ ছয় মাস পরে গিয়ে কামারপুকুরে প্রায় দেড় 
মাস থাকি__তখনও ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। কামারপুকুরে 
আমার whys, জা, এ'রা সব ছিলেন। ঠাকুর তারপর 
যখন ব্রাহ্মণীকে নিয়ে দেশে এলেন (ইং ১৮৬৭ ), তখন 
আমাকে খবর দিলেন, Stet এসেছেন, তুমি ai’ 
আমি খবর: পেয়ে কাঁমারপুকুর' গেলুম। সেবার প্রায় 
মাস তিনেক ছিলুম ৷ বামুন ঠাকরুন জয়রামবাটী, শিওড়, 
এসব ঘুরে দেখলেন। একদিন fig শখারীর এ'টে| 
নেওয়া নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। 

আমি: চিন্ত তখন বেঁচে আছেন? - 
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রীশ্রীমায়ের কথা 
মা_ হা, বেচে আছে, বুড়ো অরথ্ব। 

আমি-_কেউ কেউ বইয়ে ঠাকুরের ছেলেবেলাতেই 
যেন fox মারা গেছেন, এই ভাব দিয়েছেন।* 

মাসে তার অনেক পরে মারা গেছে। ওখানে 
তার সমাজ আছে, শীতল দেয়। 

“ate ঠাকরুন বললেন, fox ভক্ত লোক, তার এটো 
নেবো তাতে কি? হৃদয় বললে, “তুমি শখারীর এ'টে। 
নেবে, থাকবে কোথা? কোথা শোবে ? বামুন ঠাকরুন 
বললেন, ‘কেন? শীতলার ঘরে মনসা শোবে । 

“হৃদয় বললে,.৫দেখি কেমন শীতলার ঘরে মনসা 
শোয়।’ এসব নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে ঝগড়। মারামারি হয়। 
হৃদয় তাঁকে কি একটা ছুড়ে মারলে, তাঁর কানে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল । বামুন ঠাঁকরুন কীদতে লাগলেন। 
ঠাকুর বললেন, ‘ওরে AQ, তুই কেন এমন করলি? এ 
সৎলোক, ভক্তিমতী। ওরে, এমন হলে যে সব লোক 
জড় হবে, কেলেঙ্কারি হবে 

“তারপর একদিন ঠাকুর ভীকে বন্দীকে) কি রকম 
ভয় দেখিয়ে দিলেন। কি রকম ভাবাবস্থা দেখে ভয় 
পেলেন. যেন হরিণীর মত। ভয়ে সর্বক্ষণ এইরকম (উপরের 
face চাহিয়া) করতে লাগলেন। বললেন, “ওরে প্রসন্ন 


চন রামকৃষ্পপুখি_পৃঃ২৪। 
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(লাহাদের প্রসন্নময়ী ), কোথা যাব ? ওরে, কি করব? 
জগন্নাথ যাব, না বৃন্দাবন যাব ? তারপর একদিন কোথায় 
যে কখন চলে গেলেন কেউ টের পেলে না। তদবধি আর 
আসেন fal: পাছে হৃদয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়__ 
লাহাদের বাড়ী কাছে_-এই.সব জন্য বি তাকে এ 
ear 
a মালাটালা 
দিয়ে গৌরাঙ্গের মত সাজালেন.। তখন ঠাকুরের কি রকম 
ভাব হয়েছে! বামুন ঠাকরুন আমাকে ডেকে নিলেন } 
যেতেই ঠাকুর বললেন, “কেমন হয়েছে? আমি “বেশ 
হয়েছে? Ae, কোনমতে যা. হয় একটাও বলে, প্রণাম 
করেই, চলে এলুম। . ভাবাবেশ দেখে আমার ভয় 
হয়েছিল। .. . 
Bs «এর পর আবার জয়রামবাটা এবুম। নানা লোকের 
কাছে শুনতুম তিনি পাগল, উন্মাদ. হয়েছেন, উলঙ্গ হয়ে 
বেড়ান। কেউ তো আর তখন তার ভাব বুঝত না। আমি 
মনে ভারলুম, ARIS এমন. বলেছে, আমি গিয়ে একবার 
. দেখে আসি.কি রকম আছেন, তখন কি যোগ উপলক্ষ্যে 
ফান্তন-চৈত্র মাস (১২৭প সন) ।, আমি একজনকে বললুম, 
“আমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখতে যার কেমন আছেন” 
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.আত্রীমায়ের Sai: 
সে বাবাকে সব বলে দিলে।. :আমি তো আর বাবাকে 
কিছু বলতে পারিনি লজ্জায়, ভয়ে। 
- - বাবা বললেন, “যাবে বেশ তো।, তিনি আমাদের 
সঙ্গে এলেন। পথে জ্বর হল। খুব জ্বর, কোন জ্ঞান, 
নেই। রাতে স্বপ্নে দেখি কি একটি কাল কুচকুচে মেয়ে: 
আমার বিছানার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে+ 
বললে, “দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।. আমি বললুম, 
“আমিও তার ওখানে যার। তুমি আমাদের কে হও? 
সে বহে আছি OIE SASSI ভরি! সেরে' 
যাবে!’ ৃ 
«পরদিনই জ্বর ছেড়ে গেল। যানে 
করলেন। রাত প্রায় নটার'সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌছুলুম-। 
আমি একেবারেই ঠাকুরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। এ'রা 
সব নহবতের ঘরেটরে গিয়েছেন ( যেখানে ঠাকুরের 
মা আছেন)। ঠাকুর দেখে বললেন, “তুমি এসেছ”? 
বেশ করেছ।* বললেন,. মাদুর পেতে দে cl 
ঘরেই মাদুর পেতে দিলে। ঠাকুর বললেন) “এখন কি 
আর আমার সেজবাবু. আছেন্ন? আমার ডান ate 
ভেঙ্গে গেছে” তখন কয়েক মাস হয় মথুরবাবু মার! 
'গেছেন। : অক্ষয় ( ঠাকুরের দা 
মাস'আগে মারা গেছে ।” :( 7 এও 
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আমি__মধুরবাকু তখন নেই? 

মা__না, কয়েক মাস, সাত-আট মাস আগে মারা 
গ্লেছেন। মধুরবাবু থাকলে কি আর আমাকে এ কুঁড়ে- 
aq (নবতে) বাস করতে হয়? শৌচের ষা কষ্ট ! 
“তিনি অট্রালিকায় রাখতেন । আমরা নবতের ঘরে যেতে 
চাইলুম। ঠাকুর বললেন; ‘ন! না, ওখানে ডাক্তার 
দেখাতে অন্ুবিধা হরে। এ ঘরেই থাক।' আমরা 
‘তাঁর ঘরেই শুলুম। একটি সঙ্গী মেয়ে আমার কাছেই 
er হৃদয় ছু ধাম না তিন ধামা মুড়ি আনলে । তখন 
"সকলের খাওয়া হয়ে গেছে কিনা | ক 

«পরদিন ডাক্তার দেখালেন। কয়েকর্দিন পরে জর 
সারতে নবতের ঘরে গেলুম। তখন আমার শাশুড়ী কুঠি- 
‘ঘর ছেড়ে নবতের ঘরে এসে রয়েছেন। কুঠিঘরের একটি 
‘কোঠা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। অক্ষয় তার এ 
'কুঠিতেই মারা যায়। সে মারা যেতে মা ঠাকরুন 
কুঠিবর ছেড়ে এলেন। বললেন, ‘আর আমি. ওখানে 
‘থাকব না। আমি এই নবতের ঘরেই থাকব, গঙ্গা 
HG মুখ করে রইব কুঠিতে আর. আমার দরকার 
এনেই।, Fe RK: | 

“্দক্ষিণেশ্বরে মাস দেড়েক থাকবার পরেই ষোড়শীপূজা 
“করলেন (১২৭৯, জ্যেষ্ঠ )। “আমি তখন ষোল বছরে 
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পড়েছি।* (সম্ভবতঃ ফলহারিণী কালীপৃজার ) রাত্রে প্রায় 
নটায় আমাকে তাঁর ঘরে আনালেন। পূজার সব যোগাড়। 
ভাগনে সব যোগাড় করে দিয়েছে । আমাকে বসতে 
বললেন। আমি তার চৌকির উত্তর পাশে (গঙ্গাজলের ) 
জালার পানে মুখ করে ( পশ্চিম মুখে ) বসলুম। ঠাকুর 
পূর্বমুখ হয়ে পশ্চিমদিকের দরজার কাছে বসেছেন।-দরজা 
সব বন্ধ। আমার ডান পাশে সব পুজার জিনিস 1৮ 
আমি-_ পুজার সময় কি করলেন? 
মা_আমি একটু পরেই বেহুশ হয়ে গেলুম। পুজার 
মধ্যে কি হয়েছে জানতে পারিনি । 1 
আমি-_হু'শ হতে তুমি কি করলে? 
মাঁআমি মনে মনে প্রণাম করলুম। পরে চলে 
এলুম | 
« Basta জন্ম ৮ই পৌষ, ১২৬* সাল। cata হিসাবে ১৯ বছরে 
পড়িলেও সার কিন্তু ধারণা ছিল তিনি তখন যোল বছরে পড়িয়াছেন। অন্তত্রও 
বোল বছর বলিয়াছেন। “এ্ত্রীরামকৃষ-পু'খিতেও এই ভুল আছে৷ - 
+ লক্ষ্মী দিদির মুখে শুনিয়াছি al তাহাকে বলিয়াছিলেন, “পুজার প্রথমে 
পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন, সি'দুর দিলেন, কাপড় পরিয়ে দিলেন। পান, মিষ্টি 
-খাওয়ালেন।” লম্দ্রী দিদি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তো! অত 
লজ্জা কর-_কাপড়কি করে পরালেন গে?” ম! বলিলেন, “আমি তখন কি 
রকম যেন ( অর্ধবাহদশা? ) হয়ে গিছলুম।” 
মা জ্ঞানানন্দকেও এই ঘটনা বলিয়াছিলেন। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
প্না,ঠাকুর যখন আপনার পায়ে ফুল দিতে গিয়ে হাত দিলেন, মিষ্টি খাওয়ালেন, 
wa আপনার সঙ্কোচ বোধ হল না?" মা বলিলেন, “না, আমি তখন সব 
দেখছি বটে, কিন্তু কিছু বলতে কইতে ইচ্ছা! ছিল a” 
১২৯ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


প্ীশ্রীমায়ের কথ! 

..আমি_কালীপুজার রাত, এত লোক; কেউ এ পুজা 
টের পায়নি? | 

মা__-দরজা যে.বন্ধ ! oe 
রই | সবাই তা নিয়ে ব্যন্ত।. আর তার সঙ্গে তাদের অন্ত 
সম্পর্কই'বাকি?__একমাত্রদর্শন-স্পর্শন, আর তোকিছুনা। 

. আমি-_পৃজার সময় আর কেউ:ছিল ? 

THM বলে একটি ছেলে, আমার ভান্ুরপো হয়, 
মুকুন্দপুরের জ্ঞাতির ছেলে, ঠাকুরের কাছে থাকত। তিনি 
খুব ভালবাসতেন। সে সব ফুল বেলপাতা যোগাড় করে 
এনে দিতে লাগল | হৃদয় সব ঠিকঠাক করে fa 
পূজার সময় আর, a= একা তিনি ছিলেন । 
পূজার শেষাশেষি হৃদয় এসেছিল । 

“রামবাবু বইয়ে লিখেছেন জয়রামবাটাতে যোড়শী-পৃজা 
হয়েছে। আমাদের দেশে এমনিই রক্ষা নেই এতেই 
কাকে মেয়ে দিলে- উন্মাদ, পাগল ৮ বলত, তা আবার 
মেয়েমানুষকে পুজা করা ! 'তা হলে তো হয়েছে! 

“এরপর দক্ষিণেশ্বরে প্রায় এক বছর ছিলাম | শেষটায় 
অনু হতে দেশে যাই * শস্তুবাবু ডাক্তার প্রসাদবাবুকে 
দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছিলেন ( দক্ষিণেশ্বরে ) ৷” ৃ 


. * "রামলাল দাদ! বলিতেন, তাহার পিতার (ঠাকুরের. মধ্যমাগ্রজ aye 
রামেখরের ) মৃত্যুকালে, (১২৮০, ২৭শে, অগহায়ণ } জিনা pela’ 
ছিলেন | Meal ae esse SI 7 =e 


Wee 
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ীশ্রীমায়ের থা 
আমি--ঠাকুরের মার শরীর যারার সময় (৮০ 
১৬ই ফাল্গুন) দক্ষিণেশ্বরে ছিলে কি:?- 
* মানা, জয়রামরাটীতে ছিলাম। waa sine 
অন্থুখ ৷ দক্ষিণেশ্বরে এক বছর ভুগে দেশে গেছি। . বনু 
গঞ্জে বাজারের শিবমন্দিরে গীলের দাগ নিলুম।* “99 
“দু-তিন ata আসবার পর একবার কাপ্তেন (বিশ্বনাথ 
উপাধ্যায় ) বাহাছুরী কাঠ দিলেন। এখন যেখানে রাম- 
লালের বাড়ী তার পাশে আমার জন্য ঘর হল। ATG 
করালেন। একখানা গুঁড়িকাঠ জোয়ারে ভেসে গেল 
হৃদয় এসে ‘তোমার ভাগ্য মন্দ !__-এই সব বলে আমারে 
বকলে। কাণ্তেন শুনে বললেন, ‘যা কাঠ লাগে আমি 
দেব। ঘরে কিছুদিন রইলুম। একদিন বর্ষাকালে ঠাকুর 
গেছেন। শেষে এমন বৃষ্টি যে ঠাকুর আর সে রাত্রে. ফিরে 
আসতে পারলেন না। সেখানেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে 


* বদনগঞ্জ জয়রামবাটী হতে প্রায় ৪ মাইল। এই দাগ দেওয়া সেকালের 
এক অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার। স্নানের পর রোগীকে শোরাইয়া তিন-চারি জন 
লোক তাহার হাত-পা! চাপিয়া ধরিত, যাহাতে সে যন্ত্রণায় উঠিয়া ন! পালায়। 
তারপর এক ব্যক্তি একটা জ্বলন্ত কুলকাঠ দিয়! পেটের উপরকার কতকটা স্থান 
ঘধিত। সে সময় চামড়া পুড়িয়| যাওয়ায় রোগী চিৎকার করিত। AAs সান 
করিয়! আসিবার পর যখন দাগ দিবার জন্য সকলে তাহাকে ধরিবার উপক্রম 
করিতেছিল, তখন তিনি বলিলেন, “না, কাউকে ধরতে হবে না, আমি নিজেই চুপ 
করে শুয়ে পড়ে থাকব।” বান্তবিকই তিনি এ অসহ্য যন্ত্রণা স্থিরভাবে সহ 
করিলেন। ওদেশের লোকদের বিশ্বাস ছিল যে উহাতে ম্যালেরিয়া জর সীরে'। 
এগ্ৰীঠাকুরও উহা! লইয়াছিলেন! ও 
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" Santas কথ! 

রইলেন। আমাকে ঠাট্টা করে বললেন, “কালীর বামুনরা 
রাত্রে বাড়ী যায় না। এ যেন আমি এসেছি! 

«পরে কাশীর একটি প্রাচীন মেয়ে আমাকে বলে 
ওবাড়ী থেকে নহবতের ঘরে আনালে। তখন ঠাকুরের 
অন্ুখ, সেবার কষ্ট হচ্ছে। বাহে গিয়ে গিয়ে মলদ্বার 
হেজে গেছে। আমি এসে সেবা! করতে লাগলুম ৷” 

“কাশীতে গিয়ে এই মেয়েটির অনেক খোঁজ করেছিলুম, 
দেখা পাইনি।* তার পরের বার (চতুর্থ বার) তো আমি, 
মা) লক্ষ্মী, আরও কে কে দক্ষিণেশ্বরে আসি | তাঁরকেশ্বরে 
গত অসুখের মানসিক নখ চুল দিয়ে এলুম | প্রসন্ন সঙ্গে 
থাকায় প্রথমে কলিকাতায় তাঁরবাসায় (গিরিশ বিদ্ঠারত্বের 
বাসায়) উঠি। ফাল্গন-চৈত্র মাস হবে (১২৮৭) পরদিন 
সকলে দক্ষিণেশ্বরে যাই । যেতেই হৃদয় কি ভেবে বলতে 
থাকে, ‘কেন এসেছে? কিজন্ত এসেছে ? এখানে কি? 
এই সব বলে তাঁদের অশ্রদ্ধা করে। আমার মা সে কথায় 
কোন জবাব দেননি । হৃদয় শিওড়ের লোক, আমার মাও 

a যোগেন-মার নিকট শুনিয়াছি, স! পূর্বে ঠাকুরকে খুব সঙ্কোচ করিতেন; 
মুখের ঘোমটা খুলিতেন না। এ কাশীর মেয়েটিই এই সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়া দেয়। 
একদিন রাত্রে সে মাকে লইয়! ঠাকুরের ঘরে গেল এবং মায়ের নুখের ঘোমটা 
রাই দিল। ঠাকুরও মাকে কত ভগবৎ কথ! গুনাইতে লাগিলেন । মা এবং 
& মেয়েটি যেন বাহৃজ্ঞানশৃন্ত হইয়া! কথা শুনিতে লাগিলেন। এত তন্ময় হইয়াছেন 


যে এদিকে যে সুর্যোদয় হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও আর হু'শ নাই। 
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অীগ্ৰমায়ের কথা 

শিওড়ের মেয়ে | কাজেই হৃদয় মাকে আদৌ মান্য করলে 
না। মাবললেন,‘চল, ফিরে দেশে যাই ; এখানে কার কাছে 
মেয়ে রেখে যাব ? ঠাকুর হৃদয়ের ভয়ে আগাগোড়া হুঁ, 
না’ কিছুই বলেননি । আমরা সকলে সেই দিনই চলে 
গেলুম | রামলাল পারের নৌকা এনে দিলে। আমি মনে 
মনে মা কালীকে বললুম, ‘মা, যদি কোন দিন আনাও তো 
আসব! তারপর হৃদয় ওখান হতে চলে গেল, ত্রৈলোক্য- 
বাবুর মেয়ের পায়ে ফুল দিয়ে (১২৮৮, জ্যৈষ্ঠ )। রামলাল 
কালীঘরের (স্থায়ী ) পূজারী হল । পুজারী হয়ে ভাবলে, 
“আর কি, এবার মা কালীর পূজারী হয়েছি। সে 
ঠাকুরের অত খোঁজ-খবর নিত ন!। উনি ভাব-টাব হয়ে 
হয়তো পড়ে থাকতেন | এদিকে মা কালীর প্রসাদ SEAT 
হয়ে থাকত | ঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হতে লাগল | 
তখন অন্ত কেউ নেই । ঠাকুর পুনঃপুনঃ আমাকে আসবার 
জন্য খবর দিতে লাগলেন। ওদেশের যে আসত তাকে 
দিয়েই বলে পাঠাতেন আসবার জন্য। কামারপুকুরের 
লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ‘এখানে আমার কষ্ট 
হচ্ছে, রামলাল মা কালীর পৃজারী হয়ে বামনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর অত খোঁজ করে না৷ তুমি 
অবশ্য আসবে, ডুলি করে হোক, পালকি করে হোক, দশ 
টাকা! লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব।’ ঠাকুরের 
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এই সৰ সংবাঁদ পৈয়েআমি শেষে আসলুম ( ১২৮৮, মাঘ 
বাঁ eter ):।': এক’ বছর আসিনি” 

৮ জমি--রাসমণি যখন দেহত্যাগ করেন তখন ৰ ঠাৰ 
জবার ma 

: মা_তখন ঠাকুর" কষিণেৰরে তার মুখে ও আরও 
লোকজনের মুখে শুনেছিলুম, রাসমণির দেহত্যাগের সময় 
কাঁলীঘাটের মা কালীর মন্দিরের সব আলো একটা 
দমকা হাওয়া! এসে নিবে যায় । তখন মা রাসমণিকে 
দেখা দেন। ওদের সকলেই কালীঘাটে মারা যায়। 
কৈবল এ ES il মারা যান [ 


১৬১০- -১২, বুধবার, বেলুড় মঠ 

a দুৰ্গাপূজা আজ দেবীর বোধন | Shu আজ 
বৈকালে মঠে আসিবেন। সন্ধ্যা সমাগত। মায়ের 
আসিতে বিলম্ব দেখিয়া পুজনীয় বাবুরাম মহারাজ ছুটাছুটি 
০১১ ৬. ইহার পরের বার মা দেশে শিয়া ৭৮ মাস পরেই (১২৯০ সনের মাঘ 
মাসে) দক্ষিণেখরে আসেন। আসিয়া ঠাকুরের ঘরে কাপড়ের পু'টুলিটি রাখিয়া 
প্রণাম করিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কবে রওন! হয়েছে?” তখন 
্রীপ্রীমায়ের উত্তরে ঠাকুর জানিলেন যে তিনি বৃহস্পতিবারের বাঁরবেলায় রওয়ানা 
হইয়াছেন, অমনি বলিলেন, “এই তুমি বৃহস্পতিবার বারবেলায় রওনা হয়ে 
Som বলে আমার হাত ভেঙ্গেছে। যাও, যাও, যাত্রা বদলে এসগে।” 
রপ্ীম! সেদিনই ফিরিয়া যাইতেছিলেন'। ঠাকুর বলিলেন, "আজ থাক, কাল 
যেও!” পরপিনই গ্রপ্রীম! যাত্রা বদলাইতে দেশে ফিরিয়া যান। “ 
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Raat কথা 
'করিতেছেন।' মঠের প্রবেশদ্বারে মঙ্গলঘর্ট ও-কলাগাছ- 
স্থাপন হয় নাই দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,«এসব এখনও 
হয়নি, মা আসবেন কি?” দেবীর .বোঁধন শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই স্রীত্রীমায়ের গাড়ী মঠে পৌছিল। গোঁলাপ- 
মা মাকে হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইতেছেন। 
নামিবার পরই সমস্ত দেখিয়া 'মা বলিতেছেন, “সব 
ফিটফাট, আমর! যেন সেজেগুজে মা ছুর্গাঠাকরুন এলুম ৷” 
অষ্টমীর দিন অনেক লোক শ্রীত্রীমাকে প্রণাম 
করিল তিন শতের উপর হইবে |. উত্তর পাশের বাড়ীতে 
মাও স্ত্রী-ভক্তদের থাকিবার স্থান হইয়াছিল। দক্ষিণ 
দিকের ঘরটিতে, মা থাকিতেন। তক্তরপোশের উপর 
পশ্চিমমুখে পা ঝুলাইয়া বসিয়া সব ভক্তদের প্রণাম গ্রহণ 
করিলেন। তিন-চারি জন মন্ত্র লইলেন। - 
বৈকালে ন-দিদির (গিরিশবাবুর ভগিনীর) মৃত্যুপ্রসঙ্গ 
হইতেছিল। 'বোধনের দিন রাত্রে হঠাৎ তার মৃত্যু 
হইয়াছে । মা বলিলেন, “আর.মানুষ, এই. আছে, এই 
নাই। কিছুই সঙ্গে:যাবে না। একমাত্র ধর্মাধ্মই সঙ্গে 
যাবে। পাপপুণ্য মৃত্যুর পরও সঙ্গে বায়।” ' 
একটি ছেলে স্বপ্নে মন্ত্র পাইয়াছিল। ঠাকুর তাহাকে 
কোলে করিয়া মন্ত্র দিয়াছেন. সে মায়ের নিকট হইতে 
সব জানিয়া লইল। মা সেই কথায় বলিলেন, “এই তো 
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সেই বামুনের ছেলেটিকে ঠাকুর মন্ত্র দিয়েছেন, কোলে 
করে |” 

আমি-__তুমি তাকে ফের মন্ত্র দিলে? . 

মা_ না; আমি বললুম, তুমি কপাসিদ্ধ। তুমি এই 
মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধ হবে। আমি তার মন্ত্র কেন শুনতে 
যাব? আমি তাকে জপ দেখিয়ে দিলুম | 

বিজয়ার দিন ডাক্তার কাঞ্জিলাল যে নৌকাতে প্রতিমা! 
গঙ্গায় ভাঁসান হইতেছিল উহাতে দেবীর সামনে নানা- 
প্রকার মুখভগ্গী wry করিতেছিলেন এবং অনেকেই 
সেই সব দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইতেছিল। একজন 
savin কিছু মাঞ্জিতরুচি ছিল। সে উহাতে খুবই 
চটিতেছিল। মঠের উত্তর পাশের বাগানে থাকিয়া মাও 
নৌকার এই সব ব্যাপার দেখিতেছিলেন এবং আনন্দিত 
হইতেছিলেন | আমি মাকে বলিলাম, “মা, দেবীর সামনে 
ওরূপ করার জন্য কাঞ্জিলাল ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে।” 
মা বলিলেন, “না, না, এসব ঠিক। গানবাজনা 
রাত রকমে দেবীকে আনন্দ 
দিতে হয় I” 

‘eta কয়দিন থাকিয়া বিজয়ার পরদিন মা 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন এবং কয়েকদিন মাত্র 
তথায় থাকিয়া কাশীধামে গমন করেন | 
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কাশীধাম, ২০শে কাতিক, ১৩১৯ 
(৫ই নভেম্বর, ১৯১২ ), মঙ্গলবার, একাদশী 
বেলা প্রায় একটার সময় শ্রীশ্রীমা কাশী অছৈতাশ্রমে। 
শুভাগমন করেন। তথায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পরে কিরণ- 
বাবুদের নৃতন বাড়ীতে (লক্ষমীনিবাস) গমন করেন।' 
বাড়ীটি একেবারে নূতন, আশ্রমের নিকটেই। বেশ" 
প্রশস্ত বারান্দা, দেখিয়া মা প্রশংসা করিয়া বলিলেন,. 
“ভাগ্যবান না হলে এমন হয় না। ক্ষুদ্র জায়গায় থাকলে. 
মনও ক্ষুদ্র হয়, খোলা জায়গায় দিলও খোলা হয়।” 
মা এই বাড়ীতে দোতলায় উঠিয়াই প্রথম ঘরটিতে: 
ছিলেন। গোলাপ মা, মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও আরও' 
অনেক স্তী-ভক্তের! সঙ্গে ছিলেন। নীচে প্রজ্ঞানন্দ স্বামী: 
ও আমরা থাকিতাম। 
পরদিনই সকালবেলা পালকি করিয়া মা বিশ্বনাথ ও. 
অন্নপূর্ণা দর্শন করিতে যান। ২৪শে কাতিক, স্তামাপুজার' 
পরদিন সকালে মা পুনরায় অদৈতাশ্রমে আসেন এবং 
সেবাশ্রম দর্শন করেন | পৃজ্যপাঁদ মহারাজ, হরি মহারাজ,. 
চারুবাবু, ডাক্তার কা্জিলাল-.প্রতবতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। canta বাবা শ্রীশ্রীমার পালকির সঙ্গে সঙ্গে 
আনিয়া সমস্ত ওয়ার্ড দেখাইলেন ও প্রত্যেকটির পরিচয়; 
দিলেন। অন্যান্য সমস্ত দেখিয়া মা দক্ষিণের বারান্দায় চেয়ারে! 
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আসন গ্রহণ করিলেন এবং canta বাবার সঙ্গে কথা কহিতে 
কহিতে সেবাশ্রমের বাড়ী, বাগান ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে অতিশয় 
প্রীতি প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “এখানে ঠাকুর নিজে 
‘বিরাজ করছেন, আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হয়ে আছেন। আচ্ছা 
এটি প্রথমে কি করে আরম্ভ হল? এ ভাবটি কার মাথায় 
প্রথমে ঢুকেছিল ?” canta বাবা চারুবাবু প্রভৃতি যত্ন ও 
অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “বাঁড়ী-তৈরীর সময় 
বুড়ো বাবা দাড়িয়ে থেকে কাজ করিয়েছিলেন |” মহারাজ 
কেদার বাবার যত্ন, উদ্যম ও পরিশ্রমের কথা বলিলেন | মা 
আনন্দিত হইয়া বলিতেছেন, “স্থানটি এত সুন্দর যেআমার 
ইচ্ছা হচ্ছে কাশীতে থেকে যাই ।” মা বাসায় ফিরিবার 
কিয়ৎক্ষণ পরেই একজন ভক্ত আসিয়া অধ্যক্ষকে বলিলেন, 
“এভ্রীপ্রীমার সেবাশ্রমে দান এই দশটাকা জম! করে নেবেন ।” 
২৮শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, শ্রীপ্রীমা পালকিতে প্রথমে 
কাঁলভৈরব, বেণীমাধব, ত্রৈলঙ্গস্বামী, নাগপুররাজার মন্দির, 
‘গোঁয়ালিয়রাজাহ মন্দির, সঙ্কটা, বীরেশ্বর ও মণিকর্ণিকা 
প্রভৃতি দর্শন করিয়া সন্ধ্যায় বাসস্থানে ফিরিয়া আসেন। 
'গোঁলাঁপ-মা ও মায়ের স্ত্রী-ভক্তেরা গাড়ীতে এবং খগেন 


মহারাজ পালকির সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়া গিয়াছিলেন। অন্য 


আর একদিন বৈদ্যনাথ ও তিলভাণ্ডেশ্বর দর্শন করিয়া মা 
বলিলেন, “এস্বয়সতূলিঙ্গ |” পরে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
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কৈদারনাথ দর্শন. করিতে গেলেন। ' কিছুক্ষণ গঙ্গাদর্শন 
করিয়া সন্ধ্যারতি দর্শন করিলেন। বলিলেন,“এ কেদারও 
cre. canta (হিমালয়ের) এক-_যোগ আছে। এঁকে 
দর্শন করলেই তাকে দর্শন করা হয়,.বড় জাগ্রত ৷? : 
' ‘একদিন মা.সারনাথ দেখিতে ঘান। কয়েকজন 
সাহেবও দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সকলে অবাক 
হইয়া সারনাথের পুরাতন কীতি দেখিতেছেন। মা বলিলেন, 
“যারা করেছিল, তারাই আবার এসেছে । আর দেখে 
অবাক হয়ে বলছে, কি আশ্চর্য সব করে গেছে!” 
সারনাথ হইতে ফিরিবার সময় মহারাজ নিজের গাড়ীতে 
মাকে পাঠাইলেন। প্রথমে মা কিছুতেই রাজী হন না, 
বলেন, “না, না, ও গাড়ীতে রাখাল এসেছে, রাখাল ওরা 
যাবে | আমার এ গাড়ীতে কষ্ট হবে A i” মায়ের গাড়ী 
রওয়ানা হইয়া দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই মহারাজ যে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন উহার ঘোড়! ক্ষেপিয়া গিয়া গাড়ীসমেত 
রাস্তার পাশে খানায় পড়িল। ‘মহারাজের শরীর বহু 
স্থানে ছড়িয়া গিয়া রক্তারক্তি হইয়াছিল | | 
1! মা এই ঘটনায় বলিয়াছিলেন, “এ বিপদ আমারই 
নিলে। না হলে -ছেলেপিলে (রাধু১-তৃদেব প্রভৃতি ) 
গাড়ীতে, কি যে হত!" 
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উ্রীমায়ের কথা 

মা একবার কাশীতে ছুইজন সাধুকে দর্শন করেন | 
গঙ্গাতীরে এক নানকপন্থী সাধু এবং চামেলী পুরী ৷ 
চামেলী পুরীকে যখন দর্শন করেন, গোলাপ মা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে খেতে দেয়!” বুদ্ধ তহুত্তরে খুব 
তেজ ও বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন, “এক দুর্গা মাঈ 
দেতী হায়, ওর কোন্‌ দেত!?” উত্তরটি শুনিয়া মা খুব 
খুশী হইয়াছিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া সন্ধ্যার পর আমা- 
দিগকে বলিতেছেন, “আহা, বুড়োর মুখটি মনে পড়ছে। 
যেন ছেলেমানুষটির মত।” পরদিন তাহার জন্য কমলা- 
লেবু, সন্দেশ ও একখানি কম্বল পাঠাইয়া দেন। পরে 
একদিন আমি অন্যান্য সাধু দেখিবার কথা বলাতে মা 
বলিলেন, “আবার সাধু কি দেখব? এ তো সাধু, দেখেছি, 
আবার সাধু কোথা ?” 

একদিন কাশীর কয়েকটি স্ত্রীলোক শ্রীন্রীমাকে দর্শন 
করিতে আসিয়া দেখেন, মা, রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া খুব ব্যস্ত, আবার নিজের পরিধেয় বস্তরখানি 
fe foal যাওয়ায় একটু সেলাই'করিয়। দিতে গোলাপ-মাকে 
-বলিতেছেন। এঁসকল দেখিয়া তাহাদের একজন বলিয়া! 
উঠিলেন, “মা, আপনি দেখছি মায়ায় ঘোর বন্ধ ৷” অক্ফুট- 
স্বরে মা বলিলেন, “কি করব, মা, নিজেই মায়া 1” 

আর একদিন বৈকালে তিন-চারিটার সময় কয়েকটি 
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স্ত্রীলোক শ্রীন্রীমায়ের নাম শুনিয়া দর্শন করিতে আসিলেন। 
মা বারান্দায় বসিয়া আছেন। .গোলাপ-মা প্রভৃতি এক 
পাশে বসিয়া। একটি স্ত্রীলোক গোলাপ-মাকে প্রাচীন! 
এবং ভব্য-আকৃতি-বিশিষ্টা দেখিয়া তীহাকেই মাতা- 
ঠাকুরানী মনে কবিয়া প্রণাম করিয়া কথা বলিতে যাওয়ায় 
গোলাপ-মা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এ উনিই মা- 
ঠাকরুন।” মায়ের সাদাসিধা চেহারা দেখিয়া তিনি 
ভাবিলেন, মাতাঠাকুরানী বুঝি রহস্য করিতেছেন। গোলাপ- 
মা আবার বলায় তিনি যেমন মাকে প্রণাম করিতে গেলেন, 
অমনি মাও হাসিয়া বলিলেন, “না, না, এ উনিই মা- 
ঠাকরুন।” তখন স্ত্রীলোকটি মহা সমস্তায় পড়িলেন। 
গোলাপ-মা এবং মা বারবার পরস্পরকে দেখাইয়া 
‘বলিতেছেন, “2 উনিই মাঠাকরুন।” আমরা দেখিয়া 
হাঁসিতেছি। শেবে যখন তিনি গোলাপ-মাকেই মাতা- 
ঠাকুরানী সাব্যস্ত করিয়া তাহার দিকে ফিরিতে গেলেন, 
তখন গোলাপ-মা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তোমার 
কি বুদ্ধি-বিবেচনা নেই? দেখছ না, মানুষের মুখ, কি 
দেবতার মুখ ? মানুবের চেহারা কি অমন হয় ?” 
বাস্তবিকই মায়ের সরল, প্রসন্ন দৃষ্টিতে এমন একটি 
বিশেষত্ব ছিল যাহাতে সতই তাঁহাকে একটু অসাধারণ 
বলিয়। ধারণা হইত। 
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: কিরণবাবুর বাড়ী, কাশীধাম,. প্রাতঃকাল 
আমি-বিশ্বনাথকে রোজ সব ‘লোকে ছোয়, সেজন্য 
সন্ধ্যার পর অভিষেক হয়ে তবে আরতি ও COTA VT le . 
মাঁপাণ্ডাগুলো টাকার জন্য ওরূপ ছুঁতে দেয়। কেন 
ছুতে দেওয়া? দূর থেকে দর্শন করলেই তো হয়। যত 
লোকের পাপ এসে লাগে । কত অসচ্চরিত্র নানারকমের 
লোক সব ছোয়। 
“এক একটা লোক এমন আছে যে ছুলে সব শরীর 
গরম হয়, জালা করে। তাই হাত পা ধুয়ে ফেলতে হয়। 
এখানে তবু লোকের ভিড় কলকাতার চেয়ে কম |” 
- আমি__এখানে যে মহারাজদের অনুমতি নিয়ে এলে 
তবে দর্শন হয়_-ভিড় কমাবার জন্য এই ব্যবস্থা করেছেন। 
Wal, কে এত সাত জায়গায় দরবার দিয়ে আসতে 
চায়? 
ঘি cua ae িনিতেছেল। 
সেই কথার উল্লেখ করিয়া মা বলিলেন, “হয়তো কাটাুদ্ধ 
বেলপাত! শিবের মাথায় দিয়েছি, তাই আমার এই 
কণ্টক হয়েছে |” 
আমি--সেকি? না জেনে দিলে দোষ কি? 
“মা না, a; শিবপুজা বড় কঠিন। ওতেও বড়দোর 


* তখন দিনের বেলায় ভোগ হইত না। 
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শ্তরীমায়ের কথা! 

হয়। কি জান, যাদের শেষ জন্ম তাদের কর্মগুলো সেই 
জন্মেই ভোগ হয়ে যায় 12 : 

“আমি তো জন্মাবধি কোন পাপ তি ভা 
পড়ে না। পাঁচ বছরের সময় তাকে ছু'য়েছি। আমি; 
না হয় তখন না বুঝি, তিনিও col ছু'য়েছেন। আমার 
কেন এত জালা? তাকে ছুঁয়ে অন্ত সকলে: মায়ামুক্ত 
হচ্ছে, আর আমারই কি এত মায়া? আমার যে মন; 
রাত দিন উঁচুতে উঠে থাকতে চায়, জোর করে তা আমি 
নীচে নামিয়ে রাখি__দয়ায়, এদের জন্য, আর আমার এত 
জ্বালাতন ?” 

আমি-__মা, যতই করুক না কেন, AW করে যাবে ৷ 
মানুষ হুশে থাকলে রাগে না। 

মাঁঠিক কথা, বাবা! হার চেয়ে কিছুই নাই ৷- 
তবে কি জান। রক্তমাংসের শরীর, হয়তো রেগেমেগে 
কিছু বলে ফেললুম । 

আপন মনে বলিতেছেন, “যে সময়ে বলে সে বান্ধব.।: 
অসময়ে ‘আহা’ করলে কি হয়? 


* '* জনৈক ত্যাগী ভক্ত জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “না, আমাদের এত রোগ- 

ভোগ কেন হয়?” সা তহুত্তরে বলেন, 8755 

AR জন্মের কর্ফল.এ জন্মে ভোগ হয়ে যাচ্ছে।” > 
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১১ই ডিসেম্বর, ১৯১২ 
মায়ের ওখানে ‘কাশীখণ্ড'-পাঠ হইত ৷ সন্ধ্যায় পাঠের 
-পর কথাবার্তা হইতেছে! 

'আমি--কাশীতে মলে কি সবারই মুক্তি হয়? 

মা_ শাস্ত্রে বলছে ‘হয়’ | 

আমি-_তুমি কি দেখলে? ঠাকুর col দেখেছিলেন 
"শিব তারকক্রক্ষ-মন্ত্র দেন। 

মা__কি জানি বাপু, আমি তো কিছু দেখিনি। 

আঁমি_-তোমার মুখে না শুনলে বিশ্বাস করি'নে। 

মা-_ঠাকুরকে বলব, “ঠাকুর, এ বিশ্বাস করতে চার 
না, আমাকে কিছু দেখিয়ে দাও ৷ 

ইহার পর আমি মুসলমীন-রাঁজত্বে ভারতের নানা- 
স্থানে মন্দির ধ্বংসের উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম 
“এই যে এত অত্যাচার তার তিনি কি করলেন ?” 

মাঁতার অনন্ত ধৈর্ধ। এই যে তীর মাথায় ঘটি 
‘ঘটি জল ঢাঁলছে দিনরাত, তাতেই বা তার কি? আর 
শুকনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পূজা কর তাতেই বা তার 
‘fey তাঁর অসীম ধৈর্য | 

পরদিনসকালে খগেন মহারাজ মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“্রীভ্রীঠাকুর কাশীতে এত সব.দর্শন করেছিলেন, আপনি 
fe দেখলেন ?” উত্তরে মা বলিলেন, “রাত্রে বিছানায় 
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শুয়ে জেগে আছি, হঠাৎ দেখি যে বৃন্বাবনের শেঠের বাড়ীর 
নারারণমূতি পাশে দীড়িয়ে। মৃত্তির গলার ফুলের মালা 
পা পর্যন্ত ঝুলছে। ঠাকুর এঁ মূর্তির সামনে হাতজোড় 
করে দীড়িয়ে। আমি মনে ভাবছি, “ঠাকুর এখানে কি 
করে এলেন? বললুম, ‘ও বিশ্বাস করতে চায় a? 
ঠাকুর বললেন, “বিশ্বাস করবে বইকি, সব সত্য ৷৷ ( অর্থাৎ 
কাশীতে মরিলে মুক্তি হয়। ) 

“সেই নারায়ণমূতি আমাকে ছুটি কথা বললেন। তার 
একটি এই-_দিশ্বরতত্ব না করলে কি তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয়? অপরটি মনে করতে পারছি না৮ 

খগেন মহারাজ- ঠাকুর নারায়ণমূতির সামনে হাত- 
জোড় করে কেন? 

মাও তার ওরকম ভাব ছিল__-সকলের সামনে 
WAT! | 

সকালে পুজার পর যখন প্রসাদ আনিতে গিয়াছি, 
পূর্বদিনের কথা মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল, 
কাশীতে মলে মুক্তি হয় কি না, কি দেখলে 2” 

মা শান্ত্রাদিতে আছে, আরএত লোকআঁসছে- মুক্তি 
হয়। তার শরণাগত যে তার মুক্তি হবে না তো হবে কি? 

আমি-_শরণাগত যে তার তো মুক্তি হবেই। 
শরণাগত নয়, ভক্ত নয়, বিধর্মী__এদের মুক্তি হবে কি না? 
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- মা--তাঁদেরও হবে | কাশী চৈতন্তময় স্থান। এখানের 
সব জীব COSTA পৌঁকাটা মাকড়টা পর্যস্ত। ভক্তাভক্ত, 
বিধর্মী) যে এখানে মরবে__কীটপতক্গ পর্যস্ত-_তারই 
মুক্তি হবে। 

আমি-_-সত্য বলছ? 
, মা হা, সত্য বইকি ! নইলে আর স্থানমাহাত্ব্য কি? 

প্রসাদী মিষ্টির গন্ধে আমার হাতে একটা মাছিবসিয়া- 
ছিল; সেটিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এই মাছিটারও 2” 

মাহী, মাছিটারও হবে। এখানের সব চৈতন্ময় 
জীব। Sort ছুটো পায়রা নিতে চেয়েছিল, উপরে 
সি'ড়ির কোঠায় বাচ্চা হয়েছিল। আমি বললুম, ‘ওরে, 
না, a; এরা কাশীবাসী, এদের নিতে নেই? 

পবাঁজালদেশের মেয়েছেলে সব, দেখগে বাঙ্গালীটোলায়। 
জিকির আত্মীয়স্বজনের মায়া নেই ? এরা সক 
কাঁশীলীভের জন্য এখানে এসেছে। বেশজ্ঞান, মায়া নেই 1” 

আমি-__দেখলে বাঙ্গালদের কেমন জ্ঞান ? 

মাহা, ও দেশের (মায়ের দেশের ) লোকগুলোর 
জ্ঞান নেই। এই তাজপুরের (রাধুর শ্বশুরবাড়ীর) ওরা_- 
ওদের তো এখানে বাড়ী রয়েছে । তবু কাশীরাসের নামে 
ভয় পায়। মনে করে, বাড়ীতে. থাকলে যেন মরবে না ॥ 
মরণ তে! সঙ্গে. সঙ্গেই আছে। 
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আমি--সত্য বলছ এখানে মলে যুক্তি হয়? 

(Rae হইয়া) আমি তোমার কাছে তেসত্য 
করতে পারব না। এক সত্যেই রক্ষা নেই, তা আবার 
তেসত্য, কাশীতে | 

আমি-_ হোখিয়া) দেখো, আমার যেন কাশীতে মৃত্য 
নাহয়। তা হলে আমিই রা কোথায়, আর তুমিই al 
কোথায় থাকবে-_দেখাই হবে না। 

মা (সহান্তে) কি বলে-_আমার কাণী চাইনি. 

আমি-মা, একটা কিছু প্রত্যক্ষ হলে তবে তো ত্য 
বিশ্বাস হয়? 

মা__তা মানুষ মহাঁজনদের কথা নেবে না নন fe 
করবে? মুনি খষিরা যা বলে গেছেন, মহাজনেরা যে 
পথে. গেছেন, তা ছাড়া আর পথ কি? ৃ | 

আমি- প্রত্যক্ষ ধারা দেখেছেন, তাঁদের কা শুনব 
নাতো কি করব? তাইতো! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি 
তুমি বললে তবে তোমাকে ছাড়ব | 

জি বিদ্বান বরলে রেডি 
কি? শুকদেব তো coral পিঁপড়ে | অনস্ত তিনি, তার কি 
বুঝবে? ঠাকুর ছিলেন_-তিনি একটি দেখা (প্রত্যক্ষদর্শী) 
লোক, তিনি সব দেখেছেন, তিনি সব জানেন, তার কথা 
বেদবাক্য ৷. ভার কথা যদি বিশ্বাস না করবে তো কি করবে? 
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আমি শাস্ত্রে তো কত কথা বলে। এবলছে এই, ও 

বলছে এ ; কার কথা নেব ?তাই তোমাকেজিজ্ঞাসাকরি | 
। মাতা তো.বটে। পীঁজিতে বিশ আঁড়াজল লিখেছে, 
নেংড়ালে এক ফৌটাও বেরোয় না। আর শান্ত্রেঅনেক 
বাজে কথাও ভরেছে | শাস্ত্রবিধি অত আরপারা যায় না। 
তিনি৷ বলতেন, বৈধী-ভক্তি ভক্তিই aa I’ 
_. পকামারপুকুরে যখন ছিলুম, বৃন্দাবন থেকে আসরার, 
পর“তখন সব লোকের STI ও বলছে, ও তা বলছে' 
--হাঁতের বালা খুলে ফেললুম। আর ভাবতুম গঙ্গাহীন 
স্থানে কি করে থাকব, গঙ্গান্নানে যাব মনে FATT | 
আমার বরাবরই একটা গঙ্গাবাই ছিল। একদিন দেখি 
কি সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর আসছেন আগে আগে 
(ভূতির খালের দিক থেকে ), পিছনে, নরেন, বারুরাম, 
রাখাল, সব যত ভক্তেরা-_কত লোক ! দেখি কি ঠাকুরের 
পা! থেকে জলের ফোয়ারা ঢেউ খেলে খেলে আগে আগে 
আঁসছে__এই জলের ate! আমি . ভাবলুম, দেখছি 
ইনিই তো সব, এঁর পাদপদ্ম থেকেই তো গঙ্গা! আমি 
মুটো মুটো ফুল ছি'ড়ে এনে গঙ্গায় দিতে লাগলুম । তারপর 


ঠাকুর, আমাকে বললেন, “তুমি হাতের বালা ফেলো AI 


বৈষ্ণব-তন্ত্রজান Col? আমি বললুম, “বৈষ্ঞব-তন্ত্র'কি ? 
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আমি col কিছু জানি নে!’ তিনি বললেন, ‘আজ বৈরালে 
গৌরমণি আসবে, তার কাছে শুনবে 1. সেইদ্িনই বৈকালে 
।গৌরদাসী এল তার কাছে শুনলুম, ‘চিন্ময় স্বামী’ 1). 

“এ কলিতে শুধু সত্যের আঁট থাকলেই ভগবানলাভ 
হয়। ঠাকুর বলতেন, ‘যে সত্যকথাটি ধরে আছে সে 
ভগবানের কোলে শুয়ে আছে।, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
অসুখের সময় তাকে রোজ যে দুধ দিতুম ত! জ্বাল দিয়ে 
বেশ ঘন করে দিতুম। আর এক সের দুধ হলে বলতুম 
আধ সের--কম করে বলতুম। ঠাকুর একদিন টের 
পেয়ে বললেন, “সেকি! সত্য ধরে থাকবে। এই 
আমার বেশী 'দুধ খেয়ে পেটের অসুখ হয়েছে । "যাই 
মনে করা, অমনি সেদিন পেটের অনুখ হল। | 

“তার সব স্থযোগ ছিল। আমাদের সে সব কই ?” 

শেষে আমি বলিলাম, “মা, আমি এসব যা জিজ্ঞান! 
করি, ও অমনি বলি, আমি ওসবের জন্য অত ভাবি al! 
আমার মনের ভাব অন্য রকম । আমি নিজে জানতে চাই, 
তোমাকে যে মা বলে ডাকি, তুমি আপন মা কিনা ।” 


* যোগ্বেন-ম! কামারপুকুর যাইলে ম তাহাকে এই ঘটন! বর্ণনা করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এ অশ্বথগ্াছের গোড়ায় ঠাকুর তখন দ্বাড়িয়েছিলেন। শেষে 
দেখলুম, “ঠাকুর নরেনের দেহে মিলিয়ে খেলেন।' তারপর যোগ্েন-মাকে 
বলিলেন, “এইখানকার ধূলি খাও, প্রণাম Fai” এই কথা স্বামীজীর কানে 
পৌঁছিলে তিনি বলিয়াছিলেন, "একথা (অর্থাৎ ঠাকুরের স্বামীজীর দেহে প্রবে 
করার কথ!) আমাকে বলা ভাল হয় নি।” “ 
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 , মাঁ_আপনার মা নয় তো কি? আপনারই মা। 

i { আমি-তুমি তো বললে, আমি যে. ভাল বুঝতে 
পারছি।না। গর্ভধারিণী মাকে যেমন আপনা হতেই. মা 
বলে জানি, এমন তোমাকে মনে হয় কই? 

'' মা_আহা, তাই তো। 

* পরক্ষণেই বলিতেছেন, “তিনিই মা-বাপ, বাছা, 
তিনিই মা-বাপ হয়েছেন।৮ (অর্থাৎ যে মা-বাঁপের 
টা দিলাম তাহারাও তিনিই )। 


১লা পৌষ, সন্ধ্যা *টা 
j. মা'তীহার ঘরে শুইয়া শুইয়াই কথা বলিতেছেন। 
“কাশীখণ্ডে আছে, কাশীতে মাছ খাওয়া উচিত নয়। 
Renn হইতেছিল | 
: [আমি__তা মাছ খেলে প্রাণীহত্যা হয় তো। 
! মা-_ওসব মানুষের Ao, মানুষ খাবে না তোকি করবে? 
'আমি- খাছ্ের নাম করে প্রাণীকে ব্যথা দেবে? 
মা-(অন্য কথার পর) তা বিচার করতে গেলে ওতেও 
হিংসা হয় বইকি-_ প্রাণী তো? কাশীপুরে ঠাকুরের জন্য 
স্বাম়ুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুর আমাকে. করতে 
বললেন। আমি বললুম, ‘এগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে 
' দেখি চলে বেড়ায় । আমি এদের মাথা ইট দিয়ে ছেচতে 
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পাঁরব না ।” . শুনে ঠাকুর বললেন; “সেকি! আমি খাঁর, 
আমার জন্য করবে তখন রোখ করে করতে লাগলুম। 

“সব সময় মনের এক অবস্থা থাকে না। (আমার 
প্রতি) তুমি সব খাবে। তোমার ওসব বিচার করবার 
দরকার নেই Ie : 

আমি winter কথা উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মা, লোকে এই যে দর্শনাঁদি করে, এসব কি 
ভাবে, না সাদা চোখে 2” 

মা_ সবই ভাবে। আমি কিন্ত সাদা চোখে দেখেছিলুম 
-কামারপুকুরে গৈরিকপরা, রাধুর মত অতটুকু মেয়ে 
(১১1১২ বছরের ), মাথায় রুখো রুখো চুল, রুদ্রাক্ষের 
মালা গলায়, যেখানে যাই সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে 
এই সামনে, এই পিছনে ! 

“তারপর বেলুড়ে_তখন নীরা বাবুর বাড়ীতে 


- * কাশীতে আমি মাছ খাইতাম। কিন্তু. মার জীবহিংসা এ 
কথাটি আমার মনে লাগায় কলিকাতায় গিয়! প্রায় এক বৎসর মাছ থাই মাই । 
আ তাহা জানিতেন al পরে তাহার সহিত যখন জয়রাসবাটা যাই, সেখানে 
আমি মাছ খাইতেছি না দেখিয়! মা উহা খাইবার জন্য আমাকে বলেন; কিন্ত 
আমি খাইলাম না। আবার একদিন বিশেষ করিয়া বলেন; সেদিনও আমি 
খাই নাই। তৃতীয়বার পুনরায় খুব বলেন। “তোমরা মাছ খাবে ওতে দোষ 
কি? তোমরা তো! বিধবা নও। বিধবাদের খেতে নেই*_ইত্যাদি অনেক 
বলায় শেষে আমি খাই। ভাবিলাম, উনি অত করিয়া বলিতেছেন। আর 
দেশে মাছ ছাড়া খাইতেই বা কি দিবেন? i 
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পঞ্চতপা করলুম। যোগেনও করলে। সেই সাধন- 
টাধনের পর মিশে গেল-__আর দেখিনি ৷” 

আমি-_-তপস্তার কি দরকার ? 

মা_-তপস্তা দরকার । এই যোগেন এখনও কত 
উপবাস করে। খুব তপন্বী। গোলাপ জপে সিদ্ধ । 

«নরেনের মা আমাকে দেখতে এসেছিল। নরেন 
তাকে বললে, “এই তুমি হয়তো তপস্তা করেছিলে বলে 
বিবেকানন্দকে পুত্র পেলে | আবার তপস্যা কর, আবার 
হয়তো একটা! পাবে? * 

ঠাকুরের পঞ্চবটাতে তপস্তার কথা মা বলিলেন। তাহাতে 
আমি বলিলাম, “তার ব্যাকুলতায় হু'শ থাকত না, গঙ্গার 
জোয়ার মাথা বয়ে যেত। তুমি তার কথা কেন বলছ ? 
পঞ্চতপা-টপা৷ এসব করে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া 2” 

'মা_ পার্বতীও শিবের জন্য করেছিলেন। 

আমি-_-শিবও col করেছেন-_ খ্যানস্থ। 

মাহা, তবে এসব করা লোকের জন্য । নইলে 
লোকে বলবে, “কই, সাধারণের মত খায় দায় আছে” 
আর পঞ্চতপা-টপা, এসব মেয়েলী_যেমন ব্রত সব 
করে না? 

আমি-_হা, বুঝেছি। যেমন ব্রত করে, এসবও 
তেমনি ব্রত। 
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প্র্রীমায়ের Fa: 
“এমা ঠাকুর সব সাধনা করেছেন। বলতেন, ‘আমি: 
ছাচ করে গেলুম, তোরা সব ছাচে ঢেলে তুলে নে 
__ছাঁচে ঢালা’ মানে কি? 
ভূদেব_ মানে ঠাকুরকে চিন্তা করা। 
মাও বুঝেছে। “ছাচে ঢালা’ মানে ঠাকুরকে ধ্যান-- 
চিন্তা করা। ঠাকুরকে ভাবলেই সব ভাব আসবে। 
তিনি যে-সব করেছেন তা চিন্তা করা। ঠাকুর বলতেন, 
‘আমাকে যে স্মরণ করে: তার কখনও খাওয়ার se 
থাকে না! 
মাকু-__তিনি নিজে বলেছেন? 
মা হা, তার নিজ মুখের কথা। তাকে স্মরণ করলে 
কোন দুঃখ থাকে না। দেখছ না, তার Creal সকলেই 
ভাল আছে। তার ভক্তের মত এমনটি কোথাও দেখা 
যায় না। এই তো কাশীতে এত সাধু দেখছি, তার 
ভক্তগুলির মত কোন্টি ? 
আমি-_ তার কারণ আছে, মা । যেন এইমাত্র একটা! 
বাজার ভেঙ্গেছে। সব fox, লোকজন এখনও রয়েছে__ 
ঠাকুরের সব অন্তরঙ্গ তক্ত-টক্ত রয়েছেন কিনা । মনে হয়, 
এই যেন কাছে, বেশী দূর যান নি__ডাকলেই তার সাড়া। 
পাওয়া যাবে। 
মা-_আর কত লোক পাচ্ছে যে! 
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, আমি-_কুষ্চ রাম এরা যেন কত কালের। যেন 
সারা পাওয়ার মত কাছে নাই। 

মা হা, ঠিক কথা 17 

আমি কাশীগুর বাগানের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলাম, 
“এমন স্থানে এখন কে এক সাহেব বাস করছে |” 

মা__কাশীপুর বাগান তীর অস্ত্যলীলার স্থান। কত 
তপস্তা, ধ্যান, সমাধি! তার মহাঁসমাধির স্থান-_সিদ্ধস্থান। 
ওখানে ধ্যান করলে সিদ্ধ হয়। 

“ঠাকুর যদি তাদের (মালিকদের ) স্বপ্ন দিয়ে স্থানটি 
PCA নেন তবে হতে পারে । 

“এ কাশীপুরে একদিন নিরঞ্রন-টিরঞ্রন ওরা Sto] রস 
খাবে বলে রস চুরি করতে যাচ্ছে। আমি দেখি কি ঠাকুরও 
তাদের পিছে-পিছে যাচ্ছেন। পরদিন তাকে একথা বলায় 
তিনি বললেন, ‘ও রে'ধে তোমার মাথা গরম !'* 

এ ওই দার একটু বিস্তৃত বিবরণ সীরদ মহারাজের নাত! ্ীমার 
‘নিকট এইরূপ শুনিয়াছিলেন £'ঠাকুর তখন কাশীপুরের বাগানে অত্যন্ত গীড়িত। - 
এত দুর্বল যে একেবারে শয্যাশায়ী । স্বামীজী প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তগণ সর্বদ| 
তাহার সেবা করিতেছেন। একদিন তাহার! স্থির করিলেন, বাগানের এক 
পাশের একটি খেজুর গাছ হইতে সন্ধ্যার সময় জিরেনের রম খাইবেন। 
ঠাকুরকে কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছুই জানাইলেন না। সন্ধ্যার সময় তাহার! সকলে 
সেই গাছটির দিকে চলিলেন। AAs তখন সেই বাড়ীতেই থাকিতেন। তিনি 
হঠাৎ দেখিলেন, ঠাকুর তীরবেগে নীচে চলিয়া গেলেন। দেখিয়া! চমকিয়া 


উঠিলেন। ভাঁবিলেন, ইহা কি সম্ভব! বাহাকে পাশ ফিরাইয়া দিতে হয়, 
তিনি ইহা! কিরূপে করিবেন । অথচ: চাক্ষুষ দেখিলেন। তখন ঠাকুরের ঘরে 
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“চাকায় বিজয় গোর্সাইও দেখেছিল ( ঠাকুরকে )__ 
গা টিপে। 


“তার যাবার পর.নরেন এরা বললে, “বাড়ীটা তিন 
দিনও থাক্‌, আমরা ভিক্ষা করে খাওয়াব মাকে সদ্য সপ্ত 
মায়ের মনে কষ্ট ৷" রামদত্ত-টত এরা বললে, ‘তোদের আর 
ভিক্ষে করে খাওয়াতে হবে না!” বাড়ী চুকিয়ে দিলে। 

“এই যে গিরিশবাবু, এখন সব' বড় ভক্ত হয়েছে! 
বলরামবাবু! তবে গৃহীদের মধ্যে বলরামবাবু সব চেয়ে 
বড়। সব ভক্ত হিসাবে ভক্ত। কে এলেন? না ভক্ত 
এলেন! এলে গেলে, প্রণাম করলে !* 

“শরৎ যে কদিন আছে, সে কদিন আমার ওখানে 
থাকা চলবে । তারপর আমার বোঝা নিতে পারে এমন 
যাইয়! দেখিলেন, ঠাকুর বিছানায় নাই, ঘর শুন্য । মা ভয়বিহ্বল হইয়া চারিদিক 
খুজিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না এবং নিজ স্থানে ফিরিয়! গিয়া উৎকট 
চিন্তায় অভিভূত হইলেন__এ কি ঘটন! হইল! কিছুক্ষণ পরে দেখিলেন, ঠাকুর 
পূর্বের স্যায় তীরবেথে আপন ঘরে ফিরিয়া! আদিলেন। মা পরে তাহার নিকট 
গিয়া এ সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন, “তুমি দেখেছ 
নাকি?” তারপর বলিলেন, "ছেলেরা সব এখানে এসেছে ঃ সকলেই ছেলেমানুষ। 
তারা আনন্দ করে এই বাগানের একপাশে একটা খেজুর গাছ আছে, তারই 
রম খেতে যাচ্ছিল। আমি দেখলাম, 2 গাছতলায় একট! কালসাপ রয়েছে। 
সে এত রাখী যে সকলকেই কামড়াত। ছেলেরা তা জানত না। তাই আমি 
অন্য পথে সেখানে গিয়ে সাপটাকে বাগান থেকে তাড়িয়ে দ্বিয়ে এলাম। বলে 
এলাম, ‘আর কখনও ঢুকিস নে।” মা ইহা! শুনিয়া অবাক হইলেন। ঠাকুর 
তাহাকে উহা তখন প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন | 
* ফু প্রথমবার বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া মা বর্ধমানের রাস্তায় কামারপুকুর 
যান। টাকার অভাবে বর্ধমান হইতে উচালন পর্যন্ত তাঁহাকে হাটিয়! যাইতে 
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কে আছে দেখি ন! “যোগীন ছিল । কৃষ্ণলালও আছে» 

ধীর, স্থির__যোগীনের চেলা। ::-শরৎটি সর্বপ্রকারে 

পারে। শরৎ হচ্ছে. আমার ভারী ৷ : রাখাল, শরৎ-টরৎ, 

এরা সব আপনার শরীর থেকে বেরিয়েছে I” 
আমি-_মহারাজ পারেন না? 

মাঁ_না; রাখালের সে ভাব নয়। ঝঞ্ধাট পারে না। 
মনে মনে পারে, কি কারুকে দিয়ে করাতে পারে। 
রাখালের ভাবই আলাদা | 

আমি-_বাবুরাম মহারাজ ? 

মা__না) সেও পারে না। 

আমি-_ মঠ চালাচ্ছেন যে। a 

মা_তা হোক। নিরেট দূর থেকে 
খবর নিতে পারে। 

“এই রাধুর বিয়ের কথা_এটি মায়ের “cata 
আপনার মায়ের বোঝা কে মনে করছে? আপনার জন কয়টি 
আর? ছু-চারটি। ঠাকুর বলেছিলেন, “কটিই বা অন্তরঙ্গ । 

আমি-_-কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে, বল না; কিছুই 
চিনতে পারলুম না। 


হয়। উহাতে মা খুব ক্লান্ত হইয়| পড়েন। সঙ্গে পাতি যোগানন্দ স্বামী 
প্রভৃতি ছিলেন। উচালনে গোলাপ-ম! কোনপ্রকারে ছুটি খিচুড়ি সিদ্ধ করেন। 
মা ক্ষুধায় তাহাই খাইয়া বার বার বলিয়াছিলেন, “ও গোলাপ, তুমি কি 


অমৃতই CACHE |” 
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মা_কি জানি। তবে যারা সব 
তত. | (পুর্বে) see 
cob তেন ‘হা, তাই হবে। ওর 
ভিতরের স্বভাবটি আনন্দময়।. বাহিরে এ রকম ৷” 
আমি-_চতুতুজ প্রভৃতি দর্শনের সাধ আমার হয় 'না, 
আমার যা আছে তাই।. 
মা আমারও. তাই। ওসব দেখে কি হবে? 
আমাদের এই ঠাকুর আছেন-__উনিই সব! .. 
২রা মাঘ বুধবার, ম! কাশী হইতে কলিকাতা রওয়ান। 


nr 


হ্‌ন। 


১১-২-১৯১৩, উদ্বোধন 

আমি-_মা» এই যে স্বামীজী কত লোককে মন্ত্র 
দিয়েছেন, তুমিও কত লোককে দিচ্ছ, এ যেন কেউ এলে 
দুটো! টাকা দিয়ে বিদায় করে দেওয়া হল, আর মনে 
রইল না। 

maxes onsite ace মনে রাখা “যায়? 
আগুন জাঁললে বাছুলে পোকা আসে না? সেই রকম। 

আমি-_এই যে মন্ত্র নেয়, কি পায় ?.এমনি তো বাহ 
দৃষ্টিতে দেখি, লোরূটি যেমন ছিল তেমনি আছে। . 

মা__মন্ত্রের মধ্য দিয়ে শক্তি ata | গুরুর শক্তি শিষ্যে 
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যায়, Picga গুরুতে আসে । তাই তো মন্ত্র দিলে পাপ 
নিয়ে শরীরে এত ব্যাধি হয়। গুরু হওয়া বড় কঠিন__ 
facga পাপ নিতে হয়। শিষ্য পাপ করলে গুরুরও লাগে । 
ভাল শিষ্য হলে গুরুরও উপকার হয়। কারও বা৷ হঠাৎ 
উন্নতি হয়, কারও বা ক্রমে হয়। তা যার যেমন সংস্কার | 

“রাখাল তাই মন্ত্র দিতে চায় না। বলে, “মা, মন্ত্র 
দিলে অমনি শরীর অসুস্থ A? ..মন্তরের নামে আমার 
গায়ে জ্বর আসে!” 

aa তেলেকে সঙ লইরার জন্ত মার 
কাছে পাঠাইয়াছেন। মা! তাহার সমস্ত পরিচয় শুনিয়া 
বলিলেন, “তোমাদের সব গোসাই গোবিন্দ আছেন। 
তাদের কাছ থেকে মন্ত্র নেবে।” যে কোন কারণে হউক 
মা তাহাকে দীক্ষা দিলেন না | 

প্রসঙ্গক্রমে বলিলেন, “কুলধর্মানুযায়ী চলা উচিত। 
জাতিবিচার সংসারে থারুলে মেনে চলতে হয়” 

রাত্রে খাইবার পর পান আনিতে গিয়াছি। মা পাশের 
ঘরে ছেলেমেয়েদের মশারি খাটাইয়া দিতেছিলেন। 
শুনিলাম মা পাগলী মামীকে বলিতেছেন, “তুই আমাকে 
সামান্য লোক মনে করিসনি। --"তুই যে আমাকে এত 
বাপাস্ত মা-অন্ত করে গাল দিচ্ছিস, আমি তোর অপরাধ 
নিই না। ভাবি দুটো শব্দ বই. তো নয়। আমি যদি তোর 
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অপরাধ নিই তা হলে কি তোর রক্ষা আছে? আমি যে 
কদিন বেঁচে আছি, তোরই ভাল। তোর মেয়ে তোরই 
হবে। যে কদিন না৷ মানুষ হয়, সে কদিনই আমি। নতুবা, 
আমার কি মায়া? এক্ষুণি কেটে দিতে পারি। কপুরের, 
মত কবে একদিন উড়ে যাক, টেরও পাবিনি। 
পাগলী__আমি তোমাকে বাপাস্ত করে কবে গাল' 
দিয়েছি? আমি বাপান্ত করিনি অমনি বলেছি। তুমি 
যাকে দাও, সব যে দিয়ে ফেল। | 
তাহার মনের ভাব মা যেন টাকা-পয়সা সব রাধুর 
জন্য রাখিয়া! দেন। ; 
মা__আমার বালকম্বভাব। আমার কি অত আগ- 
পাছ হিসাব থাকে? যে চাইলে দিলুম। 
কাশী হইতে ফিরিয়া মা অল্প কয়েকদিন কলিকাতায় 
থাকিয়া জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। ১৩ই ফাল্গুন 
কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিলেন। ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে 
মাকে থাকিতে crem হইয়াছে। একটি বটফলের বীজ 
বাহির sia মাকে বলিতেছিলাম, “মা, দেখছ, লাল 
শাকের বীজের চেয়েও ছোট । এ থেকে অত প্রকাণ্ড. 
গাছ! কি আশ্চর্য !” মা বলিলেন, “তা হবে না? এই' 
দেখ না, ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? ' তা থেকেই: 
কালে ভাব, ভক্তি, প্রেম, এসব কত কি হয়!” . ' 
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.. জয়রামবাটাতে আসিয়া রাত্রে আমরা খাইতে 
বসিয়াছি। আমাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “মা, 
দেখলেন, এদের € মামাদের ) কি আক্কেল? আপনি 
এলেন, তা একটি লোরুও নদীর ধারে পাঠালে না” এই 
কথার উল্লেখ করিয়া মা বড় মামাকে বলিলেন, “এই যে 
আমি এলুম, তুই নদীর ধারে লোক পাঠালি না কেন? 
‘আমার এই ছেলেগুলি এল। তুই একটি লোকও 
-পাঁঠালি নে, নিজেও গেলি নে” 
প্রসন্ন মামা_দিদি আমি কালীর ভয়ে পাঠাইনি। 
পাছে কালী বলে ‘দিদিকে হাত করে নিতে যাচ্ছে।' 
আমি কি বুঝি না, তুমি কি বস্তু, আর এরা ( ভক্তের ) 
-কিবন্ত? সব জানি, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই। 
ভগবান এবার আমাকে সে ক্ষমতা দেয়নি। এই 
আশীর্বাদ কর, যেন তোমাকে এবার যে ভাবে পেয়েছি, 
এই ভাবে জন্মে জন্মে পাই, অন্ত আর কিছুই চাই নে। . 
মাঁ_তোদের ঘরে আর? এই যা হয়ে গেল। 
রাম বলেছিল, “মরে যেন আর না জন্মাই কৌশল্যার 
Oral আরও তোদের মধ্যে ? বাবা, পরম রাঁমভক্ত 
-ছিলেন, পরোপকারী, মায়ের কত 'দয়া ছিল; তাই এ 
"ঘরে জন্মেছি। ১, 
একদিন প্রসন্ন-মামা আসিয়া মাকে বলিলেন, “দিদি, 


১৬০ 


CCO. In Public Domain.-Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


ae ES AE AOE 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


রীত্রীমায়ের কথা 


বলিলেন, “না, না, ওসব রেখে দাও:-তোমর! দেবের 
দুর্লভ জিনিস।” 'ভক্তেরা আপত্তি করায় বলিলেন, “ও 
ফেলবার লোক আছে, বি আছে।» 7 
১৪-৩-১৩ ( ফাল্তুন-সংক্রান্তি, vaca), জয়রামবাটা .. . 
আসিয়াছেন। বৈকালে প্রায় চারটার; সময় তাহারা 
শ্রীত্রীমাকে প্রণাম.করিতে.গিয়া কথাবার্তা বলিতেছেন। 
ললিতবাবু__মা, খাওয়া-দাওয়ার, কি...রকম. নিয়ম 
পালন করা উচিত... 3. . ,.. ১,১82 
মা_ আগ্শ্াদ্ধের অন্ন খেতে নেই, ভক্তির বড় :-হানি- 
Bl বরং অন্ত শ্রাদ্ধের. অন্ন খাবে, তবু আগ্শ্রাদ্ধের নয়, 
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ঠকুরনিষেধ করতেন'।- AA কিছু খাবে, ভগবানকে, 
দিয়ে খাবে, অপ্রসাদী:অন্ন খেতে নেই ৷; যেমন-অন্ন. খাবে 
তেমন AS. AA | শুদ্ধ অন্ন: খেলে শুদ্ধ রক্ত হয়, শুদ্ধ AT 
হয়, বল হয়। শুদ্ধ মনে শুদ্ধ! ভক্তি হয়, প্রেম হয়। 
ললিতবাবু__মাঃ আমরা তো গৃহী, আত্মীয় স্বজনের, 
শ্রাদ্ধেকি করব? . 
মা শাদ্ধে গিয়ে কাজকর্ম. দেখবে, খাটবে, যেন, 
তারা কিছু মনে না করতে পারে। কিন্তু সে দিনটা 
কোন: রকম. করে খাওয়াটা এড়াতে চেষ্টা. করবে । 
নেহাত a পারলে আছে বিষণ বা দেবতাদিগকে যা. 
নিবেদন হয়, তাই গ্রহণ করবে। প্রসাদী হলে: 
আদ্বশ্রাদ্ধের অন্নও ভক্তের! খেতে পারে । 
ললিতবাবু অনেক সময় শ্রাদ্ধের জন্য আনা জিনিস- 
পত্র বাড়তি থাকে, তা খাওয়া চলে ?. 
: মা__তা চলতে পারে, তাতে দোষ নেই, বাবা। FRE 
আর কি করবে। 


. প্রবোধবাবু মা, তিনি যে ত্যাগ ভালবাসতেন ।. 


আমাদের ত্যাগ কোথায় ? 


মা__হবে ক্রমে ক্রমে । এ জন্মে খানিকটা! হল, পরজন্মে- 


আঁবারহবে।-খোঁলটাই তো বদলায়,আত্মাতো একইথাকে। 


2-4কামিনীক্কাঞ্চল-ত্যাঁগ । তিনি.বলতেন, ‘আমি ইচ্ছা, . 
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করলে কামারপুকুরটাকে সোনার করে দিতে পারি, সেজ- 
বাবুকে বলে। কিন্তুওতেকি হবে? ওগুলো তো অনিত্য!" 
কারও কারও তিনি বলতেন শেষ'জন্ম। বলতেন, ‘আরে, 
এর কিছুতেই আকাঙ্ক্ষা নাই রে! এর শেষ জন্ম ৮৮ 

তাহারা প্রণাম করিয়া বিদায়.লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় মায়ের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্তা 
হইতেছিল। কায়স্থের উপবীতের কথা উঠিল। 

আমি--কেউ কেউ স্বামিজীকে বলেছিল, 
সন্যাসে অধিকার কি? তুমি যখন কাশী গিয়েছিলে 
তখন কাশীর “ত্রিশূল' পত্র মহারাজকে গাল দিয়েছিল। 
স্বামিজী কিন্ত উত্তর দিয়েছিলেন, ‘কায়স্থ ক্ষত্রিয় সুতরাং 
সন্যাসে অধিকার আছে!” 

মাঁ_( অন্ত কথার পর ) আর কিছু বুঝি না; সপ্তধির 
মধ্য থেকে একটি খবি এসেছিলেন-_এইটি জানি। আর 
ঠাকুরের ভক্তেরা জ্ঞানী সন্ন্যাসী ।' জ্ঞানীর সন্যাস ' হতে 
পারে। এই যে গৌরদাসী ; মেয়েদের তো সন্যাস নেই। 
গৌরদাসী কি মেয়ে? ও তো পুরুষ। ওর মত কটা! 
পুরুষ আছে.? এই স্কুল, গাড়ী, ঘোড়া সব করে ফেললে | 
ঠাকুর বলতেন; ‘মেয়ে বদি সন্ন্যাসী হয়, সে কখনও মেয়ে 
W— তো পুরুষ। গৌরদাসীকে বলতেন, “আমি 
জল ঢালছি, তুই কাদা মাখ |; 
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১৫ই চৈত্র, ১৩১৯, জয়রামবাটা 


সকালে বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা কলমি শাক 
কুটিতেছেন। আমি বলিলাম, “কলমি শাকের সঙ্গে 
এ কি কুটছ? এ যে ঘাস !” মা বলিলেন, “এ ঘাসফুলের 
শাক (ও দেশে খায় বোধ হয়), কৃষ্ণের গায়ের এই 
ঘাসফুলের রং ছিল |” 
., মধ্যাহ্নে খাইতে বসিয়াছি। পাগলী মামী তাহার 
ঘরের বারান্দায় একটি ছেলেকে ( বোধ হয় আত্মীয়) 
পাতা ও:জলের গ্লাস দিয়াছেন। বিড়ালে সে জলে মুখ 
দেওয়ায় পুনরায় জল আনিয়া দিয়াছেন। আবার মুখ 
দেওয়ায় সে জলও বদলাইয়া দিলেন। এবারেও একটা! 
বিড়াল সে জল খাইতেছে। পাগলী বিড়ালটাকে তাড়া 
করিয়া বলিতেছেন, “পোড়ারমুখো৷ বেরাল মেরে ফেলব 1” 


তখন চৈত্র মাস। মা কাছেই ছিলেন, বলিলেন, «না, না,. 


পিপাসার সময় বাধা দিতে নেই। আর ও 'জলে তো 
মুখ দিয়ে ফেলেছে ৷” 

পাগলী মামী চিৎকার করিয়া বলিতেছেন, “তোমায় 
আর বেরালকে অত দয়া দেখাতে হবে না। মানুষকেই 
বড় দয়া করছেন! মানুষকে দয়! কর না।” 

মা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার দয়া যার উপর 


১৬৪ 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


Basten 
নেই সে নেহাত হতভাগ্য। আমার দয়া উন 
নেই তা বুঝি না প্রাণীটা পর্যন্ত ৷” 

"রাত্রে খাইতে বসিয়াছি। মা নিজে নিন a 
প্রভৃতি দিয়া! একটি ব্যঞ্জন র'ধিয়াছিলেন। তাই আনিয়া! 
দিয়া বলিলেন, “খেয়ে দেখ কেমন হয়েছে।” আমি একটু 
খাইয়া বলিলাম, “এ যেন রোগীর পথ্য, ঠাণ্ডা Stet | 
কে রেখেছে ?” 

মা__আমি। 

' আমি-__তুমি নিজে? 

মা হা। 

আমি--কই, তন হয়নি লো দান 
মত হয় নি। 

মা- তুমি শুধু ঝোল মুখে দিয়ে দেখ। ৃ 
' নলিনী__ও পিসীমা, তুমি যে রান্নায় মোটেই ঝাল 
দাও না ; ও কি খাওয়া যায়? 

মা (নলিনীকে )__তুই ওর কথা শুনিস নি। খেয়ে 
দেখবি-ভাল হয়েছে। ' 

. আমি-আমি কদিন Gan an eater 
Pee জি 

' ; মা-বেশ তো, একদিন তোমাদের দেশের মত র'"ীধব, 
‘দেখিয়ে দেবে । লঙ্কা বেশী দিতে হয়, না? 
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,আমি-_-তত-বেশী নয়। আর ঝাল কম হলেও রানা 
কি খারাপ হয়? 

মা_নেলিনীকে) কাল ছোলার ডাল আনিস, রীধব। 
আমি.আগে বেশ রাঁধতে পারতুম । এখন অভ্যাস.নেই 
তো. রাঁমারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রাঁধতুম। 
একদিন খেতে বসেছেন- ঠাকুর আর হৃদয় । লক্ষ্মীর মা 
ভাল রীধতে পাঁরত। সে যেটা রেখেছে, খেয়ে বললেন, 
‘ও হৃদু, এ যে রৌঁধেছে, এ রামদাস af? আমি যেটা 
রেঁধেছি, খেয়ে বললেন, “আর এই ছিনাথ সেন. শ্রীনাথ 
মেন হাতুড়ে। লক্ষ্মীর মা হল রামদাস বন্ি, আর আমি 
হনুম ছিনাথ সেন__হাতুড়ে। শুনে হৃদয় বলছে, ‘তা 
বটে, তবে তোমার এ হাতুড়ে বন্তি তুমি সবসময় পাঁবে_ 
হা! টিপিতে, পা টিপিতে পর্যস্ত। ডাকলেই হল। রামদাস 
qfo—sta অনেক টাকা ভিজিট, তাকে col আর সব 
সময় পাবে না। আর লোকে আগে হাঁতুড়েকে'ডাকে__ 
ACT সর সময় বান্ধব।' ঠাকুর বললেন, “তা বটে, 
তাবটে। এ সব সময় আছে । 

একদল বশ ‘বেশ 
করে রাখো আমি যুগের ডাল, রুটি করলুম। -খাবার 
প্র :নরেনরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ওরে, কেমন খেলি?’ 
নরেন বললে, ‘বেশ খেলুম, যেন রোগীর পথ্য, ঠাকুর 
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শুনে বললেন, “ওকে ওসব কি“রেঁধে দিয়েছ? :ওর জন্য 
ছোলার ডাল আর মোটা মোট] রুটি-করে দেবে” আমি 
‘শেষে তাই করলুম | তবে নরেন খেয়ে তুষ্ট হল” 


২৫শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটা 

. রাধুর কি eye করায় পাগলী মামী তাকে তিরস্কার 
করিতেছেন। “তুমিই ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে আমার 
মেয়েকে মেরে ফেললে” ইত্যাদি 'বলিয়৷ আরম্ভ ‘করিয়া 
‘শেষে যা তা বলিতে লাগিলেন। বরদা মামাকে 'ডাকায় 
তিনি পাগলীকে তাড়া করিলেন মাও অত্যন্ত অসহা 
হওয়ায় ধমকাইয়া বলিলেন, “তোকে আজই মেরে ফেলব। 
আমি যদি তোকে মারি, দুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে 
তোকে রক্ষা করতে পারে। আর এতে আমার পাঁপও 

নেই, পুণ্যও নেই ৷ ! 
কিছুক্ষণ পরে আমাদিগকে বলিতেছেন, “আমি এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিলুম যে তিনি কখনও আমাকে 
“তুই” পর্যন্ত বলেন নি। দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুরের 
"বরে খাবার 'দিতে গেছি।* রেখে চলে আসছি ; তিনি 
লক্ষ্মী খাবার দিয়ে গেল মনে করে বলছেন, 'দরজাটা 
Pe ও কুপরির পায়েস প্রস্তুত করিয়া, অন্ত কেহ ঠাকুরের ওখানে 


নাই জানি, সন্ধ্যার'পর'নিছেই লইয়া গিয়াছিলেন। ' 
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Serer কথা 

wma দিয়ে যাস:” আমি ব্ললুম, ‘হাঁ, দরজা ভেজিয়ে 
'রাখলুম 1”. তিনি আমার গলার স্বর: টের পেয়ে সঙ্কুচিত 
হয়ে বললেন, ‘আহা; ‘তুমি !: "আমি ভেবেছিলুম : লক্ষ্মী 
_কিছু মনে করো না। “দিয়ে যাস’ বলেছিলেন, তার 
জন্যই এত সন্কোচ। পরদিন পর্যন্ত -নবতের সামনে 
গিয়ে বলছেন, “দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয় নি, 
‘ভেরে ভেবে__কেন এমন রূঢ় বাক্য বলে ফেললুম ।. আর 
এটা (ates মা) কিনা আমাকে দিনরাত গাল- দিচ্ছে! 
কি-পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়তো 
শিবের মাথায় Sota বেলপাতা৷ দিয়েছি । সেই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক ৷” রি 


Bet বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটী 
“alg সেই জর ও বেদনা। মা বলিতেছেন: “এই 
রাধীর উপর আমার আর একটুও মন নেই। রোগ 
ঘেঁটে ঘেঁটে বিতৃষ্ণা হয়েছে। জোর করে মন টেনে 
.রাখি। বলি, ‘ঠাকুর, রাঁধীর উপর একটু মন .দাও, 
নইলে ওকে কে দেখবে? এমন রোগও আর দেখি.নি। 
Sawa রোগ নিয়ে মরেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করে নি। 
আমার এই দুইটি করাবার ইচ্ছা আছে ₹_একটিচও 
'দেখান_ কেন এমন হচ্ছে, আর এই:চান্দ্রায়ণ করা ।..... 
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'ভীত্রীমায়ের কথা। 
আগুনের তাওয়া জলছে। রইয়েতে: সব পড়েছ,'তো? 
PORT আমার ভাস্থুর তাকে দেশে নিয়ে এলেন। পাণ্ডবা 
"থেকে একজন চণ্ড আনালেন।' ! দেরতার ভর হতে সেই: 
চণ্ড বললে, তার ছেলেবেলার 'নাম করে, ও: 'অযুক- 
(omg ), তোমার এ মহাভার ঈশ্বরের মহাকুপায় হয়। 
,এরোগ নয়। তুমি অত সুপারি ces 9 
নী খেলে পুরুষের ইন্ড্রিয়দোষ হয়। 

“মানুষ যে রোগ নিয়ে মরে, aft পরাযন্চিত না রে 
5253 2 bile’ 
'এসব কিছু Ta |” 

কেদারের মা-_তারা ভগবানের নাম করে মরে, 
‘ভগবানকে পায়। 

মা_ হা, তাই তো। এই যে চি কোয়াল- 
'পাঁড়ায় মারা গেল, এর কি আর পুনর্জন্ম হবে? এর 
“আর জন্ম হবে না। 

= দ্বারিক মজুমদার | can বিএ পরীক্ষা nica উজ 
গরীর |বাপ-মা তাহাকে কষ্ট করিয়া পড়াইয়াছেন এবং একমাত্র পুত্র বলিয়া! 
তাহার বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়াছেন.৷ ছেলেটি পিতামাতার অনুরোধে উহাতে 
1সন্মত হইয়াছে। -্ত্রীমাকে সমস্ত ঘটনা,রলায় তিনি আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, 
{oa কি, ঠাকুরের গৃহস্থ ভক্ত সব ছিল, বলরামবাবু এরা ছিলেন” এবং তাহাকে 


PLC 'ফিরিবার পথে ছেলেটি কোয়ালপাড়া৷ আসিয়া হঠাৎ ভীষণ আমাশয়ে' 
আক্রান্ত হয় এবং ছয়-সাত দিনের মধ্যেই দেহত্যাগ করে। অস্তিম সময়ে সঙ্জানে* 


ave 
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Baas 
-পকাশীপুরে তীর rea “সময় তিনি বললেন, ‘এই 
age, খাজাঞ্ধী-টাজাঞ্চী লোকে কেউ কিছু 'বলবে__ 
a করলে না। ও রামলাল, তুই দশটা টাঁকা 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা কালীকে নিবেদন করে বামুন- 
টামুনদের বিলিয়ে দে ।' 
॥ “সাধুর তো কর্ম নেই, তাই টাকা sire নিৱেদন 
করে দিয়ে বিতরণ করতে বললেন। মুনি-ঝবিরা বনে 
থাকতেন | তারা কি চান্দ্রায়ণ করতে পারতেন? তারা 
ফলমূল নিজ ইষ্টকে নিবেদন করে সববাইকে বিতরণ 
করতেন । তাদের ওতেই Ba” 
পাগলী মামী-_এই আমার মাসী রোগ নিয়ে মরেছে। 
তা হলে তারও কি.সে রোগ হয়েছে? . ভু 
মা__তোর মাসী মরে জন্ম নেয়নি? সে মরে জন্মও 
নিয়েছে, সেই রোগও তার সঙ্গে এসেছে | 
“অনেক সময় কর্মের ফলে বংশের লোক সেই বংশেই 
পুনঃপুনঃ জন্মায় আর মরে। দিলে তে 
উদ্ধার হয়ে যায়।” 
রাত্রে আহারের পরমার ঘরে পান আনিতে গিয়াছি? 
নি ae প্রেমানন্দে হরি হরি বোল’ বলিয়া 
তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস বহির্গত হয়। মায়ের কাছে সংবাদ যাইলে তিনি'খুব'ছুঃখ 


করিয়া বলিয়াছিলেন, “এখানে এসে এমন siz হয়নি৷” (অর্থাৎ তাহাকে 
sea করিতে আসিয়া কেহ মারা যার নাই)। : te 
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Sania কা 
রাঁচিতে একটি ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছেন, সেই 
কথা মাকে বলিলাম_-একটি লোক সাধুদর্শন করবার 
SO দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে কখনও কখনও য়েতেন। 
তিনি পাতলা ও বেঁটে ছিলেন। ঠাকুর তাকে 'ঝুনো 
সরষে’ বলে ডাকতেন। .ঠাকুরের.দেহ-যাঁবার অনেক 
বছর পরে যখন তিনি শিলং-এ চাকরি করেন, সেই সময় 
ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত হন। তাঁদের আফিম শিলং থেকে 
ঢাকায় আসে এবং পরে রাঁচি ষায়। রাঁচিতে রাত্রে তিনি 
'শুয়ে আছেন, হঠাৎ কার ডাকে তীর ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
শোনেন যে, কে ডাকছে__ও ঝুনে| সরষে! অবাক 
হয়ে ভাবছেন, আমার এ নাম তো কেউ জানে না ঠাঁকুর 
ডাকতেন। দরজা খুলে দেখলেন ঠাকুর রাস্তায় দীড়িয়ে__ 
গেরুয়া পরা, খড়ম পায়ে, চিমটে হাতে! captsAl রাত। 
বলছেন, “এখানকার কিছু কথা হতো তা ঢাকায় নয় 
'্ররকার না ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন করলে? উটি 
করো না__বলে অন্তর্ধান হলেন ।' 
শি এ ইহাদের একটি সমিতিরামত ছিল। তাহাতে 
“কথামৃত’ প্রভৃতি পাঠ হইত। ঢাকায় পূর্ব হইতেই একটি 
'সমিতি থাকায় শিলং হইতে আসিয়া ভক্তের! উহাতেই 
যোগ দেন। নিজেদের সমিতিটির আর পৃথর. অস্তিত্ব 
রহিল ali কিন্তু ইহারা যখন রাঁচিতে আসিলেন, তখন 
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Saat কথ 
আর নূতন করিয়া শিলং-এর মত তা alla 
হা দিয়াছিলণ। নত 

+ মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, যে চিমটে 
হাতে কেন দেখবে? 

মা সন্াসীর বেশ। বেলে আসবেন 
(বলেছেন। বাউলবেশ-_গায়ে আলখাল্লা, মাথায় -ঝুটি, 
‘এতখানা দাড়ি । বললেন, ‘বর্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব, 
পথে কাদের ছেলে বাহে করবে, ভাঙ্গা পাথরের বাসন 
‘হাতে, ঝুলি'বগলে। যাচ্ছেন তো যাচ্ছেন, খাচ্ছেন তে 
খাঁচ্ছেন_কোন দ্িক-বিদিক খেয়ালই নেই। 

, আমি_ বর্ধমানের রাস্তা কেন? 

মা_ এইদিকে দেশ (জন্মস্থান) । 

আমি তবে কি বাঙ্গালী ? 

“মাহী, বাঙ্গালী । আমি শুনে বললুম, নৌ 
‘তোমার একি সাধ? তিনি হেসে বললেন, .‘হীঁ, তোমার 
হাতে-হুকো-কলকে থাকবে!’ 

, ইহা 'বলিয়া.ম!. বৃন্দাবনের সেই হুকো-কলকে-ধরার 
নাট বলিলেন (a: or) 

"আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে. কেউ এল'না। 
নেবে) HL 

' এইবার যাইতে 'রলিতেছি' ভাবিয়া a তেহে 
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“cotttewa দেশে কি করে. যেতে হয়? রেল, জাহাজ, 
স্টিমার? তোমাদের ও দেশে একবার গেলে হয়। ' তার 
যদি.ইচ্ছে হয় তো হবে. ওদিকে যাওয়া হয়নি। . তিনি 
আমাকে -বলেছিলেন, “আমার : যে-সব স্থানে যাওয়া 
হয় নি, তুমি সে-সব: জায়গায় - যাবে । তাই. তার 
আশীর্বাদে রামেশ্বর এসব যাওয়া হল।» 

আমি- মা, শাস্ত্রে তো দশ অবতারের. কথা' গাছে! 
চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, এসব অবতারের তো কথা নেই।. 

মা_ তার কি জান, সব খেলা, খেয়াল! 

আমি-__কোন্‌ গ্রামে জন্ম নেবেন? apy 

মা“কিজানি,জানি লেনিন লী I 


১৩২০ সাল, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ভয়রামবাটী 
yw সুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক ও ডাক্তার ছূর্গাপদ-ঘোষ 
আসিয়াছেন।. আজ অপরাহে তাঁহার! রওয়ানা হইবেন" 
পূর্বাহ্ন, স্বানান্তে তাহার শ্রীন্রীমাকে প্রণাম করিতে 
গেলেন। মা তাহাদিগকে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন এবং বসিতে . বলিলেন। ছুই-এক কথার পর 
সুরেনবাৰু মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মা, ঠাকুরকে পুজা 
করতে গিয়ে একট! খটকা বাধে | যেমন, একজনের হয়তে। 
১৭৩ 
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রীশ্রমায়ের কথা: 
ইঞ্টদেরী ও ঠাকুরকে এক বলেসাধারণবিশ্বাস আছে। কিন্তু 
ঠাকুরের afore ইষ্টদেবীর পূজা BA 'জপ-বিসর্জনের সময় 
প্বপ্রসাদান্সহেশ্বরি” বলতে তার কেমন একটু খটকা বাখে। 
“সাঁ(সহাস্তে ) তা বাবা,. তিনিই মহেশ্বর, তিনিই 

মহেশ্বরী। তিনিই সর্বদেবময়, তিনিই সর্ববীজময় । Stew 
সব দেবদেবীর পুজা Bl ও মহেশ্বর বললেও: হবে» 
মহেশ্বরী বললেও হবে | 

নুরেনবাবু-মা, ধ্যান-ট্যান তো কিছুই VAAN ।" 

মাতা নাইবা হল। ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে। 
ঠাকুরের তখন TAY, কাশীপুরে। ছেলেরা পালা করে 
থাকত। তখন গোপাল-রয়েছে। ঠাকুরকে ফেলে সে 
গিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । অনেকক্ষণ ধ্যান করছে। 
গিরিশবারু এসে শুনে: বললেন, ‘চোখ বুজে ধার ধ্যান 
করছে তিনি এখানে 'রোগশব্যায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন, আর 
ও..কি না ধ্যান করতে গেল! গোপালকে ডেকে 
প্লাঠালেন। ঠাকুর তাকে পা টিপে দিতে বললেন। 
বললেন, “পায়ে ব্যথা হয়েছে বলে পা টিপতে বলছি কি? 
তা নয়, তোর অনেক করা ছিল.( eaters ), তাই I’ 
;. এঁকে দেখবে; তাহলেই হবে |” 5 
1... সুরেনবাবু- মা, যথানিয়মে: তিন'বেলা' জপ করাও 
সবংসময় হয়ে ওঠে না. A 
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উশ্রমায়ের/কথা।' 


মাতা. নাই: বা'হল, স্মরথ-মনন রাখবে। যখন পার 
জপ.করবে।' অন্ততঃ প্রণামট! তো করতে পারবে? 
ছুর্গীবাবু_মা, আহারাদির সম্বন্ধে কি রকম নিয়ম 
পালন করে চলতে হবে বুঝতে পারি CT I 
মা__আহারাদি সম্বন্ধে ঠাকুর একট! নিয়ম বেশী: 
মানতেন, প্রথম শ্রাদ্ধের অন্নটা খেতে সব ভক্তদের নিষেধ: 
করতেন। বলতেন, ‘ওতে ভক্তির হানি হয়। তা ছাড়া 
তাকে মনে করে খাবে দাবে। 
দুর্গাবাবু__মা, হাসপাতালে কাজকর্ম করতে অনেক 
সময় হয়তো পিপাসায় সেইখানেই যার-তার জল খেতে. 
হয়, খেয়েও থাকি । তার কি হবে, মা? 
মাতা কি করবে? কাজের জন্য করতে হয়॥' 
ঠাকুরকে স্মরণ করে খাবে। কাজের জন্য, ওতে দোষ 
হবে না। যাদের কাজকর্ম করতে হয় তাদের অত মেনে: 
চলা হয় কি ?”* | 


* ম্‌ যে সব সময় সকলের ছোয়া জিনিস খাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন: 
তাহা মনে হয় না । জররামবাটাতে একদিন এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের কথা: উল্লেখ 
করিয়া! তিনি বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর বলতেন, ওরে আমি তে! এখুনি মুচি নেথর: 
সব্বায়ের খেয়ে আসতে পারি। তাহলে তোর! যে এখুনি সব একাকার করে- 
দিবি” মার শেষ অনুখের সময় যখন তাহাকে পাউরুটি দিবার ব্যবস্থা হয়,. 
মা. আমাকে বলিলেন, “বাবা, আমার এই শেযকালটায় আর আনাকে মুমল-. 
মানের ছেখায়াটোয়! খাইও ন11” যদিও ভাহাকে এই সময় পাউরুটি দেওয়া- 
হইয়াছিল, তাহা ব্রাহ্মণের তৈয়ারী। পরে কলের তৈরারি বলির: বুঝার! 
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/;. স্থুরেনবাকু_এই:তো, মা,:সংসারে-দশজন নিয়ে বাস॥ 
রান্না হ'তে।হয়তো.ছুজন-অগ্রভাগ খেয়ে. গেছে। তারপর 
re অন্ন এল ! : তা:নিবেদন করতেও দ্বিধা লাগে.।.£ 
মা তাসংসারে ওরকম হবেই ।. আমাদেরও হয় ৷ 
.ধরদা, একজন হয়তো! রোগা) তার জন্য আগে একটু উঠিয়ে 
রাখতে হল । তা খাবার.এলে, তিনিই খেতে দিলেন যনে 
-কূরে তাঁকে WAI করে খাবে । . দোষ হবে না।. 
স্ুরেনবাবু-__মা, মনের যা:অবস্থা তা আর কি বলব ॥ 
' "আপনি অন্তর্যামিনী, বুঝতেই পারছেন 1. আর যে ভোগ 
ক'বছর'ভূগছি ৷ - আপনার: আশীর্বাদ না থাকলে হয়তো 


এতদিনে মরে CAPA |. ই aa 
*211-০]] পাউরুটি দেওয়া হইয়াছিল। . কিন্তু অন্ত সময়ে' কখনও কখনও 

রাহ্মণেতর ত্যাগী ভক্তের atal খাইয়াছেন, Sete দেখা গিয়াছে। : 

‘iy কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি’ যে, জয়রামবাটীতে ভোগের পূর্বে বাড়ীর 

ছেলে-মেয়ে কেহ খাবার কথা বলায় ধমক দিয়! বলিলেন, “এখন কি খাওয়া? 
-ঠাকুরদেবতার ভোগ হল না, কিছু না?” একবার কাযোপলক্ষে মামাকে 

সকাল সকাল রওয়ানা হইতে হইবে ৷ মা তাহার জন্য পৃথক্‌, র'াধিয়| দিলেন, 
-তথাপি যে রান্না হইতে ঠাকুরের ভোগ হইবে তাহ! দিলেন না। একদিন 

‘উদ্বোধনে’ ঠাকুরের জন্য ফল ছাড়াইতেছেন, মাকুর শিশুপুত্র খাইতে চাওয়ায় 

করিয়া) দিলেন। শেষ অন্খের পূর্ববারের areca: একদিন অনেক..বলিয়া , 
বহিরী মাকে ভোগের পূর্বে খাওয়ান coal অবগত. যাহা..খাইলেন তাহা 

ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া লইলেন। পরদিনও ভোগের: পূর্বে খাইতে দেওয়া 

হইল। কিন্ত বাই যাই বলিয়া কোনরকমে বিলম্ব করিয়া সকলের অনুরোধে 
যখন-ধাইতে বসিলেন, তখন ঠাকুরের ভোগ উঠিয়াছে।, এদিকে, ঠাকুরের :ভোগও 
হইয়া গেল, মাও খাইতে আরম্ভ করিলেন'। পরদিন ঠাকুরের ভোগ হইয়া গেলে 

তবে খাইতে বমিলেন। - তি হা FS. nis 6 
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Aaron কথা 


মা হাঁ, বাবা, সংসারে যা কষ্ট তা আর বলতে! কষ্টের . 
পার নেই। তোমাদের তো আছেই ; আমাকেই, বাবা), 
যেভাবে ঠাকুর রেখেছেন! এই মেয়েটাকে (রাধুকে ) 
নিয়ে কি কষ্টই পাচ্ছি! 
সুরেনবাবু হা, মা, এখানকার এই ভাব দেখেই 
মনকে প্রবোধ দিই, আর ভরসা হয়। মা তো সংসারের 
যন্ত্রণা নিজে দেখছেন, কাজেই দয়া হবে। 
মাঁতা ভয় নেই, বাবা, ঠাকুর আছেন। তিনিই 
তোমাদের ইহকাল পরকাল সব রক্ষা করবেন। 
সুরেনবাবু মা, দূরে পড়ে থাকি; স্বপ্ন কি 
WOT? 
মাহা, সত্য বইকি! তার স্বপ্ন সত্য। তার স্বপ্ন 
আবার তিনি তার কাছেই বলতে নিষেধ করতেন | 
সুরেনবাবু_মা, ঠাকুর কেমন জানিনি, দেখিনি। 
আমাদের ঠাকুর বলুন, যা বলুন, সবই এখানে (আপনি)। 
মা_-ভয় নেই, ঠাকুর দেখবেন, বাঁবা। ইহকাল 
পরকাল সব দেখবেন, সব রক্ষা করবেন। 
আহারাদির পর তাহারা রওয়ানা হইলেন। 
বরদা মামা ; তিনি কলিকাতা আসিবেন। তাহারা ক্রমে 
উত্তরদিকের মাঠে পড়িলেন। মারি 
যতক্ষণ দেখা! গেল চাহিয়া রহিলেন। | 
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এই স্থরেনবাবু যখন বল্লারতনগঞ্জ স্কুলে হেডমাস্টার 
ছিলেন, সেই সময় তিনি তথাকাঁর কসাইগণ জীবন্ত গরুর 
চামড়া খসাইয় লয় জানিয়া বড়ই ব্যথিত হন। দুৰ ত্তের। 
একদিন স্কুলের সামনেই এরূপ করিল | হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং সুরেনবাবু ইহার খুব প্রতিবাদ 
SA | কসাইগণ মারও খায়। ইহা লইয়া তথায় একট! 
গণ্ডগোল বাঁধে । কসাইগণ সুরেনবাবুর উপর অত্যাচার 
করিবে বলিয়া তাহাকে ভয় দেখায়। এই সময় স্কুলের 
ছুই-তিনটি ছাত্র শ্রীন্রীমার কৃপালাভের জন্য জয়রামবাটা 
যায়। সুরেনবাবু এসক্গে পত্র দেন; তাহারাও সব ঘটনা, 
ক্রীপ্রীমাকে নিবেদনকরে | মা শুনিয়া শিহরিতে লাগিলেন, 
এবং সুরেনবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তোমরা যদি 
এমন কাঁজের প্রতিবাদ না কর, তবে কে করবে? 
" মায়ের কথামত সুরেনবাবুকে খুব অভয় দিয়া পত্র লেখা. 
হইল এবং যাহাতে এরূপ PRA ব্যাপার আর না ঘটে 
তাহারই বিশেষ চেষ্টা করিতে বলা হইল। সুরেনবাবুর 
দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে মা লিখিতে বলিলেন, “ভগবান 
যদি সত্য হন, তবে নিশ্চয়ই এর প্রতিবিধান হবে ।” 
এই ঘটনা উপলক্ষে মকন্দমা হইয়াছিল। ইহার ফল 
আশানুরূপ না হইলেও ক্রমে প্রকাশ্ভাবে এ নৃশংস 
কর্মের অনুষ্ঠান একেবার বন্ধ হইয়া গেল। 


১৭৮ 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


রীীমায়ের কথা - 


২৮শে COTS, ১৩২০, জয়রামবাটা 


মধ্যাহ্ে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও আর একজন 
খাইতে বসিয়াছি। 

মা রাধু বললে, এবার নাকি আশ্বিন মাসে খুব 
মারামারি হবে, পাঁজিতে লিখেছে | 

আমি- মারামারি নয়, মহামারী । 

কথাপ্রসঙ্গে মা! বলিলেন, “ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে। বিশেষ বিশেষ লোক তীর 
সঙ্গে এসেছেন। এই নরেন সপ্ত খষির মধ্যে প্রধান 
খষি। তিনি col শত খষির মধ্যে বলতে পারতেন; 
তা না বলে সেই বড় সাতজনের মধ্যে একজন বললেন । 
BAA যোগীন হয়ে এলেন। তেমন প্রধান প্রধান কটি 
থাকে? অনেক থাকে কি? টৌকো আম অনেক 
পাওয়া যায়, ফজলি আম কি. বেশী পাওয়া যায়? 
সাধারণ লোক কত জন্মাচ্ছে, মরছে । এই সব সর্ব- 
প্রধান ধারা, তারাই ভগবানের কার্ষের জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন” 

আমি-_স্বামীজীও বলেছেন, . ঠাকুরের আবির্ভাব 
থেকে সত্যযুগ আরম্ভ | , 

মা_তাই col | 
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উীত্রীমায়ের কথা 


২নশে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


facta মায়ের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি; 
রাধুকেও মা একধারে বসিয়া খাওয়াইতেছেন। মা রাধুকে 
বলিতেছেন, “খা, খা, গীদাল-ঝোল, এ ঠাকুর খেতেন। 
তিনি ভালবাসতেন-_গীঁদাল, ডুমুর, কীচকলা। পেটের 
অসুখ ছিল কিনা । এই দুধ খা ।” 
রাঁধু না, আর খাব না। 

মাখা, একটু খা। (আমাদিগকে ) ঠাকুরের 
অসুখের সময় কুমারটুলির গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে দেখালেন। 
কবিরাজ জল বন্ধ করে ওষুধ খাবার ব্যবস্থা করলেন। 
ঠাকুর এসে সব্বাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, 'হ্যাগা, 
জল না খেয়ে পারব ?? যাকে দেখেন তাকেই জিজ্ঞাসা 
করেন, পাঁচ বছরের ছেলেদের পর্যন্ত, হ্যাগা, জল না! 
খেয়ে কি থাকা যায়? তারা বললে, “হী, পারবেন বইকি, 
মশায় আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, ‘পারব? আমি 
বললুম, ‘পারবে বইকি 1, তিনি বললেন, “বেদানা! পর্যন্ত 
জল are দিতে হবে, দেখ যদি তোমরা atta’ আমি 
বললুম,. ‘ত! মা কালী .যেমন করবেন, যথাসাধ্য তার 
ইচ্ছায় হবে। শেষে মন স্থির করে জল বন্ধ করে 
ওষুধ খেলেন। রোজ তিন-চার সের, শেষে পাঁচ-ছ সের 
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Qaatcra কথা 
পর্যন্ত দুধ দিতুম। গাই দুইয়ে যে লোকটি দুধ দিত সে 
আমাকে বেশী বেশী দুধ দিয়ে যেত। বলত, ‘ওখানে 
দিলে কালীর ভোগ বেটার! বাড়ী নিয়ে যাবে। কাকে 
না কাকে খাওয়াবে । আর এখানে দিলে উনি খাবেন! 
তাই পীঁচ-ছয় সের পর্যন্ত দিয়ে যেত। বেশ ভাল ভক্তিমান 
লোকটি ছিল। আমি সন্দেশ, রসগোল্লা, এসব মিষ্টি-চিষ্টি 
যা থাকত__-আর তখন অনেক আসত- সব দিতুম। 
দুধ জ্বাল দিয়ে দিয়ে কমিয়ে এক সের, দেড় সের করে 
দিতুম। জিভ্সা করতেন, “কত দুধ ?? বলতাম, “কত 
আর-_এক সের, পাঁচপো! হবে তিনি বলতেন, না) 
এই যে পুরু সর দেখা যাচ্ছে৷ 

“একদিন গোলাপ ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
Sin, কত দুধ হবে? গোলাপ বলে দিয়েছে। 

“AF, এত BX! তাই তো আমার পেটের অসুখ 
হয়। ডাক, Vis? আমি গেলুম। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কত দুধ ?? আমি বললাম, ‘পীচপো হবে আর fe 

“তবে যে গোলাপ বলে এত ?' 

“গোলাপ জানে না) এখানের মাপ গোলাপ 
জানে? ঘটিতে কত ছুধ ধরে গোলাপ জানবে কি 
করে? 

“আর একদিন গোলাপকে জিজ্ঞাসা করেছেন। 
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জীশ্রীমায়ের কথা 


গোলাপ বলে দিয়েছে, ‘এখানের এক বাটি, আর 
কালীঘরের এক বাটি।” শুনে বললেন, “AT, এত দুধ ? 
ডাক, ডাক, জিজ্ঞাসা কর । যেতেই বলছেন, ‘বাটিতে 
কত ধরে? কছটাক, ক পো? আমি বললুম, “ক ছটাক, 
ক পো, অত জানি নে। দ্ধ খাবে, তা ক ছটাকের ঘটি, 
কত পো, অত কেন? অত হিসাব কে জানে ?% তিনি 
বললেন, ‘এত কি হজম হয়? তাই তো, পেটের BAY 
হবে!’ বাস্তবিকই সেদিন পেটের অসুখ করল | জিজ্ঞাস! 
করলুম, ‘কি রকম দাস্ত হচ্ছে? বললেন, ‘পালে৷ পালো, 
সাদা সাদা, একটু একটু পনর বার বাহে গেলুম। 
তোমাদের এমন সেবা চাই না। সেদিন আর বিকালে 
কিছু খেলেন না। ভাত টাত পড়ে রইল। একটু ate 
করে দিলুম | গোলাপ বললে, “মা, বলে দিতে হয়। আমি 
কিজানি? তাইতো, খাওয়া নষ্ট হল। আমি বললুম, 
খাওয়ার জন্য মিথ্যা বললে দোষ নেই, আমি এই রকম 
করে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াই? ( আমাদিগকে ) এই 
এতখানি শরীর হয়েছিল। বেশ সেরে গিয়েছিলেন 1” 

আমি-_এ তো দেখছি মনেই সব। 

মা__তাই তো, মনেই | নতুবা না বললে এমনি বেশ 
খেতেন | 

রাত্রে আমি ও বিভূতি খাইতে বসিয়াছি। আমি 
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বিভূতিকে বলিলাম, “রাধুর জন্য একটি RSGq রোগের 
কবচ ভাল লোকের কাছ থেকে এনে দিলে হয়!” 
মা_ হাঁ, বেল্টের স্বরূপনারার়ণ ধর্মের পণ্ডিতরা Say 
দেয়। রাধুর জন্য তাই দেব মনে করেছি। এখন 
কিছুদিন দৈবী টেবী দেখাবার ইচ্ছা । আমার মা এ 
স্বরূপনারায়ণের ফুল পেয়ে ভাল হয়েছিলেন! সেই হতে 
আমার এটিতে বিশ্বীস। ৃ 
বিভূতি__ওঃ, ধর্মের পণ্ডিত (দেবাইত)? বৌদ্ধরা 
'ষধপত্র দিত কিনা। ধর্ম হচ্ছে বুদ্ধদেব । 
মা__ আমাদেরও আছে ধর্মমাড়ো (মন্দির), এ যে 
ওখানে I 
আমি- ধর্ম col সব জায়গায় জানি Tags | 
Maier কচ্ছপমৃতি, নারায়ণ বলে। 
বিভূতি_আঁসনের মত না? নীচে চারটি খুরো 
দেওয়া? 
মা-_ হা, মাঝখানটি একটু উচু। 
বিভূতি__-ও কচ্ছপ নয়, বুদ্ধাসন। বুদ্ধাবস্থা অস্তি- 
নাস্তির পারে কিনা । তাঁর কোন মূৰ্তি হতে পারে না। 
তাই তার শুধু আসন করেছে। 
মাঁতা হতে পারে । আমাদের এই ধর্মকে ছেলেরা 
পুজো করছে। যা দেয়; কোন বিধি-নিষেধ নেই। হয়তো 
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ীপ্রীমায়ের কথা 
দুটো লাল ফুল, কি যা হল তাই দিলে; কোন অপরাধ 
নেন না। যে যা দেয় তাতেই খুশী ৷ 

আমি-_বেদনা প্রভৃতির লোকে দৈব ওষুধ পায়, এর 
অনৃষ্টে তা আর হল না | 

ial, কেউ ফিরে চাইলেন না । এই যে এত ডাকি, 
কিছুই al) আমার অন্ুখের সময়, তখন সব শরীর ফুলে 
গেছে, নাক কান দিয়ে রস ঝরছে । উমেশ (মায়ের ভাই) 
বললে, “দিদি, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হত্যা দেবে ? 
সে-ই আমাকে রাজী করে ধরে ধরে নিয়ে গেল। পূর্ণিমার 
রাত আমার কাছে অমাবস্তা__চক্ষে দেখতে পাই না, জল 
পড়ে পড়ে চক্ষু গেছে । গিয়ে মায়ের মাড়োতে পড়ে 
রইলুম। আবার আমাশা ; তিন-চারবার হাতড়ে হাতড়ে 
 ব্রাত্রেই শৌচে গেলুম। ভিক্ষে মা ছিল; এখান্ইে তার 
ঘর। সে মাঝে মাঝে গলা খ্যাকার দিত, আমি ভয় ন! 
পাই। পড়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে 
বলছেন, কামারদের একটি মেয়ের বেশে, রাধুর মত অত বড় 
(১২1১৩ বছরের) মেয়েটিকে, ‘যাও যাও, উঠিয়ে আনগে । 
অমন অসুখ, তাকে ফেলে রাখতেআছে? এক্ষণি আনগে। 
এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হয়ে যাবে এদিকে আমাকে 
বললেন, লাউফুল নুন দিয়ে রগড়ে তার রস চোখে ফুট 
(ফোটা ফোটা করে) দিও, ভাল হয়ে যাবে। তারপর 
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Saat কথা 
মা বে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম। আর লাউফুলের ফুট৷ 
চোখে দিলুম। দিতেই যেমন জাল টেনে আনে, অমনি 
চোখের সব ময়লা টেনে বের করে দিলে। সেইদিনই 
চোখ ভাল হয়ে গেল। আর শরীরের সব ফুলো-টুলো। 
কমে CAT | বেশ ঝরঝরে হলুম। সেরে গেলুম। যে 
জিজ্ঞাসা করত, বলতুম, “মা ওষুধ দিয়েছেন। সেই 
হতেই মায়ের মাহাত্ম্য প্রচার হল। আমিও ওষুধ পেলুম, 
জগৎও ধন্য হল। আগে আগে মাকে অত কেউ জানত 
না। আমার খুড়ো মায়ের ওখানে হত্যা দিলেন। তাকে 
কিন্তু এমন ডেয়ো ছেড়ে দিলেন যে টিকতে দিলে না 
মাকে এসে স্বপ্নে বলছেন, ‘আমি যে শয়নে আছি, এখন 
কেন হত্যা দিয়েছে? ও বামুন মানুষ, এ সব জানে না? 
যাও, যাও, উঠিয়ে আনগে । মা বললেন, ‘এত কথা. 
বললে, আর ওষুধটুকু বলে দিলেই তো হত । 

“আমার মা একবার দেখেছিলেন। একবার গ্রামের 
কালীপুজার সময় নব মুখুয্যে আড়াআড়ি করে আমাদের 
চাল নিলে না। মা চাঁল-টাল তয়ের করে রেখেছিলেন_- 
পূজার যোগান। আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না।' 
মা সমস্ত রাস্তির কেবল Stace, “কালীর জন্যে চাল 
করেছি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে £ 
এ কালীর চাল তো! কেউ খেতে পারবে না।' তারপর রাত্রে, 
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carts কি জগদ্ধাত্রী, লাল রং ছুয়ারের ধারে পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসেছেন। তখন এ একটি ঘর, বরদার ঘরটি I 
তিনি (ঠাকুর) আসলেও এ ঘরে থাকতেন । জগদ্ধাত্রী 
আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে ওঠালেন। উঠিয়ে 
বলছেন, “তুমি কীদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব । 
‘তোমার ভাবনা কি ? মা বললেন, ‘কে তুমি ? জগদ্ধাত্রী 
বললেন, “আমি etre, জগদ্ধাত্রীরূপে তোমার পুজা 
গ্রহণ করব।* পরদিন মা আমাকে বলছেন, “আরে 
সারদা, লাল রং পায়ে পা ঠেসান দিয়ে ও কি ঠাকুর? 
আমি জগদ্ধাত্রী পূজা করব।” “জগদ্ধাত্রী পূজা করব, 
জগদ্ধাত্ৰী পুজা করব'_তার একটা বাই হয়ে গেল। 
বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছ আড়া (প্রায় ১৩ মণ) ধান 
আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাঁক 'নৈই। মা 
বললেন, “মা, কি করে তোমার পূজা হবে, ধাঁনই শুকাতে 
পারলুম না!” শেষটায় মা জগদ্ধাত্রী এমন রোদ দিলেন যে, 
চারিদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ | কাঠ জেলে 
Ae সেঁকে মূৰতি শুকনো করে রং দেওয়া হল। প্রসন্ন 
তাঁকে (ঠাকুরকে ) দক্ষিণেশ্বরে খবর দিতে গেল। তিনি 
শুনে বললেন, “মা আসবেন, মা আসবেন, বেশ, বেশ। 
£তাদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে।* প্রসন্ন বললে, 
“আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এলুম ॥ তিনি বললেন, 
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“এই আমার যাওয়া হল; যা, বেশ, পূজা করগে। 
বেশ, বেশ, তোদের ভাল হবে! জগদ্ধাত্রীপুজা হল। 
দেশাম ( দেশনুদ্ধ নিমন্ত্রণ) হল। এ চালেই সব খরচ- 
পত্র কুলিয়ে গেল। প্রতিমা বিসর্জনের সময় মা জগদ্ধাত্রী- 
মৃত্তির কানে কানে আবার বলে দিলেন, “মা! জগাই, আবার 
আর বছর এসো। আমি তোমার জন্য সমস্ত বছর 
ধরে সব যোগাড় করে রাখব।' পরের বছর মা আমাকে 
বললেন, “দেখ, তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পূজা! 
হবে। আমি বললুম, ‘অত ল্যাঠা আমি পারব না! 
হল, একবার পূজা হল, আবার ল্যাঠা কেন? দরকার 
নেই, ও পারব না।” রাত্রে স্বপ্নে দেখি কি তিনজনে এসে 
হাঁজির। ওরে বাপ! সেই মনে পড়ছে।” 
_ আমি-__তিনজন কে কে? 

মা__জগদ্ধাত্রী ও জয়া বিজয়া সখী | বলছেন, “আমরা! 
তবে যাব? আমি বললুম, ‘কে তোমরা !' বললেন, 
«আমি জগদ্ধাত্রী। আমি বললুম, “না, তোমরা কোথা 
যাবে? না, না, তোমরা কোথা যাবে? তোমরা থাক, 
তোমাদের যেতে বলি নি!’ 

“সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রীপূজার সময় এখানে 
আসি । বাঁসন-টাসন মাজতে হয় কিনা। আর তখন তো 
আমাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল না | বাসন মাজতে 
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আঁসতুম। তারপর যোগীন (মহারাজ) সব কাঠের বাসন 
করে দিলে | বললে, “মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে 
যেতে হবে না। জগদ্ধাত্রীপূজার জমিও করে দিলে । 
আহা! আমার মা ছিলেন যেন লক্ষ্মী ; সমস্ত বছর সব 
জিনিসটি-পত্রটি গুছিয়ে-টুছিয়ে ঠিকঠাক করে রাখতেন । 
বলতেন, ‘আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার, আমার সারদা 
(স্বামী ত্রিগুণাতীত ) হয়তো কখনও আসবে, যোগীন 
(মহারাজ ) আসবে । এসব দরকার।' ভাল চাল টাল 
বা পেতেন সব ঠিকঠাক করে রাখতেন । বলতেন, “আমি 
যতক্ষণ আছি, ব্ৰহ্মা আছেন, বিষ্ণু আছেন, জগদন্বা 
আছেন, শিব আছেন, সব আছেন। আমিও যাব, 
এরাও সঙ্গে সঙ্গে যাঁবেন। তোর! কি aw করতে পারবি! 
আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার ৷” 

“আমার একটু আমাশয়ের মত হইয়াছিল। তাহা 
শুনিয়া মা বলিলেন, “ওর আমাশার - ধাত, কাশীতেও 
হল। আমি বলিলাম, “কাশী যাবার আগে কলকাতায় 
হয়েছিল। আমাদের বংশেরই এই রোগ । বাবা এবং 
আরও অনেকে আমাশায় মারা গেছেন ।' ” 

বিভূতি__ও সব কি ? কবে বাপ কিসে মারা গেছেন, 
তাতে কি? 

Tia, ও কি? দৃষ্টান্ত দেওয়া ভাল নয়। দৃষ্টান্ত 
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দিলে ভুগতে হয়। কে কবে মরেছে। কেবা বাপ, 
কেবা মা? Fas সব। 


৩০শে আষাঢ়, ১৩২০, জয়রামবাটী 

AOS মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও মুকুন্দ 
( সাহা) খাইতে বসিয়াছি। মা বড় মামার বারান্দার 
পূর্বপাশে বসিয়া আছেন, এমন সময় নলিনী ভিজা 
কাপড়ে আসিয়া বলিল, কাকে তাহার কাপড়ে প্রস্রাব 
করিয়াছে বলিয়া সে আবার জান করিয়া আসিয়াছে | 

মা__বুড়ে। হতে চললুম, Ties প্রস্রাব করে, কখনও 
শুনিনি! বহু পাপ, মহাপাপ না হলে কি মন অশুদ্ধ হয়? 
কৃষ্ণ বোসের বোনের অমনি শুচিবাই ছিল 1 টিকিট ডুবল 
কি? গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুব দিচ্ছে, আর লোকদের 
জিজ্ঞাসা করছে শুচিবাই, মন আর কিছুতেই শুদ্ধ হচ্ছে 
না। অশুদ্ধ মন অনায়াসে যায় না। আর শুচিবাই যত 
বাড়াবে তত বাড়বে । সবই যত বাড়াবে তত বাড়বে | 

আমি- মহাঁপুরুবকে দেখেছি ভজ! প্রভৃতি কুকুর- 
গুলোকে ঘেঁটে তারপর হয়তো ঠাকুরপূজা করতে 
.গেলেন। যাবার সময় কেউ হাতে জল (তখন গঙ্গাজলই 
সব কাজে ব্যবহার হত) ঢেলে দিলে, আচমনের মত 
একটু হাত ধুলেন মাত্র | 
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. মা__তাদের কথা স্বতন্ত্র। তাদের মন কত শুদ্ধ_ 
সাধুর মন! গঙ্গাতীরে যার! বাস করে তারা সব দেবতা। 
দেবতা না হলে কি গঙ্গীতীরে বাস হয়? আর গঙ্গান্সানে 
রোজের পাপ রোজ ক্ষয় হয়। 

নলিনী__গোলাপ দিদি একদিন ‘উদ্বোধনে’ (উপরের) 
পায়খানা সাফ করে এসে, আবার কাপড় ছেড়েই 
ঠাকুরের ফল ছাড়াতে গেল। আমি বললুম, ও কি, 
গোলাপ দিদি! গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস। গোলাপ দিদি 
বললে, “তোর ইচ্ছা! হয় তুই যা না” 

মা__গোলাপের মন কত শুদ্ধ, কত উচু মন। তাই 
ওর অত শুচি-অশুটি-বিচার নেই__-অত শুচি-বাই-টাই- 
এর ধার ধারে না। ওর এই শেষ জন্ম। তোদের অমন 
মন হতে আলাদ দেহ দরকার | % 

“আর চারক্রোশী গঙ্গাতীর, পবিত্র হাওয়া বয়। 
হাওয়ারূগী নারায়ণ | বহু তপস্তা করলে এই মন শুদ্ধ 
zal সাধন বিনা শুদ্ধ বস্ত কভু না মিলয় ৷’ 

“ভগ্রবানলাভ হলেকি আর হয়? দুটো কি শিং 
বেরোয়? না, মন শুদ্ধ হয়। শুদ্ধ মনে জ্ঞানচৈতন্তলাভ 
হয়।” { 
আমি-__যারা ভগবানের উপর নির্ভর করে পড়ে 
থাকে তাদের (বিনা সাধনে ) কি করে হয়? 
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মা_-ভগবানের উপর নির্ভর করে, বিশ্বাস করে যে. 
পড়ে থাকে, এইটিই তাদের সাঁধন। আহা, নরেন 
বলেছিল, ‘লাখ জন্ম হলেই বা, তাতে ভয় কি? তাইতো: 
জ্ঞানীর জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের তো আর পাপ" 
হয় না। অজ্ঞানীরই যত ভয়। তারাই বদ্ধ হয়, পাপে" 
লিপ্ত হয়। কত লাখ লাখ জন্ম ভুগে ভুগে, যাতনা পেয়ে; 
পেয়ে শেষে ভগবানকে চায়। 
আমি__ঘে'টে ঘেঁটে তবে তো শিক্ষা হয়, জ্ঞান হয়।, 
মা_ হা ঢাক, ঢোল, বীণা, সব যন্ত্র বাজিয়ে বাজিয়ে: 
শেষে ধুনুরীর হাতে পড়ে তবে YS YS ডাক ছাড়ে | 
Aye রামলাল দাদার মেয়েটি বিধবা হইয়াছে শুনিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, ‘ওসব দেববংশের মেয়ে. 
ওরা কখনও সংসারী হবে না!’ তাই সব বিধবা ।' 
রামলালের কষ্ট আর কি। ছেলেটি মারা গেল। আজ- 
থাকলে বার-তের বছরের VS | ছেলেগুলো “দাদামশায়,. 
দাদামশায়’ করে নাচছে। আর ওদেরও এই শেষ জন্ম। 
তাই সব এসে জন্মেছে তো।” 
২রা আশ্বিন, জয়রামবাটী 
মা একজনকে পত্রে জানাইতেছেন, “শরীরধারণে 
_  শ্ীযুত রামলাল দাদা ও শিবু দাদার Prevent গর্ঠাকুরের প্রতিকৃতি, 


দর্শনে রূপে আনন্দপ্রকাশ করিত। 
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“কিছুমাত্র সুখ নাই। হুঃখপূৰ্ণ ই জগৎ। BW কেবল 
একটি নাম মাত্র । ঠাকুরের কৃপা যাহার উপর হইয়াছে 
‘সেই কেবল তাঁহাকে ভগবান বলিয়া জানিতে পারিয়াছে 
এবং তাহার সেইটুকুই সুখ জানিবে? 

একটি ত্যাগী ভক্ত জয়রামবাটাতে মাকে দর্শন করিয়া 
'হবীকেশ গিয়াছেন। কিছুদিন পরেই তিনি মাকে 
-লিখিয়াছেন, “মা, তুমি বলেছিলে, ‘সময়ে ঠাকুরের দর্শন 
aa কই তা হল?” ইত্যাদি। মা চিঠি শুনিয়া 
‘আমাকে বলিতেছেন, “দাও তো, দাও col ওকে লিখে, 
“তুমি হৃষীকেশ গিয়াছ বলে ঠাকুর তোমার জন্য সেখানে 
এগিয়ে থাকেননি।’ সাধু হয়েছে, ভগবানকে ডাকবে 
না তো কি করবে? তিনি যখন ইচ্ছা দেখা দেবেন” 

উদ্বোধন 

একটি ছেলে মায়ের কৃপালাভের জন্য দুই-একবার 
'আসিয়াছিল। ছেলেটি গরীব, অনেক কষ্টে আসিয়াছিল। 
fee তাহার দুর্ভাগ্যবশতঃ মায়ের শরীর অসুস্থ থাকায় 
-কুপালাভ করিতে পারে নাই ।. এবারে সে আমাদিগকে 
অনুযোগ করিয়া লিখিয়াছে, “আপনারা আর দুয়ার বন্ধ 
-রাখিবেন না, আমাকে বহু কষ্টে যাইতে হয়। আমি 
‘জানিতে চাই, এবার যাইলে হইবে কিনা” ইত্যাদি । 
"তাহার পত্র মাকে পড়িয়া শুনান হইল। মা ততুত্তরে 
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বলিলেন, “আমার শরীর যখন খারাপ থাকে তখন যেই 
আন্ুক না কেন, ফিরে যাবে। শরীর ভাল থাকলেও 
কাকেও নিমন্ত্রণ করে আনতে পাঁরব না। যার যেমন 
ভাগ্য, যার যেমন কর্ম, তার তেমনি স্ুযোগ-ম্ৃবিধা হয়ে 
থাকে । কেউ বা বহুবার এসেও দর্শনের সুবিধা পায় না, 
হয়তো৷ আমার অসুখ, বা অন্য কোন ব্যাঘাত ঘটল। সে 
তার By; তার আমি কি করব? যাতায়াতে তাদের 
বনু অর্থব্যয় হয়ে থাকে, সকলের টাকা! নাই, বলবে । তা 
গুরু যতবারই ফিরিয়ে দেন না কেন, যে কৃপা! চায়, সে 
ভিক্ষা করেও আসে | কথা এই, যার ভবপারে যাবার 
সময় হবে সে দড়ি ছিড়ে আসবে, তাকে বেঁধেও কেউ 
রাখতে পারে না। অর্থাভাব, চিঠির অপেক্ষা, এসে ফিরে 
যাওয়ার ভয়-_এসব কিছুই কিছু নয়।” পরিশেষে 
বলিলেন, “আজকাল শরীর একটু ভাল আছে, এখন 
আসতে পারে, লিখে দাও 1” ৰ 
একটি স্ত্রীলোক লিখিয়াছেন, Sienna 
শ্বশুর-শাশুড়ী আসতে দিচ্ছেন না। তাদের অমতে কি 
করে আসি। আপনার. কৃপালাভ-ইচ্ছা” ইত্যাদি। মা 
তাহাকে লিখিতে বলিলেন, “মা, তোমার এখানে আসিবার 
আবশ্যকতা নাই। যে ভগবান বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড জুড়িয়া রহিয়াছেন 
soft তীহাকেই ডাক । তিনিই তোমাকে কৃপা করিবেন 1 
১৯৩ 
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Sata কথা 


৩০-৯-১৮ উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 
সকালে মা পুজার জন্য ফল ছাঁড়াইতেছিলেন 


জনৈক ভক্তের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। পত্রখানি . 


ভগবানের উপর অভিমানের ভাবে লেখা । মা তহ্ত্তরে 
বলিলেন, “ঠাকুর বলতেন, শুক, ব্যাস তো ডেয়ো-পিপড়ে ॥ 
তাঁর অনন্ত রয়েছে৷ তুমি যদি 'ঈশ্বরকে না ডাক-__আর 
কত লোক তো তাকে মনেই করছে না__-তাতে তার কি? 
সে তোমারই দুর্ভাগ্য । ভগবানের এমনি মায়া যে তিনি 
এই রকম করে সব ভুলিয়ে রেখেছেন-_'বেশ আছে ওরা” 
থাক্‌ ৷" 

আমি-__মা, এর! ( পত্রলেখক ) যে চায় না তা নয়। 
না চাইলে এমন প্রশ্ন এদের মনে উঠবে কেন? তবে 
যাঁকে আপনার বলে ধরতে যাচ্ছি, তিনি ধরাছোয়। 
দিচ্ছেন না, এটা বড় প্রাণে লাগে। বুদ্ধ” Gowers, 
Rew এঁরা ভক্তদের জন্য কত করতেন-__কিতস তাঁদের 
কল্যাণ হবে | 
,  মাঁ_আমাদের ঠাকুরেরও তে! ওঁ ভাব ছিল। তবে 
আমার তো সব সময় মনে থাকে ন! (সকল ভক্তকে )। 
আমি ঠাকুরকে বলি, “ঠাকুর, তুমি সকলের কল্যাণ কর, 
যে যেখানে আছে, আমার তো সকলকে মনে থাকে না 
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শশ্রীমায়ের কথা 

আর দেখ, তিনিই সব করছেন, তানা হলে এত সব 
আসছে ? 7 

আমি-_-তাত বটেই। মানুষ কালী, দুৰ্গা, এ সবকে 
বরং ইশ্বর বলে বিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করা__একি হতে চায়? 

মা এইটি তার কৃপা। 

পরে একদিন Sets আসিলে মাকে বলিলাম, মা, 
এই সেই চিঠি লিখেছিল।” মা বলিলেন, “এ ? এত ভাল 
ছেলে ।” ভক্তটিকে বলিয়াছিলেন, “এমন যে জল, যার 
স্বভাঁবই নীচের দিকে যাওয়া, তাকেও স্ুর্যকিরণ আকাশে 
টেনেতোলে। তেমনি মনের তো স্বভাবই নীচুদিকে-_. 
ভোগে | তাকেও ভগবানের কৃপা উধ্বগামী করে” ; 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা হইবে । একটি গৃহস্থ fy 
মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। প্রণাম করিয়া মাকে 
বলিতেছেন, “মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছেন! ?” ইত্যাদি । 
মা বলিলেন, “ডাকতে থাক, ক্রমে হবে । কত মুনি ঝষি' 
যুগযুগান্তর ধরে SAD করে পেলে না, আর তোমাদের 
ফস্‌ করে হবে? .এজন্মে না হয়, পরজন্মে হবে , পরজন্মে 
না হয়, তার পরজন্মে হবে। ভগবানলাভ কি এতই 
সোজা? তবে এবার ঠাকুরের সোজা পথ, তাই ৷” 

ভক্তটি বাহিরে গেলে মা বলিলেন__ 


১৯৫ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


Sania কথা 

“এই সংসার করে এলুয, এই বুড়িগা ছেলের বাপ 
হয়ে এলুম! বলে কিনা, ঠাকুরের দেখা কেন পাই না ?' 

“ঠাকুরের কাছে মেয়েমান্ুষগুলো CAS | বলত, “কেন 
‘ঈশ্বরে মন হয় না? কেন মন স্থির হয় না?__এই 
-সব। ঠাকুর তাঁদের বলতেন, “আরে, গা থেকে এখনও 
জীতুড়-গন্ধ যায়নি। আগে আতুড়-গন্ধ ছাড়ুক। এখন 
কিরে? ক্রমে হবে। এজন্মে এই দেখা হল, পরজন্মে 
আবার দেখাঁটেখা হবে, তখন হবে!’ 

“যখন দেহ থাকে তখন অনায়াসেই দর্শন মেলে | এই 
এখানে রয়েছি__এলেই দেখা হয়। এখন ঠাকুরকে চাক্ষুষ 
দেখা কজনের ভাগ্যে হয়? বিজয় গোসীই ঢাকায় দেখে- 
ছিল-_গাটিপে | ঠাকুর বললেন, 'আত্মাটা যে বেরিয়ে যায়, 
এ ভাল নয় ; দেহ বুঝি এবার বেশীদিন থাকবে না।' 

“কার হয়েছে বল না? নরেনের তিনি করে 
দিয়েছিলেন। শুক, ব্যাস, শিব তো ডেয়ো-পিপড়ে। 
স্বপ্নেটপ্সে হয়তো দর্শন হয়। নতুবা তিনি দেহ ধরে দেখা 
দেবেন, সে বহু ভাগ্যের কথা। 

(উত্তেজিতক্ে) “যদি শুদ্ধ মন হয়, কেন ধ্যানধারণা 
হবে না? কেন দর্শন হবে না? জপ করতে বসলুম 
তো আপনা হতেই ভিতর থেকে গর গর করে নাম উঠতে 
থাঁকবে, চেষ্টা করে নয়। 
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শ্ীত্রীমায়ের কথা 


“জপধ্যান সব যথাসময়ে আলম্ত ত্যাগ করে করতে 
হয়। দক্ষিণেশ্বরে একদিন শরীরটা খারাপ লাগায় একটু 
দেরিতে উঠেছি। তখন রাত তিনটায় উঠতুম। পরদিন 
আরও দেরিতে উঠলুম। ক্রমে দেখি আর সকালে 
উঠতেই ইচ্ছা যাচ্ছে A | তখন মনে হল, ওরে এই তো 
আলস্তে পেয়েছে। তারপর জোর করে উঠতে লাগলুম, 
তখন সব পূর্বের মত হতে লাগল। এ সব বিষয়ে রোক 
করে অভ্যাস রাখতে হয় I” | 

“সাধন বল, ভজন বল, তীর্থদর্শন বল, অর্থোপার্জন 
FIA প্রথম বয়সে করে নিতে হয়। এই আমি তখন 
হেঁটে হেঁটে কাশী-বৃন্দাবনে কত দর্শন করেছি। এখন 
দুহাত যেতে হলে পালকি চাই-_ধরে ধরে নিতে হয়। 
বৃদ্ধ বয়সে কফস্্রেম্বায় ভরা, শরীরে সামর্থ্য নেই, মনে 
বল থাকে নাঁতখন কি কোন কাজ হয়? এই যে 
এখানকার ছোকরার৷ সব প্রথম AAS ভগবানে মন 
দিচ্ছে, এ ঠিক দিচ্ছে, ঠিক সময়ে হচ্ছে। (আমাকে ) 
বাবা, সাধন বল, ভজন বল, সব এখন, এই বয়সেই করে 
নেবে। শেষে কি আর হয়? যা করতে পার, এখন I” 

আমি-_এখন যারা তোমার কৃপা পাচ্ছে, Stal তে 
ভাগ্যবান। এর পর যারা আসবে তাদের কি করে হবে? 

মা__সেকি? তা হবে না? ভগবান সৰ্বত্ৰ সব 
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Sania কথা 
সময়ে রয়েছেন। ঠাকুর রয়েছেন। তার কৃপায় হবে। 
অন্য সব দেশে হচ্ছে না? 

আমি-_-ভালবাঁসা পেলে তবে তো প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
তুমি আমাদের ভালবাস কই? 

মা তোমাকে আবার ভালবাসি না? যে আমার 
জন্য এতটুকু করে, তাকে ভালবাসি; আর তুমি এত 
করেছ! বাড়ীতে যখনই যে জিনিসটি ধরি, তোমার কথা 
মনে পড়ে। ভাল খুবই বাসি। তবে শরীর নিয়ে তো 
আর মেশামেশি করতে পারি না। আর সেগুলো করা 
fe ভাল? তোমরা যে কয়টি এখানে রয়েছ তাদের 
প্রায়ই মনে পড়ে | তবে যারা দূরে আছে তাদের জন্য 
ঠাকুরকে জানাই-_ঠাকুর, তুমি ওদের দেখো, আমার 
তো আর মনে থাকে না” | 


উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 
মা তাহার তক্তাপোশের উপর বসিয়া আছেন, আমি 
ভক্তদের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। কৃষ্ণলাল মহারাজও 
ছিলেন। পত্র লিখিয়াছে, মন স্থির হয় না, ইত্যাদি । মা 
এই সকল কথায় বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, 
«রোজ পনর-বিশ হাজার করে জপ করতে পারে, তাহলে 
হয়। আমি দেখেছি, কৃষ্ণলাল, বাস্তবিক হয়। আগে 


১৭৮ 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


Santana কথা 
করুক ; না হয়, তখন বলবে। তবে একটু মন দিয়ে 
করতে হয়। তা তো নয়, কেউ করবে না, কেবল বলে__ 
কেন হয়না?” 

একটি ভক্ত প্রণাম করিতে গিয়া ধ্যানজপের সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন__ 

“জপ, সংখ্যা, করগণনা_-এসব শুধু মন আনবাঁর 
জন্য । মন এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু এ সবের দ্বারা 
এদিকে আকৃষ্ট হয়। যখন জপ করতে করতে ভগবানের 
বূপ-দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন জপও থাকে না। ধ্যান 
হল তো! সবই হল। 

“মন চঞ্চল, তাই প্রথম প্রথম মন স্থির করবার জন্য 
একটু একটু নিঃশ্বাস বন্ধ করে ধ্যানের চেষ্টা করতে হয়। 
তাতে মন স্থির হবার সাহায্য করে। কিন্তু ওভাবে বেশী 
করতে নাই, মাথা গরম হয়। ভগবানদর্শন বল, ধ্যান 
বল, সবই মন। মন স্থির হলে সবই হয়। 

“মানুষ col ভগবানকে ভুলেই আঁছে। তাই যখন 
যখন দরকার, তিনি নিজে এক একবার এসে সাধন করে 
পথ দেখিয়ে দেন। এবার দেখালেন ত্যাগ । তিনি 
হেল পা 


_ স্বামী অরূপানন্দ 
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(২) 


১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন সকালে শুনিলাম, 
সেইদিন বৈকালে চারিটার সময় শ্রীগ্রীম| পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ, যোগেন-মা, গোলাপ-মা প্রভৃতির সহিত 
কলিকাতার পথে কোয়ালপাঁড়া পৌছিবেন এবং আমাদের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্তের (স্বামী কেশবানন্দের ) 
বাটার ঠাকুরঘরখানিতে Basta ও আমাদের স্কুলে আর 
সকলের বিশ্রামের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া) 
গেলেও তাঁহারা আসিয়া পৌছিলেন না। পরে সংবাদ 
আসিল তাহাদের গাড়ী নদীর নিকট we পড়িয়াছে। 
তৎক্ষণাৎ ভক্তদের কয়েকজন সেই দিকে অগ্রসর হইলেন | 
ক্রমে রাত্রি দশটা আন্দাজ সকলে আসিয়া পৌছিলেন। 

মা গাড়ী হইতে নামিয়া বেশ ঘোমটা দিয়া একটু পা 
টানিতে টানিতে কেদারবাবুর মার সহিত তাহাদের ঠাকুর- 
ঘরে গেলেন। তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ 
করিলে সমবেত দ্্রী ও পুরুষ ভক্তগণ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। আমিও করিলাম | কেদারবাবুর মা কানে 
একটু কম শুনিতেন বলিয়া মা আমার দ্বারাই পুরুষ ভক্ত- 
গণের সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। এদিকে বেশী রাত্রি 
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রত্রীমায়ের কথা; 

হইতেছে বলিয়া পূজনীয় শরৎ মহারাজ সংবাদ পাঠাইলে, 
মা শশব্যন্তে থালা হইতে একটি সন্দেশের কিছু ভাঙ্গিয়া, 
গ্রহণ করিলেন ও একটু জল খাইয়া রওয়ানা হইবার জন্ত' 
গাত্রোখান করিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও তাড়াতাড়ি. 
ভিড়ের মধ্যে তাহাকে প্রণাম করিয়া, বাবা যাহা প্রণামী 
দিতে দিয়াছিলেন তাহা তাহার হাতে দিলাম। মা 
সন্সেহে চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া বলিলেন, “বাবা, যা 
কিছু দিতে হয় সব পায়ে দিতে হয়।” তিনি ধীরে ধীরে 
গাড়ীতে উঠিলেন। 

সেই সামান্য কয়েকটি কথার ভিতর দিয়া তাঁহার যে. 
স্সেহের আস্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার তুলনায় পিতামাতার 
ভালবাসাও সেই বয়সে তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল। 

একবার ৬জগদ্ধাত্রীপূজার সময় মা কলিকাতা হইতে 
জয়রামবাটী আসিবার পথে সকালে কোয়ালপাড়া 
আশ্রমে পৌছিলেন। অপরাহ্ন রওয়ানা হইবার সময় 
আশ্রমের উৎসাহী কগ্সিগণকে বলিলেন, “এখানে এখন 
তোমরাই আপনার জন । দেশে এখন তোমাদের ভরসাই 
ভরসা। এখানে দেখছি ঠাকুর তাহলে বসছেন।” একে 
একে সকলকে আশীবাদ করিয়া বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে 
জয়রামবাটী যেও। বিশেষ করে জগদ্ধাত্রীপূজার সময়, 
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শ্ীত্রীমায়ের কথা 
জগদ্ধাত্রীপূজার দিন আমরা তিনজন আমাদের ক্ষেতের 
কতকগুলি শাঁকসবজি লইয়া জয়রামবাটা গেলাম। মা 
আমাদের দেখিয়া খুব আহ্লাদিত হইলেন ও বলিলেন, 
«এখানে তরকারিপাতি সব সময়ে মেলে না, মাঝে মাঝে 
বড় মুশকিল পড়তে হয়। তা ঠাকুরই তোমাদের দিয়ে 
সব যোগাবেন দেখছি।” সেই সময় হইতে তিনি যখনই 
দেশে থাকিতেন, আমরা! সপ্তাহে দুই-তিন দিন আশ্রমের 
দৈনন্দিন কার্য শেষ করিয়া কখনও বাগান হইতে, কখনও 
বা হাট হইতে কিনিয়া তাহার জন্য তরকারি লইয়া 
যাইতাম | কোন কোন দিন গিয়া দেখিতাম মা! শুইয়া 
'আছেন। আমরা তাহার নির্দেশমত জিনিসগুলি যথাস্থানে 
রাখিয়া প্রণামকরিলে তিনি মাথা একটু তুলিক্ “তোমাদের 
কিছু মুড়ি লইতে বলিতেন। আমরাও উহা! লইয়া খাইতে 
খাইতে কোন কোনদিন রাত্রি বারটায় আশ্রমে ফিরিতাম | 
একদিন শীতকালে কতকগুলি তরকারি ও কিছু 
গাঁওয়া-ঘি প্রভৃতি মাথায় লইয়া গলদঘর্ম-অবস্থায় সন্ধ্যার 
সময় আমরা! জয়রামবাটা পৌছিলাম। মামীদের মধ্যে 
“একজন আমাদের অবস্থা দেখিয়! বলিলেন, “ভক্ত হইলেই 
(কিষতকষ্ট ! বোঝা বয়ে ছেলেদের মাথা গেল ।” শ্রীশ্রীম। 
একথা শুনিয়া বলিলেন, “ওদের মাথা কি আর আছে? 
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Saat কথা 
Ata মাথা তাকে দিয়ে দিয়েছে” তারপর অতি স্সেহে 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে আশ্রমে 
আমাদের বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “একসঙ্গে অত জিনিস 
না পাঠিয়ে অল্প অল্প পাঠিও, নইলে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে 
যাঁয়।” ইহার পর আমরা অল্প মোট লইয়া ঘন ঘন 
তাঁহার নিকট যাইতাম। 
জগদ্ধাত্রীপূজার পর মা কলিকাতা যাইবেন। কোয়াল- 
পাড়া আশ্রমে তখন খুব স্বদেশীচর্চা হয় এবং ধ্যান, জপ, 
পূজা, পাঠ প্রভৃতি অপেক্ষা তাঁত, চরকা প্রভৃতির উপরই 
সকলের বেশী ঝোঁক মা চলিয়া যাইবেন শুনিয়া কেদার 
বাবু জয়রামবাঁটাতে তাহাকে দর্শন করিতে গেলেন। মা 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ, বাঁবা, তোমরা যখন ঠাকুরের জন্য 
ঘরও আমাদের পথের বিশ্রামের স্থান একটু করেছ,তখন 
এবার যাবার সময় ওখানে ঠাকুরকে বসিয়ে দিয়ে যাব। 
সব আয়োজন করে রেখো । পুজা, অন্নভোগ, আরতি সব . 
নিয়মিত করবে | শুধু স্বদেশী করে কি হবে? আমাদের 
যা কিছু সবার মূল ঠাকুর। তিনিই আদর্শ। য কিছু 
কর ন! কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন বেচাল হবে না!” 
কেদারবাবু বলিলেন, “স্বামীজী তো দেশের কাজ করতে 
খুব বলেছেন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কত কাজই না! 
দেশের হত!” ইহ! শুনিয়া মা তাড়াতাড়ি বলিতেছেন, 
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এশ্ৰীমায়ের কথা 
“ও বাবা, নরেন আমার আজ থাকলে কোম্পানি কি আর 
তাঁকে ছেড়ে দিত? জেলে পুরে রাখত। আমি তা 
দেখতে পাঁরতুম না। নরেন যেন খাপখোল! তরোয়াল | 
বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাকে বললে, “মা, আপনার 
আশীর্বাদে এ যুগে লাফিয়ে না গিয়ে তাদের তৈরী জাহাজে 
চড়ে সে মুলুকে গিয়েছি। সেখানেও দেখলাম ঠাকুরের 
কি মহিমা! কত সজ্জন লোক আমার কাছে তীর কথ! 
TECH মত শুনেছে এবং এই ভাব নিয়েছে !' ” তারপর 
বলিলেন, “তারাও cel আমার ছেলে, কি বল 1” 
প্রসঙ্গক্রমে দু-একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। একবার 
পুজার সময় মামাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কাপড়, 
'কিনিবার ভার মা আমার উপর দেন। আমি সব দেশী 
কাপড় লইয়া! যাই | মেয়েরা অধিকাংশই অপছন্দ করিলেন 
এবং তাহাদের নিজেদের পছন্দমত ফরমাস করিতে 
লাগিলেন | আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “ওসব cot 
বিলিতী হবে, ও আবার কি আনব ?” শ্রীন্রীম৷ একপাশে 
বসিয়াছিলেন। তিনি একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন» 
«বাবা, তারাও (বিলাতের লোক ) col আমার ছেলে | 
আমার সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয়। আমার কি এক- 
রোখা হলে চলে? ওরা যেমন যেমন বলছে তাই এনে 
দাও? পরে দেখিতাম কাহারও জন্য কোন বিলাতী 
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রত্রীমারের কথা 
দ্রব্য আনাইতে হইলে মা আমাকে না বলিয়া অপরকে 
দিয়া আনাইতেন। কাহারও ভাবে আঘাত দেওয়া 
তাহার ত্বভাববিরুদ্ধ feet | 
কিন্ত যেদিন সংবাদ আসিল কোন স্বদেশী মামলা 
সম্পর্কে যুথবিহার গ্রামের দেবেনবাবুর স্ত্রী ও ভগিনী 
সিন্ধুবাল! দেবীদের (দুজনেরই নাম এক ছিল) গর্ভাবস্থায় 
বীকুড়ার পুলিশ-কর্তৃপক্ষ বন্দী করিয়া হাটাইয়া থানায় 
লইয়া গিয়াছেন, সেদিন মার অগ্নিময়ী মূর্তি দেখিয়া সকলে 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। মা প্রথমতঃ “বল কি!” বলিয়া 
যেন শিহরিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, “এটা কি 
কোম্পানির আদেশ, না পুলিশ সাহেবের কেরামতি? 
নিরপরাধ স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সময় তো কই শুনিনি! এ যদি কোম্পানির . 
আদেশ হয়, তবে আর বেশী দিন নয়। এমন কোন বেটা- 
ছেলে কি সেখানে ছিল না যে ছু চড় দিয়ে মেয়ে দুটিকে 
ছাড়িয়ে আনতে পারত ?” কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাহাদের 
ছাড়িয়া! দিয়াছে এই সংবাদ শুনিলেন তখন অনেকটা 
শান্ত হইয়। বলিলেন, “এ খবর যদি না পেতাম তবে আজ 
আর ঘুমুতে পারতাম না” 
আর একবার মা কোয়ালপাড়ায় আছেন, সেই সময়ে 
একদিন পৃজনীয় শরৎ মহারাজ রাসবিহারী মহারাজকে 
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ীপ্রীমায়ের কথা 
কতকগুলি আম সঙ্গে দিয়া মায়ের কাছে পাঠাইয়াছেন। 


তিনি. পৌঁছিবার একটু পরেই প্রবোধবাবু মাকে প্রণাম 
করিতে আসিয়াছেন। কুশলপ্রশ্নাদির পর মা জিজ্ঞাস! 


করিলেন, “ain, যুদ্ধের কি খবর? কি লোৌকক্ষয়টাই না 


হল-__কি মানুষমারা কলই না বের করেছে! আজকাল 
কতরকম যন্ত্রপাতি__টেলিগ্রাফ ইত্যাদি। এই দেখনা, 
রাঁসবিহারী কাল কলকাতা! থেকে রওনা হয়ে আজ এখানে 
পৌঁছে গেল। আমরা তখন কত হেঁটে, কত কষ্ট করে 
তবে দক্ষিণেশ্বরে গেছি।* প্রবোধবাবু একটু উৎসাহিত 
হইয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রশংসা করিয়া 
বলিলেন, “ইংরেজ সরকার আমাদের দেশের অনেক সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছে।” মা সব কথায় সায় দিতে দিতে 
শেষে বলিলেন, “কিন্তু বাবা, এ সব Bisel হলেও 
আমাদের দেশের অন্নবান্ত্রের অভাব বড় বেড়েছে । আগে 
এত অন্নকষ্ট ছিল না।” 

কলিকাতা যাইবার পথে মা! কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করিলেন। নিজহাতে ঠাকুরের ও নিজের 
ফটো ছুইখানি বসাইয়া! বিশেষ পুজা করিলেন এবং কিশোর 
দাদাকে দিয়া হোম ও অন্তান্ত ক্রিয়া করাইলেন। মধ্যাহ্ছে 
মা Sioa কেদারবাবুর মায়ের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
একটু বেড়াইতে গিয়াছেন। মা কেদারবাবুর বাড়ী হইতে 
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Sacra কথা? 
ফিরিয়া আসিবার সময় মধ্যপথে প্র-_মহারাজ তাহাকে 
পালকিতে উঠিতে বলায় তিনি একটু বিরক্ত হইয়াই: 
উহাতে চড়িলেন। আশ্রমে আসিয়া মা তাহাকে খুব 
waa করিয়া বলিলেন, “এ আমাদের পাড়ার্গ।। 
কোয়ালপাড়া হল আমার বৈঠকখান!। এইসব ছেলেরা 
আমার আপনার লোক। আমি এদেশে এসে একটু. 
স্বাধীনভাবে চলব ফিরব। কলকাতা! থেকে এসে হাঁফ. 
ছেড়েবাচি। তোমরা তো সেখানে আমাকে খাঁচার ভিতর 
পুরে রাখ। আমাকে AI সন্কুচিত হয়ে থাকতে হয়। 
এখানেও যদি তোমাদের কথামত পাটি বাড়াতে হয়,. 
তা আমি পারব না। শরৎকে লিখে দাও।” তখন 
প্র মহারাজ ক্ষমা চাহিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, 
“শরৎ মহারাজ আমাকে পথে খুব সাবধানে আপনাকে 
নিয়ে যেতে আদেশ করেছেন। আমার মনে হয়েছিল, 
বোধ হয় আমারই ক্রটিতে আপনি হেঁটে গিয়াছেন। 
তা মা, আপনার যে অভিপ্রায় সেইরূপই করবেন |” 
প্র মহারাজের কথামত ঠিক হইল সন্ধ্যা ছয়টার পূর্বে 
তাহাদের খাবার আমরা প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে দিব ৷ কিন্ত 
অনেক চেষ্টা করিয়াও আমরা সময়মত সব শেষ করিতে 
পারিতেছি না দেখিয়া তিনি রাগ করিতে লাগিলেন ।' 
রাঁজেন দাদ! বলিলেন, “বেশ, আপনার সময়মত এদের। . 
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Qantas কথা 
‘নিয়ে আপনি রওনা হোন। আমরা খাবার তৈরি করে 
যতদূর হোক মাথায় করে আপনাদের পৌছে দিয়ে 
আসবো” মা এই সকল শুনিতে পাইয়া প্র-_মহারাজকে 
বলিলেন, “তুমি মাথা গরম করে এত রাগারাগি করছ 
কেন? এ আমাদের MOTH; কলকাতার মত এখানে কি 
সব ঘড়ির কীটাটিতে হয়ে ওঠে? দেখছ সকাল থেকে 
ছেলেরা কি খাটাইখাটছে ! তুমি যাই বলন! কেন, এখান 
থেকে না! খেয়ে যাওয়া হবে না” শেবে রাত্রি আটটা 
‘আন্দাজ আহারাঁদি করিয়া আটখানি গরুর গাড়ীতে 
সকলে বিষ্ণুপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

মা রামেশ্বর তীর্থ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 
আমরা তিনজন ‘উদ্বোধনের’ বাড়ীতে তাহাকে দর্শন করিতে 


,রেখেছি। যাবার সময় নিয়ে যেও। সেখানে পূজা করবে।” 
,কেদারবাবু বলিলেন, “আপনিই তো ঠাকুরকে বসিয়ে 
এসেছেন, আর তাকেই সকল দেবদেবীজ্ঞানে পুজা করতে 
রলেছেন। আবার এইসব ঠাকুর দিচ্ছেন। কত ঠাকুরের 
পূজো করব? আমর! অন্ত ঠাকুরের পুজো করতে পারব 
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Saat কথা 
না।” তখন মা বলিলেন, «আচ্ছা, এইগুলো ভাল করে 
বাধিয়ে ঠাকুরঘরে টা্গিয়ে রেখো” কেদারবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রামেশ্বর প্রভৃতি কেমন দেখলেন? মা বলিলেন, 
বাবা, যেমনটি রেখে এসেছিলাম ঠিক তেমনটিই আছেন।” 
গোলাপ-মা তখন এ দিক দিয়া বারান্দায় যাইতেছিলেন। 
তিনি মায়ের ও কথা শুনিয়! বলিলেন, “কি বললে, মা ?” 
মা একটু চমকিত হইয়া বলিলেন, “কই, কি বলব ? বলছি 


এই তোমাদের কাছে যেমনটি শুনেছিলাম ঠিক তেমনটিই 


দেখে বড় আনন্দ হয়েছিল |” তখন গোলাপ-মা বলিলেন, 
«না, মা, আমি সব শুনেছি, এখন আর কথা ফেরালে কি 
হবে? কেমন গো, কেদার ?” এই কথা বলিতে বলিতে 
তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন ও যোগেন-মা 
প্রভৃতিকে সব বলিতে লাগিলেন। 

মা বলিলেন, “আহা, শশী (স্বামী রামকৃষ্ণানন্ৰ ) 
আমাকে সোনার ১০৮টি বেলপাতা দিয়ে রামেশ্বরের পূজা 
করালে । রামনাদের রাজা, আমি এখানে এসেছি শুনে, 
তাঁর দেওয়ানকে হুকুম দিলেন, মন্দিরের রত্বাগার খুলে 
আমাকে দেখাতে; আর যদি আমি কোন জিনিস 
পছন্দ করি, তখনই যেন. তা আমাঁকে উপহার দেওয়া 
হয়। আমি আর কি বলব? কিছু ঠিক করতে না 
পেরে বললাম, ‘আমার আর কি প্রয়োজন? আমাদের 
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যাকিছু দরকার সব শশীই ব্যবস্থা করছে আবার 
তারা Fa হবে ভেবে বললাম». 'আচ্ছা, রাধুর যদি কিছু 
দরকার হয়, নেবে এখন!" . রাধুকে বললাম, ‘দেখ, 
তোর যদি কিছু দরকার হয়, নিতে পারিস। তারপর' 
যখন হীরা-জহরতের জিনিস সব দেখছি তখন কেবলই: 
আমার, বুক দুরহুর করছে। ঠাকুরের কাছে আকুল 
হয়ে প্রার্থনা করছি, ঠাকুর, রাধুর যেন কোন বাসনা 
না জাগে. তা রাধু বললে, ‘এ আবার কি নেব? ও. 
সব আমার চাই না। আমার লেখবার পেন্সিলট} 
হারিয়ে ফেলেছি, একটা পেন্সিল কিনে দাও । আমি এ 
কথা শুনে হাঁফ ছেড়ে বাইরে এসে রাস্তায় দোকান থেকে 
ছু পয়সার একটা পেন্সিল, কিনিয়ে দিলাম ৷? 

এই সকল কথাবার্তার পর মা ঠাকুরকে ভোগ দিতে 
উঠিয়া গেলেন। আমরাও নীচে নামিয়া আসিলাম। 

জন্মাষ্টমীর ছুই-এক দিন পূর্বে আমি মার নিকট এ দিন 
ara লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় গোলাপ-মা শুনিতে 
পাইয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
এটুকু ছেলে (আমার বয়স তখন তের বৎসর ), দুদিন 
পরে মন্ত্র ভুলে যাবে, এখন থেকেই দীক্ষা! কেদারের 
caste | মা তো৷ তোমাদের দেশেরই । তিনি যখন 
সেখানে যাবেন তখন দেখে শুনে পরে দীক্ষা নিও।” ইহা 
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বলিয়া গোলাপ-মা চলিয়া গেলেন। তখন মা বলিতেছেন, 
“গোলাপের কথা দেখ না। বাঁলককালে যা ভাল করে 
শেখে তা কি ভোলে কখনও? এখন থেকে যা পারে 
করুক না। পরে তো আমি আছিই।” জন্মাষ্টমীর দিন 
জীপ্রীঠাকুরের পুজা সারিয়া মা আমাকে দীক্ষা দিলেন এবং 
আমাকে যেমন বলিয়াছিলেন সেইরূপ জপ করিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “এই তো; এইটি আর মনে থাকবে না? খুব 
থাকবে । পরে যেমন যেমন আবশ্যক সব সময়মত আবার 
দেখিয়ে দেব।” তারপর মাথায় ও বুকে হাত. বুলাইতে 
বুলাইতে আশীর্বাদ করিলেন এবং আঁসন হইতে উঠিয়া 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস।” আমি তাহাকে প্রণাম 
করিয়া তাহার সহিত পাশের ঘরে গেলে তিনি শিকা হইতে 
দুইটি পান্তয়া লইয়া একটি হইতে সামান্য দাতে কাটিয়া 
খাইলেন এবং বাকী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “Ate 1৮ 
আমি উহা হাতে লইয়া তাহার সামনে খাইতে লজ্জা 
করিতেছি দেখিয়া বলিলেন, “লজ্জা করোনা, দীক্ষার পর 
প্রসাদ খেতে হয় 1৮. বলিয়া, এক গ্লাস জল দিলেন । 
কয়েক দিন. পরেই আমরা কেদারবাবুর মাকে 
(তিনিও মায়ের সহিত রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্ঘে গিয়া- 
ow এই বৃদ্ধা মহিলা মায়ের অনেক নেব! করিয়াছিলেন। বাট বৎসর 


বয়সে লেখাপড়া শিখিবার আগ্রহ হওয়ায় তিনি প্রথম ভাগ হইতে পড়িতে 
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ফান্তন মাসে মা দেশে আসিতেছেন। কোয়ালপাড়া 
হইতে ভোরে আমরা তিনজন অনেকদূর আগাইয়া তাহাকে 
আনিতে গেলাম। মার গাঁড়ীগুলি দৃষ্টিগোচর হইতেই 
আমাদের দুজন আশ্রমে খবর দিবার জন্য ফিরিয়া গেলেন। 
দূর হইতে ম আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “কে গো, ব_ 
নয়?” আমি কাছে গিয়া প্রণাম করিতেই মা সকলের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। গাড়ী চলিতেছে, 
আমিও হাঁটিয়া যাইতেছি। মা ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া 
«এটি কোন্‌ গ্রাম? ওটা কাদের পুকুর? কোয়ালপাড়া 
আর কতদূর 2” ইত্যাদি নানা কথা বলিতে লাগিলেন | 
কোতুলপুর ছাড়াইয়া আসিলে মা বলিলেন, “গাড়ীতে উঠে 
এস না, আর কত হাঁটবে ?” গাড়ীতে মায়ের সহিত 
রাঁধুও ছিল। একটু পরে গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া 


আরম্ভ করেন এবং শেষকালে রামায়ণ, মহাভারত পর্যন্ত পড়িতে ও বুঝিতে 
প্রারিতেন। রামেশ্বরেও তিনি প্রথম ভাগ ও cas সঙ্গে লইয়| গিয়াছিলেন। 
মায়ের দেহত্যাগের ছয়-নাত বৎসর পরে তাহার মৃত্যু হয়। 
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বলিল, “আমি একটু হাঁটছি, আপনি এই সামনে TEA ৷” 
আমি তখন গাড়ীতে উঠিয়া গরু দুটিকে একটু তাড়া! দিয়ে 
জোরে চালাইতেই মা খুব হাসিয়া উঠিয়া বলিতেছেন,“তুমি 
Col বেশ গাড়ী হাীকাতে জান ! তা সব কাজই শিখে রাখা 
ভাল৷” যথাসময়ে আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। মায়ের 
বাতের শরীর ; গরুর গাড়ীতে বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া পা 
আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । কেদারবাবুর মা হাত ধরিয়া 
তাহাকে গাড়ী হইতে নাঁমাইয়া ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া 
ঠাকুর ঘরের বারান্দায় বসাইলেন। মা একটু বিশ্রাম 
করিয়া স্নান করিলেন। আমাকে বলিলেন, “বাবা, 
কেদারের মার সঙ্গে আর বকতে পারি না (ইনি একটু 
কালা ছিলেন )। তুমি কাপড়খান। ছেড়ে গাঁমছ। পরে 
আমার পুজার যোগাড়টা করে দাও তে!” 
আমি ন! জানিয়! মায়েরই ভিজা গামছাখানি পরিয়া 
সাজি লইয়া ফুল তুলিতে বাইতেছি। কেদারবাবুর মা! 
তাহা দেখিয়া একেবারে অস্থির হইয়া বলিলেন, “ওরে 
মার গামছা পরেছিস যে রে, ছাড় ছাড়।” তখন মা 
বলিতেছেন, “তাতে কি? ছেলে মানুষ-_-আমার গামছা 
পরেছে তো কি হয়েছে? যাও, যাও, ফুল নিয়ে এস 1” 
কেদারবাবু গল্প করিতে করিতে মাকে বলিলেন, “মা, 
আপনার সব ছেলেই বিদ্বান, আমরা এই কয়টি আপনার 
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একেবারে যূর্থ সম্তান | শরৎ মহারাজ ঠাকুরের বই লিখে 
তাঁর কথা ও ভাব প্রচার করছেন। AMD ছেলেরা সব 
বক্তৃতা দিচ্ছেন_-কত কাজ হচ্ছে।” মা শুনিয়! বলিতেছেন, 
“সে কি গো? ঠাকুর যে লেখাপড়া কিছুই জানতেন না। 
ভগবানে মতি হওয়াই আসল । তোমার দ্বারা এদেশে 
অনেক কাজ হবে৷ ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী-নির্ধন, 
পণ্ডিত-মূর্খ সকলকে উদ্ধার করতে | মলয়ের হাওয়া খুব 
রইছে। যে একটু পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই 
ধন্য হয়ে যাঁবে। এবার বাঁশ ও ঘাস ছাড়া যার ভিতরে 
একটু সার আছে সেই চন্দন হবে। তোমাদের ভাবনা 
কি? তোমরা আমার আপনার লোক | তবে কি জান, 
বিদ্বান সাধু যেন হাতীর দাত সোনা দিয়ে বাঁধান।” এই 
কথা বলিয়া পুজা করিতে উঠিলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
মা পালকিতে জয়রামবাটা রওয়ানা হইলেন | 
জগদ্ধাত্রীপূজায় কোয়ালপাড়া হইতে যে লোকটির 
ভাণ্ডারী হইয়া যাইবার কথা ছিল তাহার হঠাৎ অস্ুখ 
হওয়াতে আমিই ওই কাঁজের ভার লইয়া পূজার পূর্বদিন 
জয়রামবাটা উপস্থিত হইলাম। মা আমাকে বলিলেন, 
“তা বেশ, তুমিই পারবে | আজ সব দেখে শুনে রাখ | 
কাল খুব সকালে স্নান করে ভীঁড়ারে এস। একটু 
আলগোছ রেখে কাজগুলি করে| তা হলেই হবে এখন |” 
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83515555105 
কথাগুলি বলিলেন ॥* 
জগদ্ধাত্রীপূজার দিন. সকাল হইতে মা ভাগারে 
আসিয়া একটি বস্তার উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিলেন 
এবং কেহ কিছু চাহিতে আসিলে আমি তাঁহাকে দেখাইয়া 
উহা দিতে লাগিলাম। পূজাশেষ হইলে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য মা স্নান করিয়া মামীদের লইয়া মণ্ডপে গেলেন। 
তিনবার দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গলবস্ত্রে জোড়হাতে 
একধারে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পুজা 
faery শেষ হইল । মধ্যান্ে গ্রামে স্ত্ী-পুরুষ অনেকেই 
অন্নপ্রসাদ পাইলেন। দ্বিতীয় দিন (মা তিনদিন প্রতিমা 
রাখিতেন ) আমার জ্বর হওয়ায় মা নিজেই ভাড়ারের সব 
কাজ করিলেন। 
সন্ধ্যারতির পর সাধু-ভক্তেরা সকলে মিলিয়া ভজন 
গান আরম্ভ করিলেন। “মাকে দেখবে বলে ভাবনা কেউ 
করো না গো আর; সে যে তোমার আমার মা শুধু নয়, 
জগতের মা সবাঁকার।* __এই গানটি বার বার গাহিতে 
লাগিলেন। মা পাশের ঘরে বসিয়া মেয়েদের সহিত 
* একবার ভগিনী নিবেদিতা মার দেশে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে মা 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, “না, মা, আমি বেঁচে থাকতে তোমরা সেখানে যেও 


নাঁ! তা হলে আমায় তারা ঠেকে! (একঘরে ) করবে 1” 
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একমনে শুনিতেছেন।. রাত্রে আমাকে বলিলেন, “আহা” 
গানটি বেশ জমেছিল। ভক্তের আবার জাত কি? সক 
ছেলে এক | আমার ইচ্ছে হয় সকলকে এক পাত্রে বসিয়ে 
খাওয়াই। তা এ পোড়া দেশে জাতের বড়াই আবার 
আছে। যাই হোক, মুড়িতে তো আর দোষ নেই, কাল 
এক কাজ কর। খুব সকালে কামারপুকুরের সত্য ময়রার 
দোকান থেকে বড় বড় জিলিপি হু সের নিয়ে এস ৷ 
পর দিন বেলা নয়টা আন্দাজ আমি জিলিপি লইয়া 
ফিরিলাম | মা উহা! শ্রীন্রীঠাকুরকে একবার দেখাইয়া 
একখানি বড় থালাতে বিস্তর মুড়ি ও তাহার চারপাশে, 
'জিলিপিগুলি সাজাইয়া ভক্তদের নিকট পাঠাইয়! দিলেন। 
আমরা সকলে মহানন্দে উহ! খাইতে লাগিলাম। পাশের 
ঘর হইতে মা দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।:. 

একবার বর্ষাকালে জয়রামবাঁটীতে খুব ম্যালেরিয়া ও 
আমাশয়ের প্রকোপ হয়। মাও কয়েকদিন রক্তামাশয়ে, 

খুব ভূগিয়া ডাক্তার কাঞ্জিলালের চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ, 
করেন জল-কাদার মধ্যে হীটাহাটির ফলে কোয়ালপাড়া। 
আশ্রমে আমাদের সকলেরও অল্পবিস্তর জ্বর হয় 
দশ-পনর দিন আমাদের কেহ জয়রামবাঁটা আসিতেছে না 
দেখিয়া মা আমাদের সংবাদ লইতে একটি বিকে 
পাঠাইলেন। তাহার পরের দিনই রাধুকেদিয়া আমাদিগকে 
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শীত্রীমায্নের কথা' 


এই মর্মে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন_“প্রীমান 
কেদার, ওখানকার আশ্রমে আমি ঠাকুরকে বসিয়েছি। 
তিনি সিদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অতএব 
আমি বলছি, ঠাকুরকে সিদ্ধ চালের ভোগ ও অন্ততঃ শনি- 
মঙ্গলবারে মাছভোগ দেবে । রবিবারে দিও না। আর 
যেমন করেই cate, তিন তরকারি ছাড়া ভোগ দিতে 
পারবে Al অত কঠোরতা করলে দেশের ম্যালেরিয়ার 
সঙ্গে যুঝবে কি করে!” 

মা ইহার কয়েকদিন পরে কেদারবাবুকে রাধুর সম্বন্ধে, 
বলিতেছেন, “অত বড় - মেয়ে হুল, কোন জ্ঞান হল না 
ঠাকুর ওকে দিয়ে কি বন্ধনেই রেখেছেন! তীর শরীর: 
ত্যাগের পর দেশে এসে যখন উদ্াসভাবে এইখানটিতে 
বসে থাকতাম, তখন দেখতাম লাল কাপড় পরে ছোট: 
মেয়েটির at ধরে সামনে ঘুরত।” কেদারবাবু একটু, 
অন্যমনস্ক হইয়াছেন দেখিয়া মা! বলিলেন, “ও কেদার, 
শুনছ? ও হল যোগমায়া৷” কেদারবাবু বলিলেন” 
“না, মা, আমি সব শুনিনি__আবার বলুন।” মা তখন 
বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুরের শরীর যাবার পর যখন: 
সংসারে আর কিছুই ভাল লাগছে নাঃ মন হু হু করছে, 
আর প্রার্থনা করছি, “আর আমার এ সংসারে থেকে কি: 


. হবে! . সেই .সময় হঠাৎ দেখলাম, লাল কাপড় পরা 
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দশ-বার বছরের একটি মেয়ে সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, “একে আশ্রয় করে থাক। 
তোমার কাছে কত সব ছেলের! এখন আসবে।” পরক্ষণেই 
তিনি অন্তৰ্ধান হলেন, মেয়েটিকেও আর দেখতে পাইনি । 
তারপর একদিন ঠিক এই জায়গাঁটিতে বসে আছি, ছোট 
বউ (রাধুর মা) তখন বদ্ধ পাগল, কতকগুলো কাথা 
বগলে করে টানতে টানতে এ দিকে যাচ্ছে, আর রাধু 
হামা দিয়ে কীদতে কীঁদতে তার পেছনে যাচ্ছে । তাই 
'দেখে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। ছুটে গিয়ে 
বরাধুকে তুলে নিলাম । মনে হল, তাই তো, একে আমি 
না দেখলে কে আর দেখবে? বাবা নেই, মা এ পাগল । 
এই মনে করে যাই ওকে কোলে তুলে নিয়েছি, অমনি 
ঠাকুরকে সামনে দেখলাম । তিনি বলছেন, “এই সেই 
‘মেয়েটি, ওকে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়। ৷ কি 
জানি বাবা, আগে আগে ও বেশ ছিল । আজকাল নানা 
(রোগ, আবার বিয়েও হল ৷ এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে 
শেষে পাগল না হয়! শেষটায় কি একট! পাগলকে 
মানুষ করলাম !” 

. কলিকাতা হইতে মা একবার কেদারবাবুকে পত্র 
‘লেখেন, “coral যদি কোয়ালপাড়ায় আমার জন্যে 
একখানা ঘর :করে .রাখতে পার, তা. হলে দেশে গিয়ে 
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মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে থাকি ।” এই পত্র পাইয়া 
আমরা নিজের! চেষ্টা করিয়া তাঁহার জন্য একটি বাড়ী 
প্রস্তুত করি। উহাই “জগদস্বা আশ্রম। মা তথায় 
প্রথমবার প্রায় একপক্ষ কাল বাস করিয়া জয়রামবাঁটা 
যান। শেষে একদিন বিকালে তাহার দ্বিতীয়বার আসিবার 
দিন স্থির হইল। আমরা পালকি ঠিক করিয়া রাখিলাম ।' 
কিন্তু এ দিন সকাল হইতে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
নদীতে খুর জল বাড়িয়াছে, খবর আসিল। তখাপি 
€কেদারবাবু বলিলেন, “তোমরা তার আদেশ মত পালকি 
নিয়ে যথাসময়ে উপস্থিত হও, তারপর মা! যেমন বলেন 
তেমনি করো ।” নদীতে আসিয়া দেখিলাম সীতার জল। 
রাঁজেন মহারাজ সাতার দিয়া ওপার হইতে ডোঙ্গা eal 
আসিলেন এবং পাঁলকিসহ আমরা পার হইয়া বেলা: 
তিনটা আন্দাজ জয়রামবাটা পৌছিলাম। 
কালী মামা আমাদিগকে weal করিয়া বলিলেন, 
«তোমরা এই বাদলে কি বলে দিদিকে নিতে এলে ?” 
মা একটু একটু হাসিতেছেন। রাজেন দাদ! বলিলেন, 
«আমাদের কি সাধ্য আছে যে মাকে নিয়ে যাই বা সেবা 
করি! আজ পালকি নিয়ে আসব বলে গেছি, তাই 
এসেছি ।” মা তখন হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা! কথা 
রাখতে পার, আর আমি বুঝি পারি নে? আমি একাই 


২১৭ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


শীশ্রীমায়ের কথা 
পাঁলকিতে যাচ্ছি । আমাকে নিয়ে চল । ওরা সব পরে 
ai? তখন আমরা হার মানিয়া বলিলাম, “না, মা, 
তাকিহয়? এই বাদলে কেউ বাড়ীর বার হতে পারছে 
না, আর আপনাকে ভিজিয়ে নিয়ে গিয়ে কি age 
করাব?” তখন কালী মামা ও মা খুব হাসিতে লাগিলেন। 
আমরা পালকি লইয়া! আশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম। 

fee মা তাহার পরেই অসুস্থ হইয়া পড়ায় কয়েক 
মাস পরে কোয়ালপাঁড়া আসেন। একদিন বেলা 
এগ্ারটা আন্দাজ 'জগদন্বা আশ্রমে” গিয়া দেখি মেয়েরা সক 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। কেদাঁরবাবুর মা আস্তে আস্তে 
বলিতেছেন, “মায়ের ভাবসমাধি হয়েছে। ‘ঠাকুর'_এই 
কথাটি বলেই অচৈতন্ হয়ে পড়েছেন |” মেয়েরা মাথায় ও 
চোখে জল দিতে লাগিলেন | কিছু পরে মা সুস্থ হইলে 
নলিনী দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিসীমা, অমন হলে 
কেন ?* মা বলিলেন,“কই কি হল? ও কিছু না, তোদের 
ছু'চে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল।” মায়ের 
এই কথা শুনিয়া আর কেহ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

পরে এই ভাবসমাধির ঘটনাটি মা উদ্বোধনে তাহার 
শেষ Barts সময় আমাকে খুলিয়া বলিয়াছিলেন। 
সেদিন বেলা.দেড়টা-ছুটার সময় জর বাঁড়িতেছে ; আমি 
নিত্যকার মত তাহার বিছানার পাশে বসিয়া তাহাকে 
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হাওয়া করিতেছি ও কপালে ভিজা হাত বুলাইয়া দিতেছি। 
মা আমার পিঠে ও বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিতেছেন, “শরীরটা চলে গেলে তোমাদের 
খুব কষ্ট হবে, বুঝতে পাচ্ছি।” আমি বলিলাম, “মা, ও 
কি সব কথা বলছেন? ওষুধেও যখন তেমন ফল হচ্ছে 
না, আপনি ঠাকুরকে শরীরটার জন্যে একটু জানান না। 
তা হলেই Col সব সেরে যায়।” মা সামান্য হাসিয়া 
বলিতেছেন, “কোয়ালপাড়াতে অত জ্বর হত, বেহু শ হয়ে 
বিছানাতেই অসামাল হয়ে পড়তাম; কিন্তু হুশ হলে 
শরীরটার জন্যে যখনই তাকে স্মরণ করতাম তখনই তার 
দর্শন পেতাম । দুর্বল শরীরে একদিন বারান্দায় বসে 
আছি ; নলিনীরা কি সেলাই করছে ; খুব রোদ, চারিদিক 
ay ti করছে। দেখি যেন সদর দরজা দিয়ে ঠাকুর এসে 
ঠাণ্ডা বারান্দায় বসে শুয়ে পড়েছেন। আমি তাই দেখে 
তাড়াতাড়ি নিজের আঁচল পেতে দিতে গেছি। পেতে 
দিতে গিয়ে কেমন হয়ে গেলাম। কেদারের মা-টা সব 
নানারকম গোলমাল করতে লাগল। তাই তাদের 
বলেছিলাম, ‘ও কিছু না ছু'চে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন হয়ে গেল ৮ তোমাদের দিকে চেয়ে শরীরটার জন্যে 
ঠাকুরকে কি মাঝে মাঝে না৷ জানাচ্ছি? কিন্তু শরীরটা 
জন্যে যখন তাঁকে স্মরণ করি, কিছুতেই তীর দর্শন পাচ্ছি 
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না। আমার মনে হচ্ছে, তার ইচ্ছা নয় যে শরীরটা: 
থাকে | শরৎ রইল।” পরে কোয়ালপাড়ায় ফিরিয়া 
আসিয়া কেদার মহারাজের মায়ের নিকটও ঠিক এরূপ 
সুনিলাম | মা তাহাকেও এরূপ বলিয়াছিলেন। 
একদিন বেলা দুইটার সময় কোয়ালপাড়া পৌছিয়াছি। 
খুব গরম ৷ মা একটু মিষ্টি ও জল আনাইয়া frm বলিতে- 
ছেন, “বড় রোদ বাবা, একটু ঠাণ্ডা হও ; বেলা পড়লে 
বেরিও। গোপেশ কেমন আছে? আজ কি খেলে? কি. 
রান্না করলে? যাবার সময় কিছু ফল ও আনাজ নিয়ে 
যেও 1৮ আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “গোপেশদার' 
কথামত Sen আলু, প্রভৃতি খোসানুদ্ধ সব একসঙ্গে 
মিশিয়ে ঝোল ও আলুভাঁতে রে ধেছিলাম । কিন্ত আন্দাজ 
করতে না পারায় আট-দশ জনের মত তরকারি রাধা 
হয়েছিল । শুনিয়া মা খুব হাসিতে লাগিলেন | এই সকল 
কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় আকাশে খুব মেঘ হইল | 
মা বলিতেছেন, “আঃ একটু বৃষ্টি হলে ধরিত্রীটা ঠাণ্ডা 
হয়।” কিয়ৎক্ষণ পরেই ঝড় ও শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
মা আনন্দ করিতে করিতে দু'-একটি শিল মুখে দিলেন 
কিন্তু উহাতেই ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার আবার জ্বর হয় এবং 
সেই জ্বর পরে খুব ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল | 
রাসবিহারী মহারাজ ও আমি একদিন তাহার বিছানার 
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Santer কথা! 
দুইপাশে বসিয়া আছি। মা! আমাদের বুকে পিঠে হাত: 
রাখিয়া বলিতেছেন, “আঃ, এতগুলো মেয়ে, কারো গাঁ 
ঠাণ্ডা নয়। এরা বেটা ছেলে, কেমন Stel দেহ। আমার 
হাত জুড়াল ?” অন্ুখের ঘোরে মা পূজনীয় শরৎ 
মহারাঁজকে খুব খুঁজিতেন। তিনি সংবাদ পাইয়া ডাক্তার 
কাঞ্রিলাল প্রভৃতিকে লইয়! উপস্থিত হইলেন এবংএকেবারে, 
মায়ের শয্যাপার্শ্বে গেলেন। মা তখন গাত্রদাহের জন্ত- 
ছট্ফট্‌ করিয়া হাত বাড়াইতেছেন। Stal দেখিয়া পূজনীয় 
শরৎ মহারাজ গায়ের জামা খুলিয়া তাঁহার বিছানাতে: 
গিয়া বসিলেন। মা! তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিতেছেন, 
«আঃ আমার সমস্ত দেহটা ঠাণ্ডা হল। শরতের গাটি 
যেন পাথর।” শরৎ মহারাজ বলিলেন, “এই তো, মা 
আমর! সব এসে পড়েছি, এখন সেরে BA” মা! 
বলিলেন, “হী, বাবা, কাঞ্জিলাল একটু ওষুধ দিলেই ভাল 
হয়ে যাব।” এই কথা শুনিয়া শরৎ মহারাজের মুখ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয়েক দিনের মধ্যেই জর ছাড়িয়া 
গেল ও মা অন্পপথ্য করিলেন। শরৎ মহারাজ একদিন 
মাকে বলিলেন, “মা, এবার আর আপনাকে ছেড়ে যাব' 
না; আমি সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাব।” Ate 
বিশেষ আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্তু বাবা একবার 
জয়রামবাটা গিয়ে যাত্রাটা: বদলে আসতে হবে। শরৎ 
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anata কথা 

মহারাজ তাহাতেই রাজী হইলেন ও জয়রামবাটা যাত্রার 
"দিন দেখিতে লাগিলেন | | 

মায়ের অসুখের সময়েই উদ্বোধনে স্বামী প্রজ্ঞানন্ৰের 

 ধদেহত্যাগ হয়। পরে এ প্রসঙ্গে মা একদিন জিজ্ঞাস! 
i করিয়া জানিলেন যে তাহার ভগিনী ও নিবেদিতা স্কুলের 
{ ‘পরিচালিকা শ্রীমতী সুধীরা সে সময় স্থিরভাবে পাশেই 
বসিয়াছিলেন। শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, একটু ডাক 
ছেড়ে কীদলে শোকটার কিছু লাঘব হত। দেখ, ওর 
wa আবার কোন অনুখ-বিস্থখ না হয়। একেই হাটের 
(দোষ আছে।” 


এই প্রসঙ্গে একটি ঘটন! মনে পড়িতেছে। আমি + 


তখন মায়ের নিকট জয়রামবাটীতে আছি। একদিন 
একোয়ালপাড়া হইতে কতকগুলি জিনিস এক বৃদ্ধা মজুরনীর 
মাথায় দিয়া বেলা দশটা আন্দাজ জয়রামবাটা ফিরিয়াছি। 
| বৃদ্ধা মোট নামাইয়া মাকে প্রণাম করিল। মা বলিতেছেন, 
“মাঝি বউ, কই অনেক দিন তুমি আর আসনি কেন?” 
‘তখন বৃদ্ধা করুণস্বরে বলিল, “মা, আজকাল বড় কষ্টে 
'পড়েছি। নানা স্থানে 'অন্নের চেষ্টায় বেড়াই। এখানে 
‘মোট নিয়েআসবার দরকার হলে বাবুরা সব সময়ে আমার 
: ‘দেখ! পায় না। কিছুদিন হলে! আমার জোয়ান 
| 'রোজগারী ছেলেটি মারা গেছে |” 
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শীশ্রীমায়ের কথা 


মা তাহা শুনিয়া বলিলেন, “বল কি মাঝি বউ!” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা 
মায়ের সহানুভূতি পাইয়া ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল। 
মাও তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া বারান্দার খুঁটিতে 
মাথা রাখিয়া তাহার সহিত ডাক ছাড়িয়া কীদিতে 


_ লাগিলেন। তাহার কানা শুনিয়া বাড়ীর অন্ান্ত 


মেয়েরা সব BGM আসিলেন এবং এই দৃশ্য দেখিয়া দূরে 
স্থির হইয়া tutes রহিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে 
কাটিল। পরে কান্নার বেগ কমিয়া আসিলে মা ধীরে 
ধীরে নবাসনের বউদ্দিদিকে নারিকেল তেল আনিতে 
বলিলেন। তেল আন! হইলে তিনি উহা! বৃদ্ধার মাথায় 
ঢালিয়া দিতে লাগিলেন | বৃদ্ধা একমাথা তেল মাখিলে 
পর মা তাহার কাপড়ে মুড়ি ও গুড় দিয়! বিদায় দিবার 
সময় ছলছল! নেত্রে ॥বলিলেন, “আবার এসো,. মাঝি 
বউ” মায়ের এই করুণ ব্যবহারে বৃদ্ধা feat সাস্বনা 
পাইয়া গেল. তাহা. তাহার মুখ দাহ বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম।. 

একটু বল পাইলে মা নি a শরৎ মহারাজ 
প্রভৃতিকে লইয়া জয়রামবাটীতে পৌছিজেন। গ্রামের সব 
স্ত্রী-পুরুষ মাকে দেখিতে আসিলেন। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিলেন, “মা, আমরা যে আর আপনাকে দেখতে পাব, 
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Bani কথা 


এ আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম।” মা! বলিলেন, “হী, খুব 
অন্ুখটায় ভূগলাম। শরৎ, কার্জিলাল, সব এসে পড়ল ; 


মা সিংহবাহিনীর কৃপায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম।- 


শরৎ বলছে কলকাতায় যেতে। তা তোমরা সকলে 
মত কর তো গিয়ে শরীরটা একটু সেরে আসি।” সকলে 
আনন্দের সহিত সন্মতি জানাইলেন। সাত-আট দিন 
পরে মা কলিকাতা রওয়ানা হইলেন | 

কয়েক মাস পরে বেলুড় মঠে আসিয়া আছি। 
উদ্বোধনে’ রাধুর AAI! কোনও শব্দ সহ হয় না। 
সেই জন্য মা তাহাকে লইয়! নিবেদিতা স্কুলের বোর্ডিং 
বাড়ীতে আছেন। প্রায়ই সেখানে গিয়া দেখা করিয়া 
আপসি। তিনি খুবই চিন্তিত। বলেন, “তাই তো, একে 
নিয়ে কোথায় যাই? দেশে নির্জন হলেও ডাক্তার- 
কবিরাজের তো তেমন সুবিধা. নেই ৷” 

স্বামীজীর উৎসবের দিন ছুপুরবেল! হঠাৎ শুনিলাম, 
মা কল্য সকালে দেশে চলিয়! বাইতেছেন। পৃজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে যাইবার জন্য 
সন্ধ্যার সময় ‘উদ্বোধনে’ আদিলাম। উপরে গিয়া দেখি মা 
কিছু নারিকেল-দড়ি গুছাইতেছেন। আমাঁকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “এই অগাধ দরিয়া নিয়ে দেশে যাচ্ছি। 
তোমার আমার সঙ্গে যাবার কি হবে? তোমরাই 
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শীত্রীমায়ের কথা 
সেখানে আমার ভরসা” আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“আপনি যখন যা আদেশ করবেন তাই হবে। আপনার 
সঙ্গে যাব, তাতে আর আপত্তি কি?” মা বলিলেন, 
“তাই বল, বাবা, এই দড়ি টড়ি দেখে নিয়ে জিনিসপত্র 
সব গুছিয়ে বেঁধে ফেল, এখনও কিছুই গোছান হয়নি । 
তোমার অপেক্ষায় বসে থেকে দড়ি গোছাচ্ছিলাম।৮ . 
রাত্রি এগারট! পর্যন্ত মায়ের সহিত বিছানাঁপত্র সব 
বাধিলাম। পরদিন খুব সকালে তাঁহার সহিত রওয়ানা 
হইলাম | 
বিষুপুরে তিন দিন বিশ্রাম করিয়া আমরা প্রত্যুষে 
ছয়খানি গরুর গাড়ীতে রওয়ানা হইলাম। আট মাইল 
দুরে জয়পুর গ্রামে এক চটিতে রন্ধনের ব্যবস্থা হইল। 
Ca হইতে নামাইবার সময় হাড়িটি হঠাৎ ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় ভাত ও ফেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। আমরা 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। মা fee আদৌ 
বিচলিত না হইয়| একটি খড়ের নুড়ো লইয়া ফেনগুলি 
সব সরাইয়! দিতে লাগিলেন। তারপর হাত ধুইয়! বাক্স 
হইতে ঠাকুরের ছবিখানি বাহির করিয়া একধারে 
বসাইলেন এবং একটি শালের কাঠির দ্বারা উহা হইতে 
কতকগুলি ভাত পৃথক করিয়া একখানি শালপাতায় ডাল, 
তরকারি সাজাইয়া ঠাকুরকে জোড়হাতে বলিতেছেন, 
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“আজ এইরূপেই মেপেছ, শীগ.গির MeL fTA গরম গরম 
ছুটি খেয়ে নাও ৷” আমরা সকলে মায়ের ste দেখিয়া 
হাসিতে লাগিলাম। তাহা দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
«খন যেমন তখন তেমন তো! করতে ACA | নাও, তোমরা 
সব এখন বসে ate দেখি।” তখন আমরা সকলে 
চারিধারে বসিয়া গেলাম । মা কাঠিতে করিয়া আমাদের 
পাতায় পাতায় পরিবেশন করিয়া নিজেও একধারে পা 
মেলিয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন ও বলিলেন, 
“বেশ রান্না হয়েছে?” আহারাদি সারিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলাম। রাত্রি প্রায় এগাঁরটায় আমরা কোয়ালপাড়া 
পৌছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। 
একবার পূজনীয়! গৌরী-মা মাকে দর্শন করিতে জয়রাম- 
বাটা যাইতেছেন। কোয়ালপাড়া হইতে আমাকে সঙ্গে 


লইয়া বিকালে রওয়ানা হইলেন। জয়রামবাটার কাছে 


নদীর ধারে, পৌছিয়া কিছু বেলা আছে দেখিয়! অপেক্ষা 


করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার একটু. পরে মায়ের সদর 


দরজায় পৌঁছিয়া আমাকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া! 
তিনি একটু ভিতরে ঢুকিলেন ও ভিথারীদের অনুকরণে 
বলিয়া Cicer, «মা, দুটি ভিক্ষা পাই, ম!।” তাহা শুনিয়। 


ছোট মামী বাহিরে আধিয়া বলিতেছেন, “কে গো! ?” 
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তখন গৌরী-মা আবার বলিয়া উঠিলেন, “aS ভিক্ষা পাই, 
মা।” ছোট মামী তখন খুব ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া! 
একেবারে মায়ের কাছে RM গেলেন। মা চীৎকার 
শুনিয়া ধীরভাবে বাহির হইয়া আসিয়া দৃঢন্বরে বলিতেছেন, 
“কে রে?” গৌরী-মা! পূর্ব স্থানেই দাড়াইয়া বলিলেন, 
“gfe ভিক্ষা পাই মা, আমি রাঁতভিখারী।” অন্ধকারে 
মা গৌরী-মার গলার আওয়াজ পাইয়া! বলিলেন, “ও 
গৌরদাসী, এস এস, কখন এলে?” তারপর খুব রহস্ত 
হইতে লাগিল। 

কোয়ালপাড়ায় ছই-এক দিন থাকিবার পর রাধুর 
এ স্থানটি বেশ নির্জন বলিয়া পছন্দ হওয়ায় মা ছয় মাস 
তাহাকে লইয়া থাকিয়া যান। জগদন্বা আশ্রম হইতে 
কিছু দূরে অপর একটি নির্জন বাড়ীতে রাধুর থাকিবার 
ব্যবস্থা হয়। উহার তিনদিকে কাটাগাছের জঙ্গল fart | 
মা একদিন আমাকে বলিলেন, “আজকাল মনের কি 
যে হয়েছে, যা চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়_তা 
ভালই হোক, আর মন্দই হোক। রাধুর তে! এই 
জঙ্গলটাই পছন্দ, নির্জন কিনা। আমার কদিন থেকে 
মনে হচ্ছে, সারাদিন কাজকর্মে বাইরে যাওয়া আসা 
কর, সন্ধ্যার সময় থেকে কিন্তু এইখানে এসে আমার 
কাছেই থেকো। বড় ভয় হয়, বাবা। রাজেনকেও 
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বলেছি। সে রাত দশটা-এগারটার পর আসবে” 
সেই দিন হইতে রাধুর বাড়ীর বাহিরে একটি কতবেল-: 
গাছের তলায় সন্ধ্যা হইতে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত চৌকি 
পাতিয়া বসিয়া থাকিতাম। মাও বসিয়া থাকিতেন এবং 
খুব আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন। 
মা একদিন বলিতেছেন, “যে জঙ্গল! কোন্‌ দিন ভালুক 
না বেরিয়ে পড়ে৷” আমি বলিলাম, “কই মা, এদিকে 
তো কখনও ভালুক দেখিনি।” কিন্তু সত্যই ছই-এক 
দিন পরে ছুপুরবেলায় শোনা গেল, এক মাইল দুরে 
দেশড়ার মাঠে একটি প্রকাণ্ড ভালুক গোবর কুড়াইবার 
সময় একটি বৃদ্ধাকে মারিয়া ফেলিয়াছে এবং ভালুকটিকেও 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইয়াছে। . সন্ধ্যার সময় 
মা বলিলেন, “দেখলে আজ ভালুকের কাণ্ড! অন্বিকের 
( জয়রামবাটার চৌকিদার ) শাশুড়ীকে নাকি মেরে 
ফেলেছে। তুমি যে বলছিলে এদেশে ভালুক নেই |” 
সন্ধ্যার সময়ে মা একটু মিষ্টি খাইয়া জল খাইতেন। 
আমি 2 গাছতলায় আসিলে আমাকেও খাইতে দিতেন। 
বলিতেন, “সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় 
একটু কিছু খেয়ে জল খেলে শরীরট! বেশ নিগ্ধ হয়। 
তারপর জপতপে বা যে কোন কাজে মনটি বেশ স্থির 
হয়ে বসে!” একদিন বলিতেছেন, “ঠাকুরের সেবার 
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জন্যে যখন নবতখানায় ছিলাম তখন fe কষ্টেই ন! 
ছোট ঘরখানিতে থাকতে হত! তারই ভিতর কত সব 
জিনিসপত্র। ঠাকুরের জন্যে হীঁড়িতে মাছ জিইয়ে 
রাখতাম। তার সেবার জন্যে কোন কষ্টই গাঁয়ে লাগত 
না। কোথায় দিয়ে আনন্দে দিন কেটে যেত। আর 
এখন পড়েছি রাধুর জন্যে এই কষ্টে । জঙ্গলে তোমাদের 
নিয়ে বসে আছি। ধর্মকর্ম, জপতপ, সব গেল। 
এখন তার কৃপায় ভালয় ভালয় উদ্ধার হলে হয় (রাধু 
তখন আসন্নপ্রসবা )1” একটু পরে নবাসনের বউদ্দিদি 
আসিয়া বলিতেছেন, “ও দাদা, শুনেছেন? আজ দুপুরে 
এখানে মা ও আমি বসে আছি, বেশ নির্জন। মা 
বলছেন, “সেই কাক ছুটি কদিন এই সময়ে এসে এই 
গাছে বড় চীৎকার করত। রাধুও বড় বিরক্ত হত। কিন্তু 
কই, আজ কদিন থেকে তাঁদের. দেখতে পাচ্ছিনি। 
কোথায় গেল সে ছুটি, বল তো? মা এই কথা বলতে 
না বলতে কাক ছুটি এসে গাছে ডেকে উঠল।” মাও 
হাসিয়া “হা, বাবা” বলিয়া এ কথার সমর্থন করিলেন। 
আর একদিন আধাটের প্রথমভাগে মা ও আমরা! 
কয়েকজন গাছতলায় বসিয়া আছি। রাত্রি দশটা হইবে । 
মা হঠাৎ বলিতেছেন, “দেখ, সেই পাঁগলটি- কই অনেকদিন 
আসে নি। বদ্ধ পাঁগল। গান-টানগুলি কিন্ত বেশ গায়.। 
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তবে বড় ভয় করে, বাবা, পাছে এখানে চেচিয়ে-মেচিয়ে 
ওঠে!” তখন নবাসনের বউদিদি বলিতেছেন, “আর তাঁর 
নাম কেন, মা? যদি এখন এসে পড়ে এই রাত্রিবেলায় ?” 
মা বলিতেছেন, “কে জানে, TI” “হা, তুমিও যেমন ; 
এই বাদলে নদী পার হবে কি করে, যে আসবে ?-_আমি 
এই কথা বলিতে না বলিতে পাঁগলটি একটি তালপাতার 
পেখে মাথায় দিয়া এক বোঝা সজিনাশাক বগলে লইয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল ও মাকে বলিল, “তোমার জন্যে 
সজনেশাক নিয়ে এলাম ৷” নবাসনের বউদিদি ভয় পাইয়া 
ভিতরে চলিয়া! গেলেন। মা! বলিলেন, “যা, যা, এত রাতে 
গোল করিস নি।৮ সে বলিল, “যাব কি করে? নদীতে 
বান যে।” আমি বলিলাম, “এলি কি করে?” সে বলিল, 
Seq পার হয়ে এসেছি ।” মা তাহাকে বলিলেন, 
“লক্ষ্মীট, গোল করিস নি” সে তখন আর কোন কথা A 
বলিয়া চলিয়া গেল | মাস দুই মায়ের এই ভাবটা ছিল। 
এ সময়ে একদিন রাধুর ঘরের বারান্দায় মার নিকট 
বসিয়া বাজারের ফর্দ লিখিতেছি। পাশ দিয়া যাইবার 
সময় অসাবধান্তাঁবশতঃ জনৈক স্ত্রীভক্তের কাপড়ের 
আঁচল আমার পিঠে একটু লাগিয়া যায়। মা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া অত্যন্ত বিরক্তির সহিত স্্রীলোকটিকে বলিতেছেন, 
“face, ছেলে আমার সামনে বসে লিখছে, বেটা ছেলে, 
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তোমার একটু হুশ নেই-__ওর পিঠে আচল লাগিয়ে 
যাচ্ছ! ওর! ব্রহ্মচারী, তোমরা মেয়েমানুষ, ওদের সমীহ 
করে চলতে হয়, প্রণাম কর” ইতাদি। কথাগুলি মা 
এমন তেজের সহিত বলিলেন যে বাড়ীর মেয়েরাও ATS 
হইলেন। 

একটি নূতন ব্রহ্মচারী কোয়ালপাড়ায় মায়ের কাছে 
কিছুদিন থাকিতে চাহিলে মা বলিলেন, “তুমি থাকতে 
চাচ্ছ ; কিন্ত তোমার এখানে থেকে কষ্ট হবে। আমার 
এখানে বড় কাঁজকর্ম। রাধুকে নিয়ে এই জঙ্গলে পড়ে 
আছি।” ছেলেটি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, কেদারকে বলে আশ্রমে দিনকতক থাক, 
তারপর দেখা যাবে ।” এ সময়ে যে সেবকটি রাধুর পথ্য 
তৈয়ার করিত তাহাকে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
যাইতে হইল। মা এঁ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এটি পারবে, বাবা?” সে সম্মত হইলে বলিলেন, 
«ওদের কাছে সব দেখে শুনে নাও» প্রথম দিনেই 
পথ্য প্রস্তুত করিয়া! মায়ের নিকট লইয়া যাইবার সময় 
তাহার হাত হইতে সব পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। তখন কি 
করা উচিত ঠিক করিতে ন! পারিয়! সে খালি পাত্রগুলি 
মায়ের নিকট উপস্থিত করে। সেদিন আর রাধুর খাওয়া 
হইল all মা বিরক্ত হইলেন। পরে বলিয়াছিলেন, 
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“সাধু হিসাবে তো ছেলেটি বেশ ভালই। তবে আমার 
এখানে কাজকর্মে চৌকশ লোক চাই। “গাছতলার সাধু; 
দিয়ে আমার কাজ হবে না। আবার হুজুগে পড়েও 
অনেকে অনেক বড় বড় কাজ করে ফেলে। কিন্ত মানুষের 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাঁজটিতে অদ্ধা দেখলে ঠিক ঠিক 
মানুষটি চেনা যায়।” ছুইএএক দিন পরেই সেবকটি 
ফিরিয়া আসায় ছেলেটির ওখানে থাকা হইল না। 
আর একদিন কোয়ালপাড়ায় একটি ছেলে পুলিসের 
নজরবন্দি হইতে মুক্তি পাইয়া মার নিকট সন্ধ্যাকালে 
উপস্থিত হয় ও দীক্ষা লইবার অভিপ্রায় জানায় । তখন 
ওখানকার আশ্রমের উপর পুলিসের Srey! থাকায় 
আশ্রমাধ্যক্ষ তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। মা এই 
সংবাদ পাইয়া আমাকে বলিলেন, “আহা, ছেলেটি কত 
কষ্ট পেয়ে ব্যাকুল হয়ে এসেছে! তুমি যদি আজ 
রাত্রিটা গ্রামের কোন লোকের বাড়ীতে তাকে রাখবার 
ব্যবস্থা করতে পার তবে কাল সকালে আমি ওকে দীক্ষা 
দিয়ে চলে যেতে বলব।” তাহার ইঙ্গিত মত আমি 
তাহাকে একস্থানে রাখিয়া দিলাম | 
পরদিন খুব সকালে মায়ের সহিত রাধুর বাড়ী 

যাইতেছি। ছেলেটি স্নান করিয়া মাঠের মাঝপথে মায়ের 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মা আমাকে নিকটবর্তী 
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পুকুর হইতে একটু জল আনিতে বলিলেন। আমি একটা! 
গেলাসে জল আনিয়া দিলে মা যেন আসন খুঁজিতেছেন 
মনে হওয়ায় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আসন এনে 
দেব কি?” মা বলিলেন, “থাক, আর যেতে হবে না, 
ছুটে! খড় দাও, আমরা দুজনে বসি।” আমি এরূপ 
করিলে তীহারা এ খড় পাতিয়া মাটিতে বসিলেন এবং 
আমাকে একটু তফাতে থাকিতে বলিয়া মা আচমন 
করিয়া ছেলেটিকে দীক্ষা দিলেন | 

একদিন সন্ধ্যায় মা কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছেন, “আমি 
আর কারও দোষ দেখতে শুনতে পারিনে, বাবা, প্রারন্ধ 
কর্ম যার যা আছে। যেখানে ফালটি যেত সেখানে ছু'চটি 
তো যাবে? আমার কাছে__-র দোষের কথা বললে | 
তখন এরা সব কোথায় ছিল? সে আমার কত সেবা 
করেছে | আমি col তখন ভাইদের ঘরে ধান সিদ্ধ করি। 
বউরা সব ছোট । সে শীত বর্ষা গ্রাহ্য না করে সকাল 
থেকে গায়ে কালি মেখে আমার সঙ্গে বড় বড় ধানের 
হাড়ি নামাত। এখন তো অনেকে ভক্ত হয়ে আসে। তখন 
আমার কে ছিল! আমরা কি সেগুলো সব ভুলে যাব? 
তা লোকেরই বা দোষ কি? আমারও আগে লোকের 
কত দোষ চোখে ঠেকত। তারপর ঠাকুরের কাছে কেঁদে 
কেঁদে ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পারি নে' বলে কত 
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প্রার্থনা করে তবে দোষ-দেখাটা গেছে। মানুষের হাজার 
উপকার করে একটু দোষ কর, মুখটি তখনই বেঁকে যাবে। 
লোক কেবল দৌষটি দেখে । গুণটি দেখা চাই” 

* জয়রামবাটীতে একদিন মহাপুরুবদের সেবকগণের 
দি প্রসঙ্গে মা বলিলেন, “দেখ, সেবাপরাঁধ একটা! 
আছে বটে। সেটা হচ্ছে__সেবা করতে করতে অধিকার 
পেয়ে অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত 
নাচাতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে, সব তাতেই কর্তা । 
সেবার ভাব আর থাকে না। যার! নিজের দেহস্ুখ ভুলে 
তার WAG নিজের FAA জ্ঞান করে সেবা করে, তাঁদের 
ওরূপ হবে কেন? আর পতনের. কথা বলছ? অনেক 
মহাপুরুষের চারদিকে এই্বর্ষের ভাব থাকে। তাই দেখে 
অনেকে তাঁদের সেবা করতে এসে ওতেই মত্ত থাকে, 
আর পরে ওতেই ডুবে মরে । ঠিক ঠিক তার সেবা করে 
কজন; বল ?* তারপর মা একটি গল্প বলিলেন, “দেখ, 
কথায় আছে যে, পুকুরে টাদের প্রতিবিষ্ব পড়েছে, তাই 
দেখে ছোট ছোট মাছেরা আনন্দে সেইখানে খুব 
লাফালাফি করে খেলা করছে_ ভাবছে আমাদেরই 
একজন। কিন্তু যখন টাঁদ অস্ত গেল তখন তাদের সেই 
পূর্ব অবস্থা। লাফালাফির পর অবসাদ এল-_কিছুই 
বুঝতে পারলে না।” আমি বলিলাম, “কেদার মহারাজ 
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বলেন যে, গুরুর কাছে বেশী দিন থাকতে নেই। গুরুর 
অলৌকিক আচরণ দেখে অনেক সময়ে শিষ্ের নাকি 
ভক্তিশ্রদ্ধা কমে যায়।” মা হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, 
“তোমরা বাবা, ওসব কথায় মন খারাপ করো a! 
তা হলে আমার কাজ চলে কি করে? অত ভগবানবুদ্ধি 
না করে মানুষবুদ্ধিতে আমি যা বলি দেখে শুনে, কাজগুলি 
যা করছ করে যাও। তোমাদের কোন ভয় নেই ।» 
একদিন ভক্তদের অনেকগুলি পত্র আসিয়াছে। 
সন্ধ্যার সময় মাকে পড়িয়া শুনাইলাম। পত্র শুনিয়া মা 
বলিতেছেন, “কতরকম ছেলেরা কত কি ইচ্ছা লিখেছে, 
দেখলে ? কেউ বলছে, “এত করে প্রার্থনা, জপধ্যান করছি, 
কিছুই হচ্ছে না’ ; কেউ বা সংসারে নান! অশান্তি, অনটন, 
রোগশোকের কথা লিখেছে । আর এ সব শুনতে পারি 
নে। ঠাকুরকে বলি, ঠীকুর এদের ইহকাল পরকাল 
তুমিই রক্ষা করো আমি মা হয়ে আর কি বলব? 
কজন তাঁকে ঠিক ঠিক চায়? সে ব্যাকুলতা কোথায়? 
এত col ভক্তি, আগ্রহ_এদিকে সামান্য একটু 
'ভোগ্যবস্ত পেলেই সন্তুষ্ট! বলে, ‘আহা, তার কি দয়া! 
বলে, ‘aig, কেমন আছে? আমার. মন ভেজাবার 
জন্যে রাধুর খোজ আগে। আমি চোখ বুঁজলে রাধুর 
দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না।” নবাসনের বউদিদি 
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বলিতেছেন, “মা, আপনার তো সব ছেলে সমান; যে 
বিয়ে করার মতামত চেয়েছে তাকে আপনি অনুমতি 
দিচ্ছেন, আর যে সংসারত্যাগ করতে চায় তাকে সেইমত 
ত্যাগের প্রশংসা করে উপদেশ দিচ্ছেন। আপনার তো 
উচিত যেটি ভাল সেই পথেই সকলকে নিয়ে যাওয়া ৷” 
মা বলিতেছেন, “যার ভোগবাঁসনা প্রবল, আমি নিষেধ 
করিলেই কি সে শুনবে? আর যে বহু স্ুুকৃতিবলে 
এই সব মায়ার খেলা বুঝতে পেরে তাকেই একমাত্র সার 
ভেবেছে, তাকে একটু সাহায্য করব না! সংসারে 
দুঃখের কি অস্ত আছে ?” 

নলিনী দিদি প্রভৃতি কয়েকজন কিছুক্ষণ তর্কের পর 
মাকে বলিতেছেন, “পিসীম! বলতো কোন্‌ অপবাদ ভাল ?” 
মা বলেছিলেন, “অপবাদের আবার ভাল মন্দ!” এইরূপ 
একটু কথাবার্তার পর বলিতেছেন, “তবে ধনের অপবাদই 
ভাল। কোন লোককে .যদি বলা যায়, ‘তুমি বেশ 
ধনী; সে তা শুনে মুখে দীনতা বা অসন্তোষ যাই 
দেখাক না কেন, তার অস্তরটি বেশ খুশী হয়।” এই কথা 
বলিয়া মা বলিতেছেন, “এ তো হলো|। আচ্ছা, তোরা 
বল দেখি কোন্‌ জিনিসটা ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করতে হয়?” নলিনী দিদি বলিতেছেন, “কেন, পিসীমা, 
জ্ঞান, ভক্তি, মানুষ যাতে সংসারে সুখে থাকে, এই 
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সব প্রার্থনা করতে হয়।” মা বলিতেছেন, “এক কথায় 
বলতে গেলে, নির্বাসন! প্রার্থনা করতে হয়। কেন না 
বাসনাই সকল দুঃখের মূল, বার বার জন্ম-মৃত্যুর কারণ, 
আর মুক্তিপথের অন্তরায় ৷” 

আঁবণ মাসে মা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়া হইতে 
জয়রামবাটা আসিয়াছেন। তখন Stata সংসারে আমরা 
পনর-কুড়ি জন লোক। সকলের খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি 
সব বিষয় মা নিজেই তত্বাবধান করিতেছেন, একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে মা আমাকে বলিতেছেন, “বাবা, সেদিন__ 
আমাকে কি কথাটাই বললে | আমি জানতাম ওর খুব 
উদার মন। ওর মত লোকের ও কথাটা বলা! মোটেই 
ভাল হয়নি।. আমি তার মনের ভাব বুঝে আসবার সময় 
এক মরাই ধান আশ্রমের খরচের জন্য দিয়ে এলুম it 
তা তখন আর নিতে চায় নি__নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এল ।” এই বলিয়া মা সমস্ত 
ঘটনাটি বলিলেন, “সেদিন সকালে প্রণাম করতে এসে 
বলছে, “মা, এরা সব আগে আমার খুব বাধ্য ছিল, এখন 
চোখ ফুটেছে, আমার কথা সব সময় মেনে থাকতে চায় 
না। আর শরৎ মহারাজ বা আপনাদের কাছে গেলে 
__ & পরে খর ধানগুলির চাউল করিয়া মাকেই পাঠান হয়, এবং অনুতপ্ত 
হইয়া মায়ের নিকট বিশেষভাবে ক্ষমা প্রার্থনা! করেন। 
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আপনারা আদরযত্ব করে কাছে রেখে দেন। ভাল 
খাবারও সুবিধা পায়। আপনারা যদি স্থান না দেন, 
একটু বুঝিয়ে পাঠিয়ে দেন, তবে আমার বাধ্য থাকবে! 
আমি বললাম, ‘সেকি গো? ও সব কি কথা বলছ? 
ভালবাসাই col আমাদের আসল | ভালবাসাতেই তে! 
তার সংসার গড়ে উঠেছে। আর আমি মা, আমার 
কাছে তুমি ছেলেদের খাওয়া-পরার খোঁটা দিয়ে কি করে 
বললে?’ আহা, এর জন্যে ঠাকুরের কাছে কত কেঁদেছি, 
প্রার্থনা করেছি। তবে তে আজ তার কৃপায় মঠ-টঠ 
যা কিছু। ঠাকুরের শরীর যাবার পর ছেলেরা সংসার- 
ত্যাগ করে কয়েকদিন একটা আশ্রয় করে সব একসঙ্গে 
জুটল। তারপর একে একে স্বাধীনভাবে বেড়িয়ে পড়ে 
এখানে ওখানে ঘুরতে থাকে। আমার তখন মনে খুব 
দুঃখ. হল। ঠাকুরের কাছে এই বলে. প্রার্থনা করতে 
লাগলুম, ‘ঠাকুর, তুমি এলে, এই কজনকে নিয়ে লীলা 
করে আনন্দ করে চলে গেলে, আর অমনি সব শেষ হয়ে 
গেল? তা হলে আর.এত কষ্ট করে আসার :কি দরকার 
ছিল? কাণী বৃন্দাবনে দেখেছি, অনেক সাধু ভিক্ষা করে 
খায়, আর গাছতলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। ''সে রকম 
সাধুর তো অভাব AA! তোমার নাম করে সব ছেড়ে 
বেরিয়ে আমার ছেলেরা যে ছুটি অম্নের জন্য ঘুরে ঘুরে 
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বেড়াবে তা আমি দেখতে পারব না। আমার প্রার্থনা, 
তোমার নামে যার! বেরুবে তাদের মোটা ভাত-কাপড়ের 
অভাব যেন না হয়। ওরা সব তোমাকে, আর তোমার 


. ভাব, উপদেশ নিয়ে একত্রে থাকবে। আর এই 


সংসারতাপদগ্ধ লোকেরা তাদের কাছে এসে তোমার কথা 
শুনে শাস্তি পাবে। এইজন্যই তো তোমার আসা। ওদের 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান দেখে আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠে!’ 
তারপর থেকে নরেন ধীরে ধীরে এই সব করলে |” 

জয়রামবাটীতে ছূর্গীপূজার সময় অষ্টমীর দিন 
একটি ভক্ত কতকগুলি পদ্মফুল একটি ঝুড়িতে লইয়া 
আসিতেছেন। দূর হইতে আমাকে দেখিয়া ফুলসমেত 
হাত তুলিয়া আমাকে নমস্কার করিলেন। মা দূর হইতে 
উহা দেখিয়াছিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “2 ফুল 
দিয়ে আর ঠাকুরের পূজো হবে ন! ; ওগুলি ফেলে দিও 1” 

আমাদের ছুজনের পরিধানে সাদাপাড় কাপড় 
দেখিয়া মা বলিলেন, “এ কি! সাদাপেড়ে কাপড় কেন 
পরেছ? তোমরা ছেলে মানুষ, পাড়দেওয়া কাপড় 
পরবে। নইলে মন বুড়ো হয়ে যাবে। মনে সর্বদা 
উৎসাহ-রাখতে হয়।” এই বলিয়া বাক্স হইতে দুজনকে 
দুখানি কাপড় বাহির করিয়! দিলেন 

সেইদিন সন্ধ্যার একটু পরেই সন্ধিপূজ!। মায়ের পায়ে 
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omen দিয়া অনেকে পুষ্পাঞ্জলি দিলে ম! বলিতেছেন, 
“আরও ফুল আন; রাখাল; তারক, শরৎ, খোকা, 
যোগেন, গোলাপ__এদের সব নাম করে ফুল দাঁও। 
আমার জানা-অজানা! সকল ছেলের হয়ে, ফুল দাও ।” 
আমি এরূপ করিলে মা জোড়হাতে ঠাকুরের দিকে 
চাহিয়া বহুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিতেছেন» 
«সকলের ইহকাল-পরকাঁলের মঙ্গল হোক ৷” এ 

কেদার মহারাজ একদিন সকালে জয়রামবাটাতে 
মায়ের নিকট বসিয়া বলিতেছেন, “মা, আমাদের দীতব্য 
চিকিৎসালয়ে যাঁদের অবস্থা ভাল তারাও সব ওষুধ নিতে 
আসে | আমরা তো গরীবদের জন্যেই করেছি। এ সমস্ত 
লোককে ওষুধ দেওয়া কি উচিত?” মা একটু থামিয়া 
বলিলেন, “বাবা, এদেশের সকলেই ART! তবে ওরা: 
এইসব জেনেশুনেও যদি প্রার্থী হয়ে এসে দাড়ায়, সামর্থ্য 
থাকলে দেবে বইকি ৷ যে প্রার্থী সেই গরীব ৷” 

কেদাঁর মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এবার কি. 
ঠাকুর একট! নতুন জিনিস দিয়ে যাবার জন্যেই এসেছিলেন: 
যে সর্বধর্মসমন্বয় করে গেলেন? মা বলিলেন, “দেখ” 
বাবা, তিনি যে সমন্বয়-ভাব প্রচার করবার মতলবে AT 
ধর্মমত সাধন করেছিলেন তা কিন্তু আমার মনে, হয়নি 1. 
তিনি সর্বদা ভগবদ্ভারেই বিভোর থাকতেন। শ্বীষ্টানরা» 
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মুসলমানরা, বৈষ্ণবরা যে'যে ভাবে তাঁকে ভজনা কারে 
বন্তলাভ করে, তিনি সেই সেইভাবে সাধনা ক'রে নানা 
লীলা আস্বাদ করতেন ও দিনরাত কোথা দিয়ে কেটে 
যেত; কোনও হুশ থাকত না। তবে কি জান, বাবা, 
এই যুগে তার ত্যাগই হল বিশেষত্ব। ও রকম স্বাভাবিক 
ত্যাগ কি আর কখনও কেউ দেখেছে? সর্বসমহবয়-ভাবটি 
বা বললে, ওটিও ঠিক। অন্যান্য বারে একটা ভাবকেই' 
বড় করায় অন্য সব ভাব চাঁপা পড়েছিল 1” | 
সেদিন সন্ধ্যার পর নিত্যকার মত রুটি ইত্যাদি করিয়া 
ভক্তদের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে মায়ের ঘরে গিয়াছি। 
একটি স্ত্রী-ভক্ত প্রায়ই পত্র দেন- মায়ের নানারূপ 
স্তবস্তরতিতে ভরা, তাহার পত্রের মর্ম মাকে বলিলাম । মা 
সব শুনিয়া বলিতেছেন, «দেখ, অনেক সময় ভাঁবি যে 
আমি তো সেই রাম মুখুয্যের মেয়ে, আমার সমবয়সী 
আরও তো অনেক মেয়ে জয়রামবাটাতে আছে; তাদের 
সঙ্গে আমার তফাত কি? ভক্তেরা সব কোথা থেকে 
এসে প্রণাম.করে। জিজ্ঞাসা করলে শুনি, কেউ হাকিম; 
কেউ উকিল । এরাই বা এমন, আসে কেন?” মা Bar 
বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।- কিছু পরে৷ আমি বলিলাম, 
“আচ্ছা, আপনাদের কি সব সময়ে নিজের স্বরূপ মনে 
থাকে না?” মা বলিতেছেন, “তা কি সব সময়ে থাকে ? 
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তাঁহলে কি এইসব কাজকর্ম. করা চলে? তবে কীজ- 
কর্মের ভেতর যখন ইচ্ছা হয়, সামান্য চিন্তাতে দপ, করে 
উদ্দীপনা হয়ে মহামায়ার খেলা সব বুঝতে পারা ata” 
একজন বলিলেন, “কই মা আমরা col এত চেষ্টাতেও 
কিছুই বুঝতে পারছি না।” ' মা বলিতেছেন, “হবে গে! 
হবে, তোমাদের ভাবনা কি? কালে সব হবে” সেদিন 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত কথাবার্তা হইতেছিল। আমি 
বলিলাম, “মা কেদার মহারাজ বলেন, এইসব কাজে কর্মে 
খুব খাট, তাহলেই যা হবার আপনিই হবে।” মা 
বলিলেন, «কাজকর্ম করবে বইকি, কাজে মন ভাল 
থাকে। তবে জপধ্যান, প্রার্থনীও বিশেন্্ দরকার। 
অন্ততঃ সকাল-ন্ধ্যায় একবার বসতেই হয়? ওটি হল 
যেন নৌকার হাল । সন্ধ্যাকালে একটু বসলে সমস্ত দিন 
ভালমন্দ কি করলাম ন! করলাম তার বিচার আসে । 
তারপর গতকালের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের অবস্থার 
তুলনা করতে;হয়। পরে.জপ করতে করতে ইষ্টমৃতির 
ধ্যান করতে হয় ।'খ্যানের প্রথমে মুখটি আসে বটে, কিন্ত 
পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি সাক্ষাৎ ধ্যান করতে হয়। কাঁজের 
সঙ্গে AMAA জপধ্যান না করলে কি করছ না করছ 
বুঝবে কি করে?” আমি বলিলাম, “কেউ কেউ আবার 
বলেন, কাজকর্মে কিছু হবে না, সর্বদা জপধ্যান করতে 
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পারলেই হবে।” . মা বলিলেন, “তারা কি করে বুঝলে, 
কি করলে হবে, আর কি করলে হবে না? কয়েকদিন 
একটু জপধ্যান করলেই কি সব হয়ে গেল? মহামায়া 
পথ ছেড়ে না দিলে কিছুতেই কিছু হবার wal সেদিন 
দেখলে তো, একজন জোর করে জপধ্যান বেশী করে 
করতে গিয়ে মাথাটি বিগড়ে এলেন। মাথাটি যদি 
বিগড়াল তো আর রইল কি? ইঙ্জুপের প্যাচের একটু 
এধার আর ওধার। এক প্যাচ আলগা হলেই হয় পাগল 
হল, না হয় মহামায়ার ফাঁদে পড়ে নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে 
মনে করে, আমি বেশ আছি।. আর উল্টো দিকে এক 
প্যাচ কসা হলেই ঠিক পথে.চলে শাস্তি ও আনন্দ পায়। 
সর্বদা তার স্মরণ মনন করে প্রার্থনা করতে হয়, ‘প্রভু 
সঘূুদ্ধি দাও। সব সময়ে জপধ্যান করতে-পারে কজন ? 
প্রথমটা একটু করে। শেষে ন-_র মত.বসে থেকে থেকে 
নীচের গরম মাথায় ওঠে (অহঙ্কারী হয়:)। গাছ পাথর 
ভেবে নানা অশান্তি। মনটাকে বসিয়ে আলগা নী 
দিয়ে কাজ করা ঢের ভাল । মন আলগা পেলেই যত 
গোল বাধায় । নরেন আমার. এইসব.দেখেই তো. নিষ্কাম 
কর্মের পত্তন করলে ।” মা ন__কে লক্ষ্য: করিয়া আবার 
বলিলেন, “দেখনা, বসে থেকে থেকে কি অশুদ্ধ মনই ন! 
হয়ে গেছে! ' কেবল শুচিবাই বাড়ছে। ' আর বলে, 
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অশান্তি। অত অশান্তি কেন? এত দেখেশুনেও চৈতন্য 
হল না?” - | ] 
afar el দশটা-এগারটার সময় মা সদর দরজার 
রোয়াকে বিয়া আছেন ।; আমরা বৈঠকখানায় আছি। 
কালী মামা ও বরদা মামার মধ্যে রাস্তা লইয়া রচসা হইতে 
হইতে ক্ৰমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। মা! 
আর স্থির থাকিতে না! পারিয়। উহাঁদের নিকট গেলেন | 
কখনও একজনকে রলিতেছেন, “তোর অন্যায়” কখনও 
অপরকে ধরিয়া টানিতেছেন। খুব মাতিয়া গিয়াছেন। 
এ সময় আমুরাও গিয়া পড়ায় ঝগড়া একটু কমিল, এবং 
ররিতে রক্তে যে যার. বাড়ী: চলিয়া পেলেন। মাও 
ক্রোধে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলেন। .বসিয়াই 
হাঁদিতেছেন ও বলিতেছেন, “মহামায়ার কি মায়া গে! 
অন্ত পৃথিবীটা পড়ে, আছে, এও পড়ে থাকবে !. জীব 
এইটুকু আর বুঝতে পারে না ।” এই পর্যন্ত afer মা 
হাসিয়া অস্থির_হাসি আর থামে না৷. . 

বশতঃ সে উঠিয়া টাড়াইতে পারে না। বসিয়া বসিয়াই 
চলাফেরা করে। আবার খুব আফিম খাওয়া, .অভ্যাস 
করিয়া, ফেলিয়াছে। ইদানীং মারও শরীর ভাল নয়, 
মাঝে মাঝে; Sq হইতেছে. তিনি. রাধুর আফিম 
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খাওয়াটা একটু কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা 
ইয়া রাধু সব সময়ে খুব জিদ করে। সেদিন সকালে 
মা তরকারি কুটিতেছেন। রাধু আফিমের জন্য আসিয়া 
বসিয়াছে। মা বুঝিতে পারিয়া বলিতেছেন, “রাধি, 
আর কেন, উঠে দাড়া না। তোকে নিয়ে আর পারি নে। 
€তোর জন্যে আমার ধর্মকর্ম সব গেল। এত খরচপত্র 
কোথা থেকে জোগাই বল্‌ তো?” এই সকল মৃতু 
রোষবাক্য বলাতে রাধু রাগিয়! গিয়া সামনের চুবড়ী 
হইতে একটা বড় বেগুন লইয়া মায়ের পিঠে জোরে 
ছুঁড়িয়া মারিল। গুম্‌ করিয়া শব্দ হইতেই দেখি, মা 
পিঠটা বাঁকাইয়া উঠিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটি 
ফুলিয়! উঠিল । মা ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে 
বলিতেছেন, “ঠাকুর, ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ৷” 
নিজের পারের ধূলা লইয়া রাধুর মাথায় দিতেছেন ও 
বলিতেছেন, “athe, এই শরীরকে ঠাকুর কোনদিন একটি 
শাসনবাক্য বলেন নি, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস! 
তুই কি বুঝবি আমার স্থান কোথায়? তোদের নিয়ে 
পড়ে আছি বলে তোরা কি মনে করিস বল্‌ দেখি 2” 
রাধু তখন কীদিয়া ফেলিল। 
এই ঘটনার কিছুদিন: পরে একদিন ছোট মামী 
(রাধুর পাগলী মা) মনের খেয়ালে জামাই মন্মথকে নানা 
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স্থানে_এমন কি পুকুরে নামিয়া__খুঁজিয়া না পাইয়া স্থির 
করিলেন যে সে জলে ডুবিয়া গিয়াছে । পরে ভাবিলেন, 
এ সব ঠাকুরঝির কাজ। তখন ছুটিয়া আসিয়া ভিজ 
কাপড়ে মায়ের পায়ে পড়িয়া আকুলভাবে কীদিয় 
বলিতেন, “ওগো, ঠাকুরঝি গো, আমার জামাই 
বাঁ়ুয্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো। কি হবে গো!” 
মা. হঠাৎ ইহা শুনিয়া আমাদের ডাঁকিয়া বলিলেন, 
“শীগগির এস, পাগলী কি বলছে শোন” এবং ব্যস্ত 
হইয়৷ উঠিলেন। আমরা ছুটিয়া আসিলাম | হরি বলিল» 
“মন্মথ বেনেদের দোকানে তাস খেলছে, দেখে এলাম ৷ 
মা বলিলেন, “শীগ্‌গির ছুটে খবর দিয়ে তাকে নিয়ে 
এস!” আমরা তৎক্ষণাৎ মন্মথকে লইয়া আসিলাম ॥ 
তাহাকে দেখিয়া ছোটমামী অপ্রস্তুত হইয়া ক্রোধভরে 
বকিতে বকিতে চলিয়া গেলেন। | 

বিকালে মা রাত্রের কুটনো লইয়া! বসিয়াছেন। হঠাৎ 
ছোটমামী তাঁহার কাছে বসিয়া বলিতেছেন, “তুমিই তে! 
রাধুকে আফিম খাইয়ে AR করে বশ করে রেখেছ। 
আমার নাতিকে, আমার মেয়েকে আমার কাছে পর্যন্ত 
যেতে দাঁও ন!।” মা বলিতেছেন, “নিয়ে যা না তোর 
মেয়েকে, এ তে! পড়ে আছে। আমি লুকিয়ে রেখেছি 
নাকি?” এইরূপ ছুই-এক কথা হইতেই মামীর পাগলামি; 
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চরম সীমায় উঠিয়াছে। মাকে মারিবার জন্য তিনি, 
একখানি জালানি কাঠ আনিতে ছুটিয়াছেন। মা তখন 
চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “ওগো কে আছ, পাগলী, 
আমায় মেরে ফেললে!” আমি দৌড়িয়া গিয়া দেখি, 
কাঠখানি প্রায় মায়ের মাথায় ফেলেন আর কি! তাড়াতাড়ি 
উহা দূরে ফেলিয়া দিয়া মামীকে সদর দরজা পার করিয়া 
দিলাম। রাগে কাপিতে কীপিতে তাহাকে ভৎপনা: 
করিয়া পুনরায় সে বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিলাম ৷ 
মাও তখন উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, «পাগলী, 
কি করতে বসেছিলি? এ হাত cota খসে. পড়বে ।* 
ইহা বলিয়াই জিব কাটিয়া মা শিহরিয়া উঠিলেন। ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়া জোড়হাতে বলিতেছেন, “ঠাকুর, একি: 
করলাম! এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ দিয়ে 
কোনদিন তো কারও ওপর অভিসম্পাঁত-বাক্য বেরোয় নি ৮ 
CRE তাও হল ? আর কেন ?” মায়ের অপার করুণার 
ভাব দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

কয়েক মাস পূর্বে ব্যাঙ্গালোরের, শ্রীযুত.ন__কিছু- 
দিনের ছুটি লইয়া কোয়ালপাড়ায় মায়ের নিকট ছিলেন, 
এবং রাধুর জন্য মায়ের খুব খরচ হইতেছে দেখিয়া তাঁহাকে 
প্রতিমাসে প্রচুর অর্থসাহাষ্য করিতেন । যাইবার সময়: 
মাকে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন, “মা; খরচপত্রে যখনই 
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অনটন পড়বে, কোনরূপ দ্বিধা না করে আমাকে যেন 
একটু জানান।” আজকাল জয়রামবাটাতে খরচ খুব 
বাঁড়িয়াছে শরৎ ' মহারাজ লিখিয়াছেন, 
ডি কলামে লে হর 
যাইতেছে | এই পত্র শুনিয়া মা বলিতেছেন, “তাহলে 
শরতের হাতে আর বেশী টাকা নেই ; নইলে সে অমন 
কথা লিখবে কেন? ন-_সেদিন এ কথা 'বলে' গেল। 
হা গা, আমি তাঁর কাছে কি বলে টাকা চাইব? ঠাকুর, 
তোমার শেষ আদেশটি কি রক্ষা করতে পারব না? 
বাধি, তোর জন্যে আমি সব খোয়াতে বসেছি। ঠাকুর 
বলেছিলেন; “দেখ, কারও কাছে একটি পয়সার জন্যেও 
চিতহাত করো! Al; তোমার মোটা ভাঁত-কাপড়ের অভাব 
হবে না। একটি পয়সার জন্যে যদি কারও কাছে হাত 
পাত তবে তার কাছে মাথাটি কেনা হয়ে থাকবে। 
বরং পরভাতা ভাল, পরঘোরো ভাল নয়। তোমাকে 
ভক্তেরা যে যেখানেই নিজেদের বাড়ীতে আদর করে 
রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনও 
নষ্ট করো না |” FI 

মনসা নামে একটি ছেলে মায়ের কাছে আসিয়াছে। 
দীক্ষা ও গৈরিক' লওয়ার খুব Bell মাও তাহাকে 
আনন্দের সহিত উহ! দিলেন। সে খুব আহ্লাদিত হইয়া 
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সন্ধ্যার সময় কালী মামার বৈঠকখানায়- বসিয়া, “আর 
কিছু নাই সংসারের মাঝে, কেবল শ্যামা সার রে” এবং 
«মনছাচে তোমারে ফেলে, শ্যামা”_এই দুইটি গান 
গাহিল। মার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার কাছে 
বসিয়া রাধু মাকু, নলিনী, মামীরা, দু-একজন এবং আরও 
অনেকে শুনিতেছিলেন। মামীদের মধ্যে একজন 
রলিলেন, “ঠাকুরঝি এ ছেলেটিকে সাধু করে দিলেন” 
মাকু তাহাতে সায় দিয়া বলিল, “তাই বটে, পিসীমার 
যেমন কাজ! অমন ভাল ভাল. ছেলেদের সাধু করে 
দিচ্ছেন। বাপ মা কত কষ্ট করে মানুষ করে মুখ 
চেয়ে আছে। তাদের কত.আশা! সে সব চুরমার হয়ে 
গেল।. এখন উনি হয় হৃধীকেশে গিয়ে ভিক্ষে করে 
খাবেন, না হয় রোগীর সেবায় মলমৃত্র ঘাঁটবেন! বেথা 
করা_ সেও তো একটা সংসারধর্ম।. তুমি যদি এ রকম 
সাধু করে দাও, মহামায়া তোমার উপর চটে যাবেন। 
সাধু হয়, নিজেরা হোকগে |: তোমার নিমিত্ত হতে যাওয়া 
কেন, পিসীমা ? মা তখন বলিতে লাগিলেন, “ats, 
ওরা সব দেবশিশু। সংসারে ফুলের' মত পবিত্র হয়ে 
থাকরে। এর চেয়ে wea কি আছে বল দেখি? 
সংসারে যে কি সুখ তা col দেখছিস। স্বামী-মখও 
দেখলি। এখন লজ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে 
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যাস? এতদিন আমার কাছে থেকে কি দেখলি? এত 
আকর্ষণ, touts কেন? কি সুখ ater? ফের 
যদি স্বামীর কাছে যাবি; দূর করে দেব । পবিত্র ভাবটা 
fe aie তোদের ধারণা হয় না? এখনও কি 
ভাই-বোনের মত থাকতে পারিস নে? খালি শুয়োরের 
মত থাকতে চাস ?. তোদের সংসারের জ্বালায় আমার 
হাড় জলে গেল।”* সকলে লজ্জায় মাথা হেট করিয়া 
রহিলেন। . . 
মা আবার বলিতেছেন, “ভগবানকে ডাকুক আর ন! 
ডাকুক, যে বে না করে সে তো অর্ধসুক্ত। যে সময়ে 
ভগৱানে একটু AT হবে, সে সময়ে হু হু করে এগুতে 
থাঁকবে। আর যাঁদের মহাপাপ তাঁরাই বিয়ে করে 
সংসার করে ভগবানে মন হলেও কিছুতেই আর উঠতে 
পারে না| হাত-পা .সব বাঁধা 1” 
আজকাল প্রায় প্রত্যহ: মার সামান্য সামান্য জ্বর 
হইতেছে । শরীর খুব দুর্বল হইয়া পড়িতেছে | পুজনীয় 
শরৎ মহারাজ মাকে শীঘ্র কলিকাতায় লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন।. fee তিনি. বিশেষ কার্য উপলক্ষ্যে 
Te ইহার আদিল পর্বে সাকুর একট heya মারা গিয়াছে এবং সম্প্রতি 
একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে.। , রাধু তখনও GAT. চু. EY 
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কথা বলাতে মা বলিতেছেন, “শরৎ কলকাতায় না থাকলে 
আমার সেখানে যাবার কথা উঠতেই পারে না। কার 
কাছে যাব? আমি সেখানে আছি আর শরৎ যদি 
বলে, “ম1.কয়েকদিন অন্তর যাচ্ছি তা হলে আমি 
বলব, “একটু থাম বাবা, আমি আগে এখান থেকে পা 
বাড়াই, তারপর তুমি যাবে শরৎ ছাড়া আমার 
ঝক্ধি কে পোয়াবে 9” 

তখন শীতকাল, মায়ের শরীরও এত খারাপ ; তথাপি 
পুর্ব অভ্যাস. মত ভোর তিনটায় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি 
সমাপন করিয়! বিছানায় লেপমুড়ি দিয়া কিয়ৎক্ষণ afr 
পুনরায় শুইয়া পড়িতেন। সেই সময়ে আমরা তীহাঁর 
ঘরে গিয়া অন্ধকারে দরজা! বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকিতাম। মা হয়তো বলিতেছেন, “এই সময় এই দেবতার 
মন্ত্রটি এইভাবে জপ কর দেখি,” ইত্যাদি। কিছু পরে 
কথা উঠিয়াছে, আমাদের সাধুর! অনুস্থ হইয়া গৃহস্থের 
বাড়ীতে থাকে । মা বলিতেছেন, “অসুস্থ হয়েছে বলে 
গৃহস্থ-বাড়ীতে সন্যাসী কেন থাকবে? মঠ রয়েছে, আশ্রম 
রয়েছে। সন্যাসী ত্যাগের আদর্শ। কাঠের দ্ত্রী-মূততি 
পুতুল যদি, রাস্তায় উপুড় হয়ে পড়ে. থাকে, সন্যাসী 
‘কখনও পায়ে করেও. উলটে দর্শন করবে না। আর 
সন্ধ্যাসীর "অর্থ থাকা একান্ত খারাপ। চাকি (টাকা) 
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না করতে পারে এমন জিনিস নেই-_প্রাণসংশয় ATE । 
পুরীতে একটি সাধু থাকত, সমুদ্রের ধারে। তার কিছু 
টাকা ছিল। তাই টের পেয়ে দুজন চেল! লোভ সামলাতে 
না পেরে সাধুটিকে খুন ক'রে টাকা নিয়ে চলে গেল৷” 

একদিন. মা বেলা নয়টা-দশটার সময় বসিয়া তেল 
মাথিতেছেন। এ সময়ে একজন ঝঁট দিয়া ঝটাটি 
ছুড়িয়া একদিকে ফেলিয়া রাখিলেন। মা! তাহা দেখিয়া 
বলিতেছেন, “ও কি গো, কাজটি হয়ে গেল, আর অমনি 
ওটি অশ্রদ্ধা.করে ছু'ড়ে দিলে? ছুঁড়ে রাখতেও যতক্ষণ, 
আস্তে ধীর হয়ে রাখতেও ততক্ষণ । ছোট জিনিস বলে 
কি তুচ্ছবোধ করতে আছে? যাকে রাখ {সেই রাখে। 
আবার তে! ওটি দরকার হবে? তা ছাড়া, এ সংসারে. 
ওটিও তো একটি অঙ্গ । . সেদিক দিয়েও. তো ওর একটা! 
সম্মান আছে।: যার যা সম্মান, তাকে সেটুকু দিতে হয় ৷ 
ঝাঁটাটিকেও মান্য করে রাখতে হয়। সামান্য কাজটিও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে করতে হয় |” 

0,0০ লা প্ৰিয় নিনি বিড়ালটিউঠানের: 
ধারে শুইয়া আছে। জনৈকা মহিলা দাড়াইয়া পা দিয়া 
তাহাকে আদর করিতেছেন। ক্রমে তাঁহার মাথায়ও পা 
দিয়াছেন। মা! তাহা দেখিয়া বলিতেছেন, “ও মা, ও কি 


করছ? মাথা যে গুরুর স্থান, মাথায় কি পাদিতে আছে? 
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নমস্কার'কর |” উক্ত মৃহিলা বলিলেন, “তাতো কোন দিন 
জানিনি, মা। আজ জানলাম 1” 
সকালে কলিকাতা হইতে কয়েকটি ভক্ত আসিয়াছেন,, 
বেশ ফিটফাট২। কাপড়-জামার খুব প্রাচূর্য। মায়ের' 
জন্য ফল প্রভৃতি অনেক জিনিস আনিয়াছেন। মা 
বিকালে আপন মনে বলিতেছেন, “সব জালিয়ে খেলে !. 
আর পারিনে | এক একটি ছেলে আসে, আমার সংসারটি' 
যেন শান্তিপূর্ণ হয়ে যায়। কোথা.থেকে সব তরিতরকারি' 
জিনিসপত্রের যোগাযোগ হয়ে যায়। আমাকে কোন 
ভাবনা চিন্তা করতে হয় না ।. যা হল, মুখটি বু'জে খেয়ে। 
পাতাটি গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেল। আহা, তাদের মুখের 
কথাটিতেও যেন প্রাণটি শীতল হয়! আর এই দেখ 
না, সকাল থেকে যেন BOS হয়ে উঠেছি।. একগাদা: 
ফল নিয়ে এল। তার অর্ধেক পচে গোবর হয়ে গেছে 
সেগুলি ফেলি কোথায় তা খুঁজে পাই নে। এদিকে অমন: 
ফরসা! কাপড়-চোপড়, বলে, “গামছা আনতে ভূলে গেছি।” 
আমি গামছা পাই কোথেকে ? তখনতো একটা দেখেশুনে; 
দিলাম। এখন ভাবনা, রাত্রে কি যে তরকারি করি! 
আবার শুনছি, মশারির দড়ি নেই; হরি দড়ি খুঁজে: 
বেড়াচ্ছে। ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি দেখ গিয়ে! 
আমি col আর পেরে উঠছি নাঁ। এদিকে রাখি, আর 
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এদিকে এই সব ৷” ভক্তদের কেহ কেহ মাকে কত উত্যক্ত 
করিত তথধিবয়ে ছুই-একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। 

মা তখন জয়রামবাটাতে। সন্ধ্যার একটু পূর্বে শ্াম- 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বারান্দায় একখানা 
মাদুর পাতিয়া মা শুইয়া আছেন। আমি যাইতেই মা 
‘বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “তোমরা সব থাক, 
কিন্তু কাজকর্মে বাইরেও যেতে হয়। আজ-_র সঙ্গে 
একট! লোক এসেছিল ; বুড়ো গোছের | তাকে দূর থেকে 
(দেখে. আমি ঘরের ভিতর চৌকিতে বসে রইলাম | 
সে বাইরে থেকে প্রণাম করল বটে, কিন্তু পাঁয়ের ধুলে। 
নিতে ব্যস্ত | আমি যত সঙ্কোচ করি, নাঃ ন!’ করি, 
[সে কিছুতেই ছাড়ল না; শেষে একরকম্জোর করেই 
পায়ের ধুলো নিলে ।- সেই থেকে অসহ পায়ের জালা 
আর পেটের ব্যথায় মরছি। তিনবার চারবার পা ধুলুম 
“তবুও সে জালা যাচ্ছে না। তোমরা কাছে থাকলে 
"আমার. ইসারা .বুঝে তাকে নিষেধ করতে: পারতে। 
কলকাতায় ওরা ভক্তদের সম্বন্ধে যে TIE করে সেটি 
al করলেও চলে না। কত রকমের লোক যে আসে! 
তোঁমরা ছেলেমানুষ' বুঝতে পার A |” 

বাহিরের কাজকর্ম সারিয়া আমি সন্ধ্যাকালে মার 
‘কাছে আসিয়াছি।. মা বলিলেন, “আজ বিকালে বি 
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“একজন পুলিসের বড় কর্মচারীকে (তাহার নাম করিয়া ) 
আমার কাছে আনিয়াছিল। লোকটি কি. রকম 
কিছুতেই পায়ের ধুলে! দিতে পারলাম না। কি রকম 
চনমনে স্বভাব ! অথচ বি-_আঁমার সামনে তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে তার কত প্রশংসা করছে! এদিকে আমি তো 
ব্যতিব্যস্ত, ভাবছি কি ভাবে তার অভ্যর্থনা করতে হবে, 
না হবে। শেষে: কিছু হালুয়া করে সদরে. পাঠিয়ে 
; দুম” 
< একদিন বদ্বোধনের; attics মা. ofa সারযা 
উঠিয়াছেন এমন সময় একটি ভক্ত কতকগুলি ফুল লইয়া 
মাকে দর্শন করিতে যান। মা তো অপরিচিত ভক্তটিকে 
দেখিয়া সর্বাঙ্গ চাদর মুড়ি দিয়া বউ-মান্ুষটির মত 
তক্তপোশে পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন। ভক্তটি মায়ের 
পায়ে ফুলগুলি দিয়! প্রণাম করিয়া সামনে আসন করিয়া 
কাঠ, হইয়া বসিয়া ve ও. দীর্ঘ প্রাণায়াম আর্ত 
করিলেন ৷ বাড়ীর সকলে কাজে ব্যস্ত, মায়ের কাছে 
_কেহই নাই।. বসিয়া থাকিতে থাকিতে মায়ের: সমস্ত 
85১ | 
. ভক্তটি মাকে..পৃজা .করিতেছে, দেখিয়া গোলাপ! 
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কার্ধোপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিয়াও সেই ব্যক্তিকে SUT বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন এবং তাহাকে 
বলিতে লাগিলেন, “এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছ যে 
স্যাস-প্রাণায়াম. করে তাঁকে চেতনা করবে? আক্কেল 
নেই? মা যে ঘেমে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন?” 

একবার একটি ভক্ত মাঁকে প্রণাম করিতে গিয়। 
মায়ের পায়ের বুড়ো আহুলের উপর জোরে মাথা হুকিয়। 
দেয়। মা ব্যথা পাইয়া উঃ’ করিয়া উঠিলেন, নিকটে 
যাহার! ছিলেন তাহারা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কি করলে?” তখন ভক্তটি জবাব দিল, “মায়ের 
পায়ে মাথা ঠুকে ব্যথা রেখে দিলাম। যতদিন এই ব্যথা! 
থাকবে, ততদিন মা আমাকে স্মরণ করবেন |” 

ache ঘটনা দুইটি মা অনেকবার আমাদের নিকট 
হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন। 
| sett শরৎ মহারাজ ৬কাশী হইতে কলিকাতা 
আঁসিয়াই মাকে আনিতে জয়রামবাটীতে লোক পাঠাইয়া- 
ছেন। বর্থাসময়ে সকালবেলায় সকলকে লইয়া! মা কলি- 
কাতা রওয়ানা হইতেছেন। সকলের শেষে কি-_ মহারাজ 
ও.হ--প্রণাম করিলেন!  ম! তাহাদিগকে তাহার ব্যবহৃত 


২৫৮ 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
পরত্রীমায়ের কথা 
একখানি কাপড় ও চাদর দিয়া “এগুলি রেখো” বলিয়া 
মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন এবং সজলনয়নে যাত্রা 
করিলেন। আমি পালকির সঙ্গে সাইকেলে চলিলাম, পথে 
নামাইয়া মা! ছুই টাকার সন্দেশ, চিনি ও নবাত (সরাগুড়) 
কিনিয়া শিবের tel দেওয়াইলেন। উপস্থিত সকলকে 
এবং আমাদিগকেও কিছু প্রসাদ দিয়া নিজে সামান্য গ্রহণ : 
করিলেন ও কিছু রাধুর জন্য আঁচলে বাঁধিয়া লইলেন। 
যথাসময়ে সকলে কোয়ালপাড়া পৌছিলেন। সেইদিন 
সন্ধ্যায় রাধু প্রভৃতি মেয়েরা সকলে গরুর গাড়ীতে বিষ্ণুপুর 
রওয়ান! হইলেন। পরদিন ভোর পাঁচটার সময় আমি 
জগদন্বা আশ্রমে মায়ের কাছে গিয়া দেখি, তিনি ফুল 
মিষ্টি দিয়! ঠাকুরপৃজা সারিয়া ঠাকুরের ফটোখানি কাপড়ে 
জড়াইয়| বাক্সের মধ্যে লইতেছেন এবং ঠাকুরকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, এবার যাত্রার সময় হল” 
আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “এসেছ? এত দেরি 
করলে যে? রোদ হবে। এই. যাত্রার ফুলটি নাও ?* 
এই: বলিয়া ঠাকুরের পূজার একটি ফুল নিজের . মাথায় 
ঠেকাইয়া আমার হাতে দিলেন। পরে সকলের নিকট 
far লইয়া পালকিতে উঠিলেন। কিছুদূর গিয়া মা! 
বলিতেছেন, “সর্বদা আমাদের . কাছে কাছে এবং 
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সাবধানে “চল? :রাধুও মাকুর গহনাগুলি সব মাকুর 
গালকিতে আছে।* জয়পুরে আসিয়া মা পালকি নামাইতে 
বলিলেন পালকি হইতে নামিয়া যে চটিতে মা ও আমরা 
সেবার জয়রামবাটী যাইবারপথে রান্না করিয়া খাইয়াছিলাম 
সেখানি গ্নপ্রায় দেখিয়া মা হাসিয়া বলিতেছেন, “আহা, 
আমাদের সেই চটিখানি-গো! ৷” -উহার নিকটে গিয়া কম্বল 
পাতিয়া: বসিলেন ও বলিলেন, :“বেহারাদের কিছু 
খাওয়াও 1৮. ছুটি টাকা দিয়া মুড়ি কিনিয়া দিতে বলিলেন। 
পরে মাকুর'ছেলের দুধ গরম করিয়া দিয়া মা সামনের 
পুকুরটিতে হাত পা ধুইয়া আসিয়া বলিতেছেন, “আমার 
জন্যে এক পয়সার মুড়ি এনে দাও, আমিও gir fog | 
আর তোমার ও মাকুর জন্যে কিছু তেলেভাজা পাও তো 
নিয়ে এস 1?:' আমি এসব আনিয়া দিলে মা অল্প ছুটি 
খাইয়া আমাদের দিয়া দিলেন। বলিলেন, “আর -চিবুতে 
পারিনা”: বেহারাঁদের সকলের খাওয়া হইলে আবার 
পালকি ছাড়িয়া দিল । চার মাইল জঙ্গল পার. হইয়া 
ভাতিপুকুরে আসিয়া দেখি, কতকগুলি মজুরশ্রেণী cate 
একটি ছোট. দোকানের পাশে বসিয়া, জটলা 'করিতেছে। 
পাঁরিলে আর ছু'মাইল পরে কিছু কিছু-লোকালয়' পাওয়া 
যাইবে এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব।: কিন্তু a 
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পালকি ; হইতে, উকি :মারিয়া দ্রোকানটি. দেখিয়াই 
বলিতেছেন, “একটু নামাতে বল, দেখি; আমার পালকিতে 
বসে পাটা ধরে গেছে'।. ওঁ দোকান থেকে আধ-পুয়সার 
তেল একটা শালপাতায় করে এনে দাও | পাটায় মালিশ 
করি” আমি তো এইকথা শুনিয়া ভয়ে, অস্থির ! শেষে 
মাকে বলিলাম, “এইখানে কার! সব রয়েছে।-. আপনার 
আর নেমে কাজ নেই। আপনি পালকিতেই বসে থাকুন, 
আমি তেল এনে দিচ্ছি ৷” ate. সেই সময়ে. বলিতেছে; 
“আমার মুড়ি খেয়ে খুব COR পেয়েছে, একটু জল খাব।? 
মা বলিলেন, “খা না, এ পুকুরটায়- খেয়ে আয়।”. আমি 
বলিলাম, “ও জল কি খাবে? খুব খারাপ ৷” মা বলিলেন, 
“রাস্তায় ওই কত লোকে খাচ্ছে | কিছু হবে না, যা৷: তুমি 
যাও ওর সঙ্গে, খাইয়ে আন।” মাকে তেল কিনিয়া দিয়া 
মাকুর সহিত গিয়া তাহাকে. জল খাওয়াইয়া৷ আসিয়াই 
রওয়ানা হইলাম । বেলা বারট! আন্দাজ বিষ্ণুপুরে সুরেশ্বর- 
বাবুর বাড়িতে পৌছিলাম। সুরেশবরবাবু কয়েক মাস পূর্বে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন।. মা তাহার কথা! বলিতেছেন, 
“আহা! - আমি এখানে এলে সুরেশ: আমার: সর্বদা 
বারান্দাটিতে পর্যন্ত উঠত না।. fF wher fer.’ সেই 
,... * মা মাঝে মাঝে বলিতেন, “সুরেশ যেন দ্বিতীয় গিরিশবাবু।" . ২: 
SRY 
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দিল বিষ্ণুপুরে থাকিয়া পরের দিন মধ্যান্কে আহারাদির 
পর মাকে লইয়া আমরা সকলে একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে কলিকাতা রওয়ানা হইলাম এবং রাত্রিতে প্রায় 
দশটায় ‘উদ্বোধনে’ গৌছিলাম | | 
:  যোগেন-মা ও গোঁলাপ-মা মায়ের শরীর দেখিয়া 
আমাদিগকে বলিতেছেন, «তোমরা কি মাকেই নিয়ে 
এলে গো! ভূতের মতন কাল। কেবল চামড়া ও হাড় 
কখাঁনি এনে হাঁজির করলে গা ? মায়ের শরীর যে এত 
খারাপ তা আমরা মোটেই বুঝতে পারিনি।” পরের 
দিন হইতেই পূজনীয়. শরৎ মহারাজ "মায়ের চিকিৎসার 
সকল রকম ব্যবস্থা করিলেন:। ২ | 

মা শ্ৰীযুত শ্যামাদাস কবিরাজের চিকিৎসায় কয়েকদিন 
একটু ভাল আছেন । এ সময়ে একদিন বিকালে কয়েক 
জন দ্রী-ভক্ত দর্শন করিতে আসিয়ীছন | তাহাদের মধ্যে 
একজনের অলঙ্কার: বেশভূষার খুব 'পরিপাট্য। একটু 
চঞ্চল | : মা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “দেখ, 
স্ত্রীলোকের লজ্জাই হল তৃষণ। ফুলটি দেবসেবায় 
লাগলেই সব চেয়ে সার্থক; না হয় গাছেই- শুকিয়ে 
যাওয়া ভাল৷. কিন্ত. আমার দেখে বড় কষ্ট হয়, যখন 
বাবুরা-ফুলটি কখনও তোড়া করে, কখনও বা এমনি হাতে 
নিয়ে নাকের কাছে একবার ধরে বলে, “বাঁ বেশ তো৷ 
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গন্ধটি ? ও মা, পরক্ষণেই হয়তো মেঝের ফেলে দিয়েছে | 
জুতোয় মাড়িয়েই হয়তো চলেছে। চেয়েও দেখলে 
att Pe 

এ সময়ে একদিন ইটালিতে উৎসব টেরি 
পথে রামলাল দাদা, লক্ষ্মী দিদি ও রামলাল দাদার wal 
ঘক্ষিণেশ্বর হইতে মায়ের নিকট আসিয়াছেন।: রামলাল 
দাদা মাকে প্রণাম করিয়া নীচে" শরৎ মহারাজের নিকট 
গেলেন। - মা ও অন্যান্য সকলের অনুরোধে লক্ষ্মী দিদি 
চাপাগলায় কীর্তন গাহিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে মুখে. খোলের 
বোলের অনুকরণ করিয়া শুনাইলেন.। . তারপর কথায় 
কথায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মস্থান, মন্দির, ও. “বিৰয়সম্পত্তির 
কথা-উঠিল। 

লক্ষ্মী দিদি__-ও হলে সেটি আমাদের হেফাজতে 
থাকবে তো? এদের (রামলাল.দাঁদা ও শিবু দাদার ) 
ছেলেপিলেরাই সব পুজাদি করবে, থাঁকবে। : : 

মাতা কি করে হবে? এরা সব সাঁধুভক্ত ; এদের 
কি জাতের বিচার আছে? কত দেশের লোক সাহেব- 
QU সব যাবে, এখানে থাকবে, প্রসাদ পাবে । আমাদের 
Col সব ভক্ত নিয়েই কারবার | তোরা হলি সংসারী। 

< পন আহাদ হলো হা নাকি যদ ree 
হইয়াছেন। ' he 
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তোদের 'সমাঁজ আছে; ছেলেমেয়েদের কে থা; আছে? 
তোদের কি ওদের সঙ্গে থাকলে চলবে ? | 
এইরূপ আরও কিছু কথাবার্তার পর মা আবার 
বলিতেছেন, «তোদের এখন যেমন ঘরগুলি আছে এ 
ধরনের, 'তবে করগেটের ছাউনি দিয়ে, যুগীদের খামারের 
কাছে, অথবা পশ্চিম দিকে যেখানে হোক একটু STAT 
নিয়ে বাড়ী আলাদা করে দেবে ।” I 
"লক্ষ্মী দিদি-_তবে রঘুবীর ও শীতল! কি ঠাকুরের যে 
মন্দির হবে তাতেই থাকবেন? a 
aie fe হয়! :ও তোদের গৃহদেবতা ; পাল- 
পার্বণে :তোদের বউঝিরা পূজা-অৰ্চনা Fa | তা হয় 
না। রঘুবীরের জন্য মন্দির আলাদা পাক! করে দেবে; 
পাশ দিয়ে একটু রাস্তা থাকবে ; মেয়েরা যাতায়াত করবে। 
তুই, রামলাল বা শিবু :যখন: যাবি, তোরা মন্ৰিরেই' 
ভক্তদের সংসারে খারি থাকবি; তোদের আর কি? :: 
১ উপরে শরৎ মহারাজের ঘরে রামালাল দাদ! প্রভৃতি 
আসিলেন ৷ প্রীন্রীমার প্রস্তাব রামলাল দাদা ও লক্ষ্মী দিদি 
সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন ও শরৎ মহারাজও সকল 
কথা শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন! . 2 
_ লক্ষ্মী দিদি এবং রামলাল দাদা প্রভৃতি চলিয়া গেলে মা! 
আমাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “দেখ, তখন লক্ষ্মীর ACF 
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কথা কইতে কইতে ওকে কাপড় ও.টাকা দিতে ভুলে 
গেছি। তুমি কঞ্ণলালের সঙ্গে ইটালীতে গিয়ে উৎসব 
দেখে এস, আর TRC টাকা ও কাপড় দিয়ে এস। 
ইটালীতে ওরা ঠাকুরকে বেশ সাজায়।” এই বলিয়া দুটি 
টাকা ও একখানি কাপড় বাহির করিয়া দিলেন। পরে 
বলিতেছেন, “লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে কীর্তনিয়াদের অনুকরণ 
করে গাইতে গাইতে নেচে অঙ্গভঙ্গী করে. দেখাত ॥ 
ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, ‘ওর ওই ভাব। তুমি যেন 
ওর লয়ে লয় দিয়ে লজ্জা ভোঙ্গো A : . 

একদিন জয়রামবাঁটা হইতে চিঠি আসিল যে a 
অঞ্চলের একটি লোক .ডাকাতি. করিতে, গিয়া ধরা? 
পড়িয়াছে। মা শুনিয়াই বলিতেছেন, “ও. বাবা, দেখলে P 
আমি জানতাম তার ডাকাতি-বৃত্তিটা! নষ্ট হয়নি। আমি" 
কি সাধ করে তাকে অত আদর করতাম, অত জিনিসপত্র 
দিতাম ? তাই আমার বাধ্য থাকত ৷.. আমার কাছে এলে 
কেঁচোটির মত থাকত। এই সব মেয়ের পাল নিয়ে, 
ওদের অত গয়নার্গাটি নিয়ে বাস করি। তোমরা তো কে; 
কন আছ, কিছুই ঠিক নেই৷ 097 
SUES GAB il 

server Seen cra বাড়িয়া IE eee 
ছুই-আড়াই ate. উঠে, কিন্তু -হাত-পা-জালার ভন্তঃ 
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“আমাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চল, গঙ্গার ধারে আমি ঠাণ্ডা 
eal” পূজনীয় শরৎ মহারাজ সেইজন্য চেষ্টাও করিতেছেন। 
fe ডাক্তাররা এই অবস্থায় নাড়াচাড়া করিতে নিষেধ 
করিতেছেন, একদিন মা আমাকে বলিতেছেন, “তুমি 
াধুটাধু ওদের সবাইকে জয়রামবাটা রেখে এস ৷” আমরা 
ভাবিতেছি, মা রাধুগত-প্রাণ, তাহাকে ছাড়া এক মুহূর্তও 
থাকিতে পারেন না, আর আজ এই অবস্থায় তাহাদিগকে 
জয়রামবাটা পাঠাইয়া দিতে বলিতেছেন | একি ব্যাপার! 
সা ক্রমশই উহাদের উপর এত বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন 
যে নলিনী দিদি প্রভৃতি তাহার কাছে যাইতে সাহস 
করেন না পূজনীয় শরৎ মহারাজ মাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন, “আপনার এই অসুখ দেখে ওদের যেতে 
কষ্ট হবে। আপনি একটু সেরে উঠলে ওরা যাবে ।” মা 
বলিতেছেন, «পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তবে যেন 
আমার কাছে আর না আসে৷ আমার আর ওদের ছায়া! 
দেখতেও ইচ্ছে নেই |” 

.- একদিন দুপুরে aly পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে, তাহার 
সাহার বুকের উপর উঠিতেছে। মা তাহা দেখিয়া তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “তোদের মায়! একেবারে 
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কাটিয়েছি। যা, যা, আর পারবি নে।” আমাকে 
বলিলেন, “একে তুলে নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস ৷ 
এসব আর. ভাল লাগে AL? আমি খোকাকে কোলে 
করিয়া তাহার দিদিমার নিকট দিয়া আসিলাম ৷? 
জয়রামবাটাতে একদিন একজন ছোট মামীকে একটু 
রূঢ় কথা বলায় মা বলিতেছেন,.“ওকি গো, মানুষের মনে 
আঘাত দিয়ে কি কথা বলতে আছে? কথা সত্য হলেও 
অপ্রিয় করে বলতে নেই, শেষে এরূপ স্বভাব হয়ে 
যায়। মানুষের চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেলে আর মুখে কিছু 
আটকায় না। ঠাকুর বলতেন, “একজন খোঁড়ীকে যদি 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, তুমি খোঁড়া হলে কি করে? 
তাহলে বলতে হয়, তোমার পাটি অমন মোড়া হল 
কি wa?” 
শেষাশেষি মায়ের শরীর খুব হূ্বল থাকার: বেশী্দণ 
বসিয়া থাকিতে পারিতেন না।. কিন্তু দেখিতাম, তিনি 
এই শুইয়া থাকার সময়েও জপ করিতেছেন। জয়রাম- 
উদার ae 
সাড়া দিতেন এবং “আপনি কি. ঘুমান নাই ?” জিজ্ঞাসা 
করিলে: 'বলিতেন, “কি করি, বাবা, ছেলেরা = 


ফ ' মা. এইবারই স্বধামে প্রস্থান করেন। 
২৬৭ 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


শী্রীমায়ের কথা 

হয়ে এসে ধরে, দীক্ষা নিয়ে যায়। কিন্ত কই, কেউ 
নিয়মিত_নিয়মিত কেন,. কেউ বা কিছুই করে না। তা 
যখন ভার. নিয়েছি, তখন তাদের আমাকে দেখতে হবে 
তো? তাই জপ করি । আর ঠাকুরের কাছে তাঁদের জন্য 
প্রার্থনা করি, ‘হে ঠাকুর, ওদের চৈতন্য দাও, মুক্তি দাও। 
এই সংসারে বড় VATE | : আর যেন তাদের না আসতে 
war” .বলিতে বলিতে অতি ধীরে .ধীরে উঠিয়া 
বসিতেন। আবার বলিতেন, “এত আগ্রহ করে মন্ত্রটি 
তো নিয়ে গেল, কিন্তু কিছু করে না কেন? এমন আর 
কি শক্ত? একটু অভ্যাস করে করতে থাকলেই কেমন 
আনন্দ আসে. আহা, যোগেন ও আমরা বৃন্দাবনে কি 
আনন্দে কত জপ করতাম! চোখে মুখে মাছি বসে ঘা 
করে দিত-_হাঁশ হত না।” Rs 

. একদিন মা বলিতেছেন, “এত .জপ করলামই বল, 
আর; এত ste করলামই বল, ..কিছুই কিছু নয়। 
মহামায়া পথ ছেড়ে; না-দিলে কার কি সাধ্য! হে 
জীব, শরগাগত হও, -কেবল শরণাগত হও। তবেই 
তিনি দয়া করে, প্রথ .ছেড়ে দেবেন।” এই বলিয়া 
কামারপুকুরে অবস্থানকালে. ঠাকুরের জীবনের একটি 
ঘটনা ‘বলিলেন; . “একবার কামারপুকুরে, জ্যৈষ্টমাসের 
দিন বৈকালে খুব বৃষ্টি হয়ে মাঠ সব জলে উপছে 
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গেছে। ঠাকুর ভোমপাড়ার কাছে নীচু সদর রাস্তা দিয়ে 
এতখানি জল ভেঙ্গে মাঠে শৌচে যাচ্ছেন। সেখানে 
অনেকে মাগুর মাছ উঠেছে দেখে লাঠি দিয়ে মারছে। 
একটি মাগুর মাছ ঠাকুরের পায়ে পায়ে কেবল ঘুরছে। 
তাই দেখে তিনি বলছেন, 'এটিকে মারিসনে রে, এটি 
আমার পায়ে পায়ে শরণাগত হয়ে কেমন ঘুরছে। কেউ 
aft: পারিস তো একে পুকুরে ছেড়ে. দিয়ে আয়া 
তারপর নিজেই: সেটিকে ছেড়ে দিয়ে এসে বাড়ীতে 
বলছেন, “আহা, কেউ যদি এই রকম শরণাগত হয় 


তবেই সে রক্ষা পায়? *. ' 
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জয়রামবাটীতে জনৈক ভক্ত জপ সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “যখন রাস্তায় রেলে স্ীমারে থাকিতে হয়, 
তখন কিভাবে জপ করিব ?” মা তাহাতে বলিয়াছিলেন, 
“তখন মনে মনে করিবে |” আরও বলিয়াছিলেন, “বাবা; ' 
ক্রমে হাত মুখ সব বন্ধ হয়ে যাবে, কেবল মনে চলবে। 
' মনই শেষে গুরু হবে I” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মঠের মহারাজদের সম্বন্ধে সা 
বলিয়াছিলেন, “জীবের মুক্তির চাবি এদের হাতে আছে।” 

কাশীতে একবার Basta জন্মদিনে স্বামী 
কেশবানন্দের মাতা তাঁহার কোন আত্মীয়ের বিয়োগ-কথা 
স্মরণ করিয়া কীদিতেছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, 
“ছি! আজ কি কাদতে আছে, আজ যে আনন্দের দিন ।” 

কোয়ালপাড়ায় রথের দিন আমাদের জনৈক গুরু- 
ভ্রাতা মাকে বলে, “মা, মন বড়ই চঞ্চল। কিছুতেই 
ঠিক হয় না।৮ wera মা বলিয়াছিলেন, “যেমন ঝড়ে 
মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তার নামে বিষয়-মেঘ কেটে 
যাবে” 

আমি মাকে এদিন মনের দুর্বলতা! সম্বন্ধে নিবেদন 
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করায় মা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “কাম কি একেবারে যায়, 
হয়ে যাবে 1” 

মা একবার বলিয়াছিলেন, “ভয় কি? সর্বদা জানবে, 
তোমাদের পিছনে একজন আছেন।” আরও বলিয়া- 
ছিলেন, “যতদিন (এ) শরীর আছে, আনন্দ করে চলে, 
যাও!’ 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মা বলেন, “যাস আর বাশ 
ছাড়া সকলকেই এখানে আসতে হবে।’ ইহার অর্থ 
আমি এই বুঝিয়াছি যে, যাহাদের কিছুমাত্র সার নাই 
তাহারাই কেবল এবার বাদ পড়িবে, নতুবা আর সকলেই 
রীপ্রীঠাকুরের ভাব গ্রহণ করিবে। স্বামী কেশবানন্দ ও. 
বি্যানন্দের নিকটও মা এইরূপ বলিয়াছিলেন। 

জনৈক স্ত্র-ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা,. 
অনেকে তো শিবপুজা করে, আমরাও শিবপুজা করতে 
পারি কি-না?” ততুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “আমি যে: 
মন্ত্র দিয়েছি তাতেই সব-_ূর্গাপূজা, কালীপূজা! সব এ 
মন্ত্রে হয়। তবে কারও ইচ্ছা হলে শিখে নিয়ে করতে, 
পারে। তোমাদের ওসবের দরকার নেই, ওসব করলেই; 
হাঙ্গাম-বাড়ান 1” 


x 
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বানের 
্ীপ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন করা সম্বন্ধে মাকে বলা 
Bee «মা, পুজাপদ্ধতি- তি-মতে নিবেদন করবার মন্ত্র তো 
কিছুই জানি না।” তাহাতে মা বলেন, “পৃজাপদ্ধতির অত 
দরকার নেই। ইই্টমন্ত্রেতেই সব কাজ হয় । 
_প্রীজিতেজ্রমোহন চৌধুরী, পাটন। 
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ধ্যানজপের কথা উঠায় মা বলিলেন, প্ধ্যানজপের 
একটা নিয়মিত সময় রাখা খুব দরকার। কারণ কখন 
যে ক্ষণঞ্চ বয়, বলা যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয়__টের পাওয়া যায় না। সেজন্য যতই গোলমাল 
হোক, নিয়ম রাখা খুব দরকার 1” 

আমি-_কাজের বঞ্াট বা অস্থখ প্রভৃতি আছে; 
সেজন্য সকল সময় নিয়ম রাখা সম্ভব হয় না। 
| মা_অস্থখ হলে তো আর আয়ত্ত নেই। আর 
| নেহাত যদি কাজের বঞ্জাট থাকে, তবে স্মরণ প্রণাম 
করলেও হয়। 

আমি_কখন সময় করা কর্তব্য ? 

মা__সন্ধিক্ষণেই তাঁকে ডাকা প্রশস্ত । রাত যাচ্ছে, 
দিন আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে-__এই হল সন্ধি। 
i এই সময় মন পবিত্র থাকে। 

মনের হছূর্বলতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় মা 
বলিয়াছিলেন, “বাবা, ওটা প্রকৃতির নিয়ম; যেমন 


| * ক্ষণ অর্থাৎ অনুকূল সময়। কার্ষের সফলতা প্রসঙ্গে মা একদিন একটি 
বচন বলেন, “Al না করে ধনে জনে, তা করে ক্ষণের গুণে |” 
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অমাবস্তা, পূর্ণিমা আছে না? তেমনি মনও কখন ভাল” 


ইহা পত্রে মাকে জানাইয়াছিলাম। তিনি জয়রামবাটা 
ন__, রানী (ater) কি বলে শোন।”. মা এবারে 
কলিকাতা যাইবার সময় রাধুনীকে বিদায় ন! দিয়া বড় 
মামীর সাহাধ্যার্থ রাখিয়া আসেন। গ্রীষ্মকাল ; রাধুনী 
মায়ের ঘরের (পুরাতন বাঁটাতে) দরজার সামনে 
বারান্দায় মশারি খাটাইিয়! শুইয়াছিল। স্বপ্নে দেখে, মা 
এক হাতে ফুলের সাজি ও অন্য হাতে জলের ঘটি লইয়৷ 
যেন স্নান করিয়া আসিতেছেন। আসিয়া বলিতেছেন, 


«ওঠ, ওঠ এখান থেকে [৮ এই বলিয়া দুয়ার জুড়িয়া' 


শোওয়ার জন্য তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন। রাধুনীর 
এই বর্ণনা শেষ হইলে মা হাসিয়া বলিলেন, “শোন, কে 
জানে বাবা, কি বলে |” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, মা 


২৭৪ 


6500. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi . 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


Sai কথা 
সংসারে থেকে কৌন'কীজ হয় নী।* তদুত্তরে তিনি বলেন, 
“বাবা, সংসার মহা দক (পীক); Hes পড়লে ওঠা মুস্কিল ৷ 
ত্ৰহ্মা-বিষ্ণু খাবি খানি; মানুষ কৌন ছার! তাঁর নাম 
করবে। নাম করতে করতে তিনিই' একদিন কাটিয়ে 
দিবেন। তিনি না কাটালে কি উদ্ধার হওয়া যায়, বাবা ? 
তাতে খুব বিশ্বাস রাখবে । সংসারে' যেমন! মাংবাপ 
ছেলেদের আশ্রয়স্থল, তেমনি ঠাকুরকে জ্ঞান করবে৷? 

একদিন ভগবানে' বিশ্বাস সম্বন্ধে কথা উঠিলে মী' 
বলেন, “বাবা, শুধু পড়লে কি আর বিশ্বাস হয়? বেশী 
পড়লে গুলিয়ে যায়৷৷ ঠাকুর বলতেন, জগৎ মিথ্যা! তিনিই 
সত্য- এইটি iy পড়ে জেনে নিতে হয়।? এই যেমন 
তোমাকে চিঠি লিখলাম; এই এই জিনিসগুলি নিয়ে তুমি 
আসবে । তা চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ তাতে কি 
আছে না'জান। যাই জানা হয়ে cla, ata fea দরকাঁর। 
কি? সেই'সব জিনিস নিয়ে তো আমার সঙ্গে দেখা, 
করবে । না হলে; দিনরাত চিঠি পড়ে লাভ কি?” 

একদিন আবৈগভরৈ বলিলাম, “মা! এত যে আসা- 
যাওয়া করছি, আপনার কৃপীলীভও করলাম, তবু কেন' 
কিছুই হচ্ছে না? আমার তো মনে হয়, আমি যেমন 
ছিলাম তেমনি আছি।” ; 

তৰুত্তরে মা বলিলেন, “বাবা, তুমি যদি একটা খাটে 
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ঘুমিয়ে থাক; আর কেউ সেই খাটখানাসমেত তোমাকে 
অন্তত্র নিয়ে যায়, তাহলে তুমি ঘুম ভাঙ্গতেই কি বুঝতে 
পারবে যে স্থানান্তর হয়েছ ? না, যখন বেশ পরিফ্ষারভাবে 
ঘুমের ঘোর কেটে বাবে, তখন দেখবে যে অন্তর 
এসেছ ।”* 

একবার বেলুড় মঠের উৎসবদর্শনার্থ বাড়ী হইতে 

বাহির হইয়া রাস্তায় মেদিনীপুরে একটু প্রয়োজনবশতঃ 
নামিয়াছিলাম ৷ তাহাতে সেইদিন রাত্রের গাড়ী ধরিতে না 
পারায় পরদিন যাইতে হয়। সন্ধ্যার সময় কলিকাতা 
পৌঁছিয়া মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। মা দেখিয়াই 
বলিলেন, “উৎসব দেখনি তো?” “না, মা, উৎসব দেখা: 
হয় নাই” বলিয়া রাস্তার ঘটনা বলিলাম । ‘তাহা শুনিয়া 
মা বলিলেন, “যো সো করে আগে উদ্দেশ্তসাধন করে 
নিতে হয়। এইতো, বাবা, এত সব দেখতে পেলে না। 
আগের কাজ আগে. করতে হয়”. পরে বলিলেন, 
“কালকে: এখানে এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেও 1” 

_-আহারসন্বন্ধে মা বলিতেন, “যখনই যা-কিছু আহার 
করবে, Ol ভগবানকে নিবেদন করে প্রসাদন্বরূপ গ্রহণ 
7৯ মা বলিতেন, “আমার যা করে দেবার, আমি সেই এক সময়ে 
(দীক্ষাকালে) করে দিয়েছি। তবে যদি সন্ত “Ife চাও, সাধনভজন কর, 
নতুবা দেহাস্তে হবে!” + 
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করবে। তা হ'লে রক্ত শুদ্ধ হবে, রক্ত শুদ্ধ হ’লে মনও 
শুদ্ধ হবে।” ; 
একদিন কোন কারণে মা তাহার ভাইদের oe 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। আমি ওঁ সময়ে গিয়া উপস্থিত 
হইলে আমাদের এ সম্পর্কে ছু-একটি কাহিনী বলিয়া 
বলিলেন, “বাবা, ওর! কেবল টাকা টাকা করেই গেল! 
কেবল ‘ধন দাও, ধন দাও'__ভুলেও কখন জ্ঞান ভক্তি 
চাইলে না। যা চাচ্ছিস, তাই নে!” 
জয়রামবাটীতে শেষ অস্থুখের পূর্ববার মা যখন 
কঠিন জরে কষ্ট পাইতেছিলেন, তখন একদিন আমি 
তাহার পদসেবা করিতেছিলাম, এমন সময়ে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা, কদিন ধ'রে ডাকছি, কেউ শুনতে পায়নি; 
কত কেঁদেছি, তবুও কেউ আসেনি। আজ অবশেষে 
মা এসেছিলেন__জগদ্ধাত্রী, কিন্ত মুখটি ঠিক মায়ের মুখের 
মত। এবার আমার অসুখ সেরে যাবে | আর একবার 
ছোটবেলায় দক্ষিণেশ্বরে যেতে আমার খুব aA! কোন 
জ্ঞান নেই। এমন অবস্থায় দেখি যে একটি কাল 
কুচকুচে মেয়ে এক-পা! ধুলো নিয়ে আমার বিছানার 
পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। এক-পা ধুলে! 
দেখে বললুম, “মা, কেউ কি পা ধুতে জল দেয়নি? সে 
বললে, “না, মাঃ আমি এক্ষুণি চলে যাব। তোমাকে 
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পরদিন থেকে আমি ক্রমে সেরে উঠি! এবার, বাবা, 
বড় কষ্ট দিয়েছে; কৃত ডাকবার পর 'তবে আজ দেখা 
পেয়েছি । এবারও আমি সেরে গেলুম। ভয় কি, বাবা, 
তাঁকে ধুর ডাকলেই সব বিষয়ে তিনি এসে রক্ষা 
করবেন।” 

 প্রীনলিনবিহারী সরকার, চন্দ্রকোণ। 
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(5৫) 
জয়রামবাটীতে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ছেলেবেল! দেখতুম, আমারই মত একটি মেয়ে সর্বদা . 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়তা 
করত, আমার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করত | দশ-এগাঁর 

বছর বয়স পর্যন্ত এ রকম হত |” 
একদিন মা! বলিলেন, “ঠাকুর চলে যাবার কিছুকাল 
পর থেকে প্রায়ই দেখতুম দাঁড়িটাড়িওয়ালা এক সন্ন্যাসী 
আমাকে পঞ্চতপ! করবার কথা বলতেন। প্রথম প্রথম 
আমি তেমন খেয়াল করিনি । পঞ্চতপা৷ কি, তাও তত 
জানতুম না । তিনি ক্রমেই গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । 
তারপর যোগেনকে ( যোগেন-মা) পঞ্চতপার কথা 
জিজ্ঞাসা করায় যোগেন বললে, “বেশ তো, মা, আমিও 
করব।' পরে পঞ্চতপার যোগাড় করা হল। তখন 
'বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর বাড়ীতে | চারিদিকে ঘুঁটের আগুন, 
উপরে সর্ষের প্রথর তেজ। প্রাতে স্নান করে কাছে গিয়ে 
দেখি আগুন গমগম করে জলছে। প্রাণে বড়ই ভয় হল, 
কি করে ওর ভিতর যাব, আর সূর্যাস্ত পর্যন্ত সেখানে 
বসে থাকব । পরে ঠাকুরের নাম করে ঢুকে দেখি, 
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আগুনের কোন তেজ নেই। এভাবে সাতদিন কাজ 
করি। কিন্তু বাবা, শরীরের বর্ণ যেন কাল ছাই হ'য়ে 
গিছল। এর পর আর সে সন্ন্যাসীকে দেখি নাই৷” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলেছেন, 
যাঁরা তার কাছে যাবে-তাদের শেষ জন্ম। আপনার 
কাছে যারা আসবে তাদের কি হবে ?” 

মা_কি আর হবে; বাবা? এখানেও তাই হবে। 

আমি- মা, আপনার কাছ থেকে যারা মন্ত্র নিয়েছে, 
তারা যদি কোনরকম জপতপ না করে, তবে তাদের 
পরিণাম কি হবে? 

wife আর হবে? তোমরা অত ভাবনা কর 
কেন? মনের বাসনা-কামনা যা আছে পুরণ করে নাও, 
পরে রামকৃষ্ণ-লোকে গিয়ে চিরশাস্তিভোগ করবে। ঠাকুর 
তোমাদের জন্য নূতন রাজ্য তৈরি করেছেন | 

কোন ভক্ত মন্ত্র কিভাবে অঙ্গুলিতে জপ করিতে হইবে 
ভুলিয়া যাওয়ায় উহ! মার কাছে জানিয়া লইবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিয়া পত্র দেন। মা Gal শুনিয়া 
বলিলেন, “ওতে আর কি আসে যায়? এক রকমে 
করলেই হয়। এ সকল তো মন আনবার জন্য !”* 
 * একটি ভক্ত একদিন উদ্বোধনে’ মাকে প্রণাম করিবার সময় বলিলেন 


যে, তাহার স্ত্রী মন্ত্র ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে পুনরায় কলিকাতা! 
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মুক্তি ও ভক্তি সম্বন্ধে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। 
মা বলিলেন, “মুক্তি col প্রতিক্ষণে দেওয়া যায়। কিন্ত 
ভক্তি ভগবান সহজে দিতে চান al” কথাগুলি, 
এমনভাবে বলিলেন যেন মুক্তি তাহার হাতের যুঠঠার: 
ভিতর। কথাটা বলিয়াই চলিয়া গেলেন | 
শুচি-অশুচি-বিষয়ে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ঠাকুর বড়ই পেটরোগা ছিলেন। আমি নবতে থেকে 
ঠাকুরের ইচ্ছামত. সুক্ত, ঝোল, এসব রেখে দিতুম ॥' 
মাসের মধ্যে যে তিন দিন মেয়েরা ওসব করতে পারে না,. 
সে কয়দিন মায়ের (মা কালীর ) ওখান হতে প্রসাদ" 
আসত । তা খেলেই ঠাকুরের BAX বাড়ত। একদিন 
ঠাকুর আমাকে বললেন, “দেখ, তুমি এই তিন দিন: 
রান্না না করাতে আমার অসুখটা বেড়েছে। তুমি ও. 
কদিন কেন রা'ধলে না?” আমি -বললুম, “মেয়েদের 
অশুচির তিনদিন কাউকে রেঁধে দিতে পারে না!” 
ঠাকুর বললেন, ‘কে বললে পারে না? তুমি আমাকে 
দেবে, তাতে দোষ হবে না। বল তো, অশুচি তোমার, 
শরীরের কোন জিনিসটা? চামড়া, না মাংস, না হাড়” 
না wel? দেখ, মনই শুচি-অশুচি। বাইরে অশুচি 
আনাও তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য। মা শুনিয়া বলিলেন, “ত! ভুলে গেছে, তাতে, 


আর কি হয়েছে? ঠাকুরকে ম্মরণমনন করলেই হবে” 
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Santas কথা 
রলে কিছু নেই? এর পর হতে আমি সর্ধদা রান্না 
করে দিতুম ।* 

কোয়ালপাড়ায় মায়ের অন্ুখের সময় তাহার জন্য 
শরবত প্রস্তুত করিয়া ঠিক হইয়াছে কিন! দেখিবার জন্য 
আমি উহ! চাখিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম ৷ মা কিন্তু তাহা 
'জানিতেন না। উহার দুই-তিন দিন পরে মা নিজেই 
বলিলেন, «দেখ, বাবা, ভালবাসার জনকে কোন কিছু 
খেতে দিতে হলে আগে নিজে চেখে দেওয়া! খুব ভাল ৷” 
তখন আমি বলিলাম, “মা, আমি তো আপনার শরবত 
চেখে দেখেছিলাম 1” তিনি বলিলেন, “বেশ করেছিলে, 
বাবা, ভালবাসার পাত্রকে এ ভাবেই দিতে হয়। 
'শোননি, রাখালরা শ্রীকৃষ্ণকে ফল খেতে দেবার আগে 
‘নিজেরা! চেখে দিত ?” 

তিনি লাগ মাথা 
'কোন কোন লোককে দেখামাত্র মনে হয় যেন তারা বিশেষ 
পরিচিত। পরে পরিচয়ে জানতে পারি তারা ঠাকুরের বা 
আপনার ভক্ত । হঠাৎ দেখলে অত পরিচিত বলে বোধ 
হয় কেন?” মা বলিলেন, “ঠাকুর বলতেন, “কলমীর 

+ একবার খর সময়ে পুজাদি ন! করায় মায়ের মন কেমন করে। তিনি 
ঠাকুরকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন । ঠাকুর বলেন, প্যদি পুজা না করলে মনে 


কষ্ট হয় তবে করবে, নতুবা! নয়।” 
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দল, একটি ধরে টানলেই সবগুলি নাড়াচাড়া পড়ে’ 
সব যে একগাছের শাখা-প্রশাখা ৷” 
আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, অন্যান্য 
অবতারগণ নিজ নিজ শক্তির পরে দেহরক্ষ। করিয়াছেন | 
কিন্ত এবার আপনাকে রাখিয়! ঠাকুর পূর্বে চলিয়া গেলেন 
কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, জান তো ঠাকুরের জগতের 
প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল? সেই মাতৃভাব জগতে 
বিকাশের জন্য আমাকে এবার রেখে গেছেন I” 
_ ডাঃ উমেশ চন্দ্র দত্ত, ময়মনসিংহ 
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(৬) 
উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 

সকালবেলা মা পূজার যোগাড় করিতেছিলেন। 
কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “মা, আপনার কেন এত 
আসক্তি? রাতদিন “রাধী, রাধী’ করছেন, ঘোর সংসারীর 
মত। অথচ এত ভক্ত আসছে, তাদের দিকে একটুও 
মন নেই। এত আসক্তি! এগুলো কি ভাল?” পূর্বে 
কখনও কখনও এরূপ বলিয়াছি। তাহাতে মা কখনও 
দীনতা করিয়া বলিতেন, “আমরা মেয়েমানুষ, আমরা 
এই রকমই |” আজ কিন্তু মা বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন, “তুমি এরকম কোথায় পাবে? আমার মত 
একটি বের কর দেখি? কি জান, যারা পরমার্থ খুব চিন্তা 
করে, তাদের মন খুব সুক্ষ, শুদ্ধ হয়ে যায়। সেই মন যা 
ধরে, সেটাকে খুব আকড়ে ধরে। তাই আসক্তির মত 
মনে হয়। বিদ্যুৎ যখন চমকায়, তখন শাপিতেই লাগে, 
খড়খড়িতে লাগে না 1” 

একদিন বলিলাম, “মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে না|” মা অমনি চমকিয়া উঠিয়া আমাকে বাধা দিয়া 
বলিতেছেন, “বলো! না, বলো! না, ওকথা বলতে নেই ৷” 

আর একদিন তাহাকে বলিলাম, “আপনি যে এত 
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লোককে মন্ত্র দিচ্ছেন, তাদের তো কখনও কোন 
খোঁজখবর রাখেন না। এদের কি হচ্ছে না হচ্ছে, কোন 
খেয়াল নেই। গুরু শিষ্যের কত খোঁজ রাখেন, উন্নতি 
হচ্ছে কিনা দেখেন। আপনার এত লোককে মন্ত্র না 
দিলেই হয়। যে কয়টির খবর রাখতে পারবেন, সে 
কয়টিকে দেওয়াই ভাল।” মা বলিলেন, “তা ঠাকুর 
আমাকে তো নিষেধ করেননি । তিনি আমাকে এত সব 
বুঝিয়েছেন, আর এটা! তাহলে কি কিছু বলতেন না? 
আমি ঠাকুরের উপর ভার দিই। তার কাছে রোজ বলি, 
‘যে যেখানে আছে, দেখো।” আর জান, এসব ঠাকুরের 
দেওয়। মন্ত্র, তিনি আমাকে দিয়েছিলেন-__সিদ্ধমন্ত্র |” 
একদিন বীজমন্ত্রের প্রসঙ্গে সব মন্ত্র আমাকে বলিয়া 
বলিলেন, “আমার সব থলে ঝেড়ে দিলুম। তুমি মন্ত্র 
দেবে নাকি? 

আমি-_না মা, নিজেরই হল না। 

মাঁতা দিলেই বা। দোষ কি? তোমরা দিতে পার। 
* আমি-মা, আমাকে সর্বত্যাগী করে দিন, যেন 
কিছুতেই টান না থাকে। 

" মা-_সৰ্বত্যাগী তো আছই, আবার কি দুটো শিং 
বেরুবে? ৃ 

- আর একদিন জয়রামবাটীতে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া- 
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ছিলাম, “কি করে ভগবানলাভ হয় ? পু, জপ, ধ্যান_ 
এসবে হয়?” 

মা__ কিছুতেই না। 

আমি-__ কিছুতেই না? 

মাঁ_ কিছুতেই ন!। 

আমি-_- কিছুতেই না? 

মা__ কিছুতেই না। 

আমি-_ তবে কিসে হয়? 

মা শুধু তার কৃপাতে হয়। তবে ধ্যানজপ করতে 
হয়। তাতে মনের ময়লা কাটে । পুজা, জপ, ধ্যান 
এসব করতে হয়। যেমন ফুল. নাড়তে চাড়তে ভ্রাণ' 
রের হয়, চন্দন ঘসতে ঘসতে গন্ধ বের হয়, তেমনি 
VASE আলোচনা করতে করতে . তত্জ্ঞানের উদয় 
zal নির্বাসনা যদি হতে পার, এক্ষুণি হয়। 

একদিন জয়রামবাটাতে খাইবার পর উচ্ছিষ্ট লইতে 
যাঁইতেছি; মা আমার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া উচ্ছিষ্ট-থালা 
নিজেই লইলেন।: আমি বলিলাম, “আপনি কেন? 
আমিই নিচ্ছি।” মা তাহাতে বলিলেন, “আমি তোমার: 
আর কি করেছি? মার. কোলে: ছেলে বাহ করে, 
কৃত কি করে! তোমরা দেবের দুর্লভ ধন ৷” 

_ স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ 
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৫) 
কলিকাতা: 

১৩১১ সালের ২রা শ্রাবণ, রবিবার, সকালে ঘোড়ার 
গাড়ী, করিয়া পুজনীয়া গৌরী-মা, তাহার দুর্গা ও আমি 
বাগবাজারে পরমারাধ্যা শ্ীত্ীমার ( ভাড়াটিয়া ) বাড়ীতে 
যাই। মায়ের শ্রীচরণদর্শন করিবার আমার এই প্রথম: 
সুযোগ ঘটিল। গাড়ীতে আসিবার সময়, যাহাতে 
আমার ভাল হয় তাহা করিবার জন্য গৌরী-মার নিকট" 

_ কাতরভাবে কীদিয়া জানাইয়াছিলাম। প্রীন্রীমার বাটাতে 
পৌছিয়া, সৰ্বপ্ৰথমে গৌরী-মা দোতলায় যান; আমরা 
তাহার পরে যাই। উপরে গিয়া দেখিলাম, গৌরী-মা) 
আস্তে আস্তে মার সহিত কি বলিতেছেন। তাহাদের 
মধ্যে কি কথা হইল জানি না, শ্রীন্রীমা গৌরী-মাকে 
বলিলেন, “তুমি সেদিন স্থুরেনের বউকে নিয়ে এসেছিলে, 
আজ এই বৌমাকে এনেছ, তোমার এই কাজ |” 
এই কথা শুনিয়া, গৌরী-মা জোরে বলিলেন, «দেবে না তো: 
কি? এসেছ কিসের জন্যে ?” তাহা! শুনিয়া মা আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “তবে এস, মা, এখন সময় ভাল 
আছে।” পরে'ছুর্গীকে লইয়া ঠাকুরঘরে গিয়া মা দরজা! 
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বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। গৌরী-মা ও আমি বারান্দায় 
দ্রাড়াইয়া রহিলাম | 

দুর্গার দীক্ষা হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে সে বাহিরে 
aire! এইবার আমি ঠাকুরঘরের ভিতর গেলাম | মা 
“ভিতরেই ছিলেন। আমি ভিতরে গেলে দরজা বন্ধ করা 
হইল । গৌরী-মা ও দুর্গা বাহিরে বারান্দায় রহিলেন। 
"মা আমাকে পুজার আসনে বসাইলেন এবং আমাকে দয়া 
'ঠাকুরের পূজা করাইলেন। দীক্ষা দিবার পূর্বে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের কুলগুরু আছে ?” আমি বলিলাম, 
'«আছে।৮ মা বলিলেন, “আবার দীক্ষা নেবে না তো ?” 
আমি বলিলাম, “ali” পরে ঘরের ভিতর হইতে 
‘গৌরী-মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরদাসি, কোন্‌ ঠাঁকুর 
দেব?” গৌরী-মার কথামত আমার দীক্ষা হইল । আমি 
পূর্ব হইতেই জপ করিতাম। মা আমাকে জপ করিতে 
বলিলেন; fe তখন আমার শরীর ও মনের অবস্থা 
এমন হইল যে, আমি জপ করিতে পারিলাম না। মা 
*নিজে আমার কর ধরিয়া জপ করাইলেন। তারপর 
ঠাঁকুরঘরের দরজা খোলা হইল। গৌরী-মা ভিতরে 
-আসিলেন ও আমাঁকে মার পায়ে ফুল দিতে বলিলেন। 
আমিও তাহাই করিলাম | 
আমরা! যখন মার বাড়ীতে পৌছাই, তখন মা গঙ্গাস্নান 
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যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমরা যাওয়ায় তাঁহার 
আর গঙ্গান্নানে যাওয়া হইল না। আমরা তথায় প্রসাদ 
পাইলাম ও সমস্ত দিন থাকিলাম। 

মা এ দিন একটি চাবি খুঁজিতেছিলেন। চৌকির 
নিকট একটি চাবি দেখিতে পাইয়া মাকে বলিলাম, “এখানে 
একটি চাবি রয়েছে।” মা যে সেই চাঁবিটিই খুঁজিতে- 
ছিলেন, তাহ! আমি বুঝিতে পারি নাই। চাঁবিটিতে হাত 
দিতেও আমার সাহস হইল না। মা চাঁবিটি হাতে করিয়া 
তুলিয়া লইয়া আমায় বলিলেন, “জন্ম-এয়োস্ত্রী হও, মা 1” 

মাকে ছাড়িয়া আসিতে আমার যেন ইচ্ছা হইতেছিল 
না। আসিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম | 
মা বলিলেন, “আবার এসো মা, চিঠি দিও 1” 

ভাত্রমাসে জন্মাষ্টমীর দিন সেজদিদি ও আমি কীকুড়- 
গাছির যোগোগ্ভানে উৎসব দেখিতে গিয়াছি। তথায় 
গিয়া দেখিলাম শ্রীপ্রীম। আসিবেন বলিয়া তাহার অভ্যর্থনার 
বিশেষ আয়োজন হইতেছে। ঠাকুরঘরের নিকট তাহার 
বসিবার জন্য একটি স্থান ভাল করিয়া ঘেরা হইয়াছে। 
মা আসিবেন, তাহার দর্শন পাইব, ভাবিয়া আমার মনে 
খুব আনন্দ হইতেছে । মা আসিলে একটা সাড়া পড়িয়া 
গেল। রাস্তায় নূতন কাপড় পাত! হইল, শখ বাজিতে 
লাগিল। সেই কাপড়ের উপর দিয়! মা আসিলেন, সঙ্গে 
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লক্ষ্মীদিদি। মাকে দেখিবার জন্য অনেকে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। আমরাও তাহাকে দর্শন করিতে সেইদিকে 
গেলাম | দেখিলাম, মা ধীরভাবে আসিতেছেন, তাহার 
ঘোমটা দেওয়া! রহিয়াছে | ঘোমটার মধ্য হইতে আমাকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “এসেছ, মা?” অনেক লোকের 
ভিড় হইল ; আমি কিছু বলিতে পারিলাম না, ঘাড়, 
নাড়িলাম মাত্র | সেজদিদি পুত্ৰশোকে বড় কাতর ছিলেন 
তিনি আমাকে বলিলেন, “আমি মাকে কখনও দেখিনি, 
তুমি মাকে বলো যেন আমায় কৃপা করেন।” বহুলোকের 
ভিড়ের ভেতর আমি মাকে বলিবার সুযোগ পাঁইতে- 
ছিলাম না। একটু ফাকা হইলেই মাকে বলিলাম, “মা! 
এই আমার জা” এই কথা বলিতেই মা ACHE 
বলিলেন, «সব জানি, মা।» আমার আর কোন কথা! 
মাকে বলা হইল না। 

একদিন সেজদিদি ও আমি শ্রীণ্রীমাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম। মাকে প্রণাম করিয়া ঠাকুরঘরে ঠাকুরদর্শন 
করিয়া আসিলাম। মা বলিলেন, “বস।” আমরা 
বসিলাম ৷ নানা কথাবার্তার পর আমি কথায় কথায় মাকে 
বলিলাম, “মা মহামায়া, বাপ-মা স্বামি-পুত্র দিয়ে বেশ 
ভুলিয়ে রেখেছেন!” তাহা! শুনিয়াই মা বলিলেন, “ও কথা: 
বলো না। আমি ভুলিয়ে রেখেছি! সংসারীদের BATE: 
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দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। কি করব, মা, তারা 
চায় a I” 
আর একদিন সেজদিদির সহিত মাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছি। নানা কথার পর সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা ঠাকুর কোথায়?” মা বলিলেন, “মা, 
ঠাকুর আর কোথায়? তিনি ভক্তের নিকটে । যেখানে 
সাধুর! শৌচাদি করে সেখানেও যদি সংসারীরা যায়, সেই 
বাতাসে তাদের মনের মলিনত! কেটে যায়।” 
একদিন সেজদিদি, নদিদি, মানি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। সেজদিদি মার নিকট মানি ও 
নদিদির দীক্ষার কথা বলিলেন। তাহাতে মা কোন কথ! 
বলিলেন না। পরে সেজদিদি আবার দীক্ষার কথা 
তুলিলেন। মা বলিলেন, “কুলগুরু তো আছে, সেখানে 
নিলেই হয়।” কথাগুলি মা যেন একটু গম্ভীরভাবে 
বলিলেন। একটু পরেই সেজদিদি সে ঘর হইতে উঠিয়া! 
গেলেন। আমি বসিয়া ছিলাম। তখন মা বলিলেন, 
“দীক্ষা দেওয়া কি অমনি কথা তাঁর পাপের ভার সব 
নিতে হয়!” " on 
একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,.“মা ঠাকুরের জপ 
তো আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার জপ কি করে 
করব ?” তাহা শুনিয়া মা বলিলেন, “রাধা বলে পার, কি 
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arte কথা 
অন্য কিছু বলে পার, যা তোমার ART হয় তাই করবে। 

না পার, শুধু মা বলে করলেই হবে ।” 
করিবার জন্য আসিয়! দেখিলাম সকল ঘরের দরজা বন্ধ | 
শুনিলাম মা বিশ্রাম করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে ঘরের 
দরজা খোলা হইল । আমরা ঘরে গিয়া! মাকে প্রণাম 
করিয়া বসিলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এলে, মা?” 
আমরা বলিলাম, «এই খানিকক্ষণ হল এসেছি। আপনি 
ঘুযুচ্ছেন, সেজন্য বাইরে ছিলাম ।” অন্থান্ত কথাবার্তার 
পর আমি মাকে বলিলাম, “মা, লোকে কত দর্শন পায়, 
আমার তো কিছু হল না!” তাহাতে মা বলিলেন, “ওসব 
নীচের কথা» ইহা শুনিয়া আমার মনে খুব আশা হইল। 
মনে হইল, এ সকল দর্শন অপেক্ষা আমার, আরও ভাল 
হইবে। আমি মাকে বলিলাম, “মা, আমার কিছু হবে 
ali? মা বলিলেন, “হবে বইকি, মা, হবে ।” 
একদিন মাকে ঠাকুরের পূজা করিবার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তাহাতে মা বলিলেন, “তোমরা সংসারী, 
ঠাকুরের পূজা পেরে উঠবে না।” 
. ভ্রীশ্রীমাকে কোনও কথা বলিলে তিনি বলিতেন, 
«তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সব করবেন । টাদামাম। 
সকলের ATA |” 
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শীশ্রীমায়ের কথা 


একদিন আমার মা ও আমি শ্রীন্রীমাকে দর্শন করিতে 
বাইতেছি। ন্ুধীরা দিদি মাকে দর্শন করিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন ; পথে তাহার সহিত আমাদের দেখা হইল। 


মায়ের নিকট সুধীরা দিদির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে মা 


বলিলেন, “এ এক মেয়ে। বে করলে না। কেমন 
নিজের জোরের উপর রয়েছে, গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে।” 
আর একদিন মা ও আমি শ্রীন্রীমার বাটাতে গিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “মা অনেকক্ষণ আসবার 
জন্য চেষ্টা করছি, কিন্তু গাড়ীর জন্য আসতে দেরি হল |» 
মা বলিলেন, “ঠাকুরদর্শন করবে, কেন গাঁড়োয়ানকে পয়সা 
খাওয়াবে? পাঁয়ে হেঁটে আসবে 1” 
আমার মা ও আমি একদিন দুপুরবেলা শরীগ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। গোলাপ-মা আমাদিগকে 
অসময়ে যাইতে দেখিয়া অসন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, 
“মাকে দর্শন করা তো নয়, মাকে বিরক্ত করা। এখন 
সকলের রান্না হয়ে গেছে । যদি আসবে, সকালে খবর 
দিতে হয়। এখন তোমাদের না দিয়ে ওরা খায় কি 
করে?” গোলাপ-মা শ্রীশ্রীমাকেও বলিলেন, “তোমার 
যেমন হয়েছে__যে আসবে মা বলে, অমনি পা বাড়িয়ে 
দেবে!” মা বলিলেন, “কি করব, গোলাপ ? মা বলে 
এলে আমি যে থাকতে পারি নে।” a 
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প্রীত্ৰমায়ের কথা 

আমার মার সঙ্গে আমি যখনই শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাইতাম, মার ঘরকন্নার কাজ সারিয়া যাইতে 
রোজই বেলা হইয়া পড়িত। শ্রীন্রীমার বাড়ী যাইবার 
আগেই ভয় হইত, পাছে গোলাপ-মার সামনে পড়ি। 
বেলায় যাইতাম বলিয়া তিনি বকিতেন। একদিন শ্রীপ্রীম। 
তাহাকে বলিলেন, “কি করবে গা? ওরা সকল দিক সেরে 
তো আসবে 1৮ মাকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় 
লইতেছি ; মা বলিলেন, “অমনি যাবে!” আমর! বলিলাম, 
“বাড়ীতে ভাত রান্না আছে, আপনাকে দর্শন করে চলে 
যাব৷? মার ইচ্ছা আমাদের প্রসাদ খাওয়ান । শেষে 
. বলিলেন, “আচ্ছা, মা, এস ; গোলাপ আবার রাগ করে।” 
নারিকেলের মালায় করিয়া আমাদের একটু অন্ন প্রসাদ 
দিলেন। তাহা লইয়া আমরা বাটা ফিরিলাম। 
.  জ্রীত্রীমার পাদপদ্মে দিবার মানসে আমার মা! ও আমি 
একদিন ফুল বিশ্বপত্র ও তুলসী লইয়া মায়ের বাটাতে 
যাই। গোলাপ-মা তো আমাদের দেখিয়াই রাগিয়া 
উঠিলেন। আমরা চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। পরে 
মাকে বলিলাম, “মা, এই ফুল এনেছি আপনার পায়ে 
দেব বলে!” মা বলিলেন, “দাও 1” আমি বলিলাম, “মা; 
জল কোথা পাব?” মা বলিলেন, “এ যে, নাও a” 
জল লইয়া সামান্তভাবে শ্রীপ্রীমার পায়ে একটু দিয়া ফুল 


২৭৪ 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
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Reta ইত্যাদি দিতে যাঁইতেছি, এমন সময়ে মা 
বলিলেন, “তুলসী-বিব্বপত্র দিও না, শুধু ফুল দাও ৷” 
শুধু ফুল মার পায়ে দেওয়া হইয়া গেলে তাহাকে প্রণাম 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ ফুল কি করব?” 
মা বলিলেন, “নিয়ে যাঁও 1” 
কোনও ভক্তদ্বারা আমার পূর্বেকার জপকরা হরি- 
নামের একছড়া মাল! ও একছড়া নূতন রুদ্রাক্ষের মালা 
Saha নিকট পাঠাইয়াছিলাম। মা নূতন মালাটি নিজ 
হাতে জপ করিয়া দিয়াছিলেন। পুরাতন মালাটি সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “ও পুরান মালা।” কিন্তু ভক্তটি বলাতে 
উহাও জপ করিয়া দিয়াছিলেন। তারপর যখন মার 
নিকট যাই তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “রুদ্রাক্ষের 
মাল! কি বলে জপ করব?” মা বলিয়া দিলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরিনামের মালাটিও কি এঁ বলে 


জপ করব? মা বলিলেন, “ও col হরিনামের মালা৷” 


হরিনামের মাল! জপ করিতে দেরি হয়। মা রুদ্রাক্ষের 
মালায় যে মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন, সেই. মন্ত্র জপ 
করিলে জপ তাড়াতাড়ি হইবে, ইহা মনে করিয়া আমি 


মাকে আবার হরিনামের মালাজপের কথা জিজ্ঞাসা 


করিলাম. মা তাহ! অন্তরে জানিতে পারিয়া বলিলেন, 
“তাই করো; শীগ fara হবে |” 
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Satay কথা 

Hance লালপেড়ে শাড়িকাপড় দিবার জন্য 
সেজদিদি এক রাত্রে স্বপ্ন পান। সে জন্য তিনি একখানি 
লালপেড়ে শাড়িকাপড় কিনিয়া শ্রীশ্রীমার বাঁটাতে যান। 
আমিও তাঁহার সহিত গ্রিয়াছিলাম। সেজদিদি মাকে 
প্রণাম করিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন ও কাপড়খানি মার 
পদতলে রাখিলেন ৷ মা একটু হাসিয়া কাপড়খানি হাতে 
করিয়া লইলেন এবং পরিলেন। অল্পক্ষণ পরে কাপড়খানি 
ছাড়িয়া বলিলেন, “fe করে পরব, মা? লোকে বলবে, 
‘পরমহংসের স্ত্রী লালপেড়ে কাপড় পরেছে!’ থাক্‌, 
এনেছ, ওঁ কাপড় প'রে নাইতে যাব।” মা শীঘ্রই উড়িস্যা 
যাইবেন শুনিয়া আমরা সেদিন চলিয়া আসিলাম। 

তারপর তিনি খন ফিরিয়া আসিলেন,, আমি ও 
সেজদিদি তাহার শ্রীচরণদর্শন করিতে বাগবাজারে 
গেলাম। পুরীর কথা অনেক হইল। তারপর মা সেই 
কাপড় পরিয়াছিলেন কিনা, সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন! মা! বলিলেন, হা মা, পরেছিলাম, দিন কতক 
পরার পর একজনকে দিয়ে দিয়েছি 1” 

আর একবার সেজদিদি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছিলাম। মার সহিত অনেক প্রকার কথা৷ 
হইতেছে । আমরা মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের কি 
হবে? মা বলিলেন, ‘ঠাকুরকে vis” সেজদিদি 
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Banca কথা: 
বলিলেন, “আমরা col ঠাকুরকে দেখিনি, আমর! 
আপনাকে জানি।” মা বলিলেন, “তোমরা কি আমায় 
ডুবে মরতে বল? যেমন, একজন ‘জয় গুরু’ বলে গুরু- 
নামে বিশ্বাস ক'রে নদী পার হ'য়ে গেল! গুরু তা 
দেখলেন। দেখে “ভাবলেন, আমার নামের এত জোর |” 
তিনি ‘আমি, আমি’ ক'রে জলে নামলেন, পরে ডুবে 


মরলেন ৷” 
_ শ্রীমতী শৈলবালা! চৌধুরী, বসিরহাট: 
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(৮) 

একদিন আমার পুত্র হরিচরণকে লইয়া শ্রীত্রীমার 
‘'বাটীতে যাই। তখন হরিচরণের মাথা খারাপ হইয়াছে। 
মার কাছে গিয়া সে নানাপ্রকার এলোমেলো কথা৷ 
কহিতেছে_-যেমন, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে” ইত্যাদি | 
মা প্রসাদ দিলেন। সে খাইতে খাইতে উচ্ছিষ্ট প্রসাদ 
এদিক-ওদিক ছড়াইতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়া 
“বলিলাম, “্ঠাকুরবাড়ী, এঁটে! ছড়াচ্ছে।” মা অমনি 
CRSA বলিলেন, «থাক, ওর খাওয়া হলে তুমি এ'টো 
‘পেড়ে দিও 1” 

আমি মাকে বলিলাম, “মা, ওর কি হয়েছে__বামুন 
দেখলে প্রণাম করে, গরু দেখলে প্রণাম করে!” মা 
‘বলিলেন, “জীবে দয়া হয়েছে |” 

এক কোজাগরী পূর্ণিমার দিন মায়ের পাদপদ্মে ফুল 
দিবার মানসে উপবাস করিয়া হরিচরণ ও আমি 
উদ্বোধনের? বাঁটীতে যাই | মার পায়ে ফুল দিয়া আমরা! 
প্রণাম করিলাম। মা হরিচরণকে. আশীর্বাদ করিয়া 
'বলিলেন, “লক্ষ্মীত্রী হোক, দীর্ঘায়ু হও 1” 

Aah আমাকে বলিলেন, “সকলকে দেখলে আমি 
‘শান্তি পাই ; তোমার মুখের গ্রাস উপযুক্ত ছেলে চলে 
‘গেছে, তোমাকে দেখলে বড় কষ্ট হয় I” 
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শীত্রীমায়ের কথা 


একদিন মাকে বলিলাম, “মা, ঠাকুরের পাদপদ্মে যেন 
ভক্তি হয়।” মা বলিলেন, “ভক্তি করতে করতে হবে |” 
যেদিন আমি সকালে মার ওখানে যাইতাম, মা রাধুর 
খাওয়ার পর ঠাকুরের ভোগের আগেই আমাঁকে ভাত 
খাওয়াইতেন। বলিতেন, “পুত্ৰশোকে তোমার বুক শুকিয়ে 
গেছে, তুমি আগে খাও।” আমি বলিলাম, “একে অন্নের 
কষ্ট আবার ঠাকুরের ভোগের আগেই খাব?” মা 
বলিলেন, “তুমি কখনও অন্নের কষ্ট পাবে না ।” 

একদিন মা বলিলেন, “তোমার ছেলে কি-না দেখবার 
জন্য আমি অনেক পাগলকে ডেকে দেখেছি। আমি 
বলছি, তোমার ছেলে বেঁচে আছে। শরৎও ( শরৎ 
মহারাজ ) বলেছে, বেঁচে আছে৷” 

আমার ছেলে ফিরিয়া আসিবে কি-না মাকে জিজ্ঞাসা 
করায় মা বলিলেন, “আসবে ।” তারপর মা ঠাকুরের 
ছবির সম্মুখে আগ তুলিলেন। কতকগুলি কাঠির উপর 
অনেকগুলি কাপড়ের ফালি বেশ শক্ত করিয়া জড়াইলেন। 
সেটি ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “ওর ছেলে আসবে 
কি-না যদি সত্যি করে ন! বল, তোমার ব্রন্মহত্যা, AAT 
ও গোহত্যার পাপ লাগবে ।” ইতিমধ্যে কাপড়ের ফাঁলির 
মধ্যস্থিত কাঠিগুলি আল্গা হইয়া উপরে উঠিয়াছিল 
এবং মা উহা! ধরিতেই ঝরিয়া পড়িয়া গেল। মা বলিলেন, 
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শশ্রীমায়ের কথা : 
«এই দেখলে, মা, আগ তোলা হল। তোমার ছেলে 
আসবে। তুমিও বাড়ীতে নিজে করে দেখ ।” আমিও 
মার কথামত বাড়ীতে আসিয়া এরূপ আগ তুলিলাম । 
তাহাতেও এরূপ ফল হইল। 

- আমার মাকে সঙ্গে লইয়া একদিন শ্রীশ্রীমার জন্য 
একখানি কাপড় লইয়া তাহাকে দর্শন করিতে যাই। 
একটি লোককে এ কাপড় কিনিতে দিয়াছিলাম, fre সে 
ভাল কাপড় আনিতে পারে নাই। কাপড়খানি মাকে 
দিয়া আমি বলিলাম, “মা,এ কাপড়খানি ভাল নয়, আমার 
পছন্দ হয় নাই” মা তৎক্ষণাৎ নিজের কাপড় ছাড়িয়া 
আগ্রহ করিয়া এ কাপড়খানি পরিলেন ও বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমার কাপড় পরলাম | দুঃখ করো না। আমি 
এই কাপড়খান। পরে গঙ্গান্নান করব.” 

একদিন বলরামবাবুর বাড়ীতে আমি তাহাকে দর্শন 
করিতে যাই । সেই সময় একজন লোক মার নিকটে 
টাকা রাখিয়া বলিল, “মা, অমুকের BAY, যাতে সে ভাল 
হয় তাই করবেন” মা বলিলেন, “টাকা নিয়ে ate, 
জন্মালেই মৃত্যু আছে। আমি কি করব?” কিছুদিন 
পরে শুনা গেল এ লোকটি মারা গিয়াছে | 

শ্রীমতী 
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(৯) 
আমি একদিন মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুরকে 
আমি যেদিন প্রথম দর্শন করি, তার দেহ থেকে একটা 
জ্যোতি বেরুচ্ছিল। কাচের উপর রোদ পড়লে যেমন 
আভা বেরোয় তেমনি” ইহা! শুনিয়া মা বলিলেন, “মা, 
তুমি ঠিক দেখেছ। আমি যখন তাকে তেল মাখাতুম, 
মাঝে মাঝে এরূপ জ্যোতি দেখতে পেতুম।” 
একদিন Stata ভাইঝি নলিনী রাগ করিয়া সমস্ত 
দিন উপবাসী ছিল। মার অনেক চেষ্টাতে কোন ফল 
হয় নাই। শেষে মা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে 
তোমার পিসীমা মনে করো না। আমি মনে করলে 
এক্ষুনি এ দেহ ছেড়ে দিতে পারি।” 
ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা একদিন নিজের বুকে হাত 
রাখিয়া ললিতকে ( কমলেশ্বরানন্দকে ) বলিয়াছিলেন, 
«আমি যদি ঠাকুরের কাছে যাই তোমরাও নিশ্চয় যাবে |” 
শ্রীমতী 
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(১০) 
উদ্বোধন 
আমি তখন কলিকাতার ১৭নং বোসপাড়া লেনে 
সিস্টার নিবেদিতার স্কুলে পড়ি। একদিন স্কুলের ছুটির 
পর নুধীরা দিদি আমাদের চার-পাঁচ জনকে সঙ্গে লইয়া 
মার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। মা ঠাকুরঘরে আসনে 
বসিয়া আছেন। কুনুমদিদি একখানি বই পড়িতেছেন । 
আমরা প্রণাম করলে মা বলিলেন, “বস মা!” সুধীর! 
দিদিকে বলিলেন, “ভাল আছ, মা? স্কুলের এই ছুটি হল ? 
এই মেয়েরা তোমার কাছে পড়ে ?” 
সুধীরা দিদি_হা, মা, এরা আমাদের কাছে পড়ে | 
মা_ মেয়েলি বেশ। (আমাকে লক্ষ্য করিয়া ) 
এটি কাদের মেয়ে? বেশ মেয়েটি | 
সুধীরা__এটি বামুনের মেয়ে, কাছেই বাড়ী | 
এই সব কথার পর মা বলিলেন, “কুসুম পড়, এরা! 
"শুনবে ।৮ পড়া আরম্ভ হইল। বইখানি বোধ হয় 
কৃষ্ণচরিত' ছিল। কৃষ্ণের দই, দুধ কাড়িয়া খাওয়ার 
বর্ণনা শুনিয়া মা এবং অপর সকলেই খুব হাসিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “কি হুষ্ট ছেলে |” 
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৷এ্ৰমায়ের কথা। 

একটু পরেই আমাদের গাড়ী আসিল। মা বলিলেন, 
“তোমরা এখনই যাবে? একটু বসলে হত না?” Bla. 
দিদির উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “তবে সকাল করে এস, 
মা।” প্রসাদগ্রহণান্তে আমর! মাকে প্রণাম করিয়! বিদায়. 
লইলাম। মা বলিলেন, “এস মা, আবার এস ৷” 

আর একদিন বৈকালে স্ত্ধীরা দিদি আমাকে লইয়া 
মায়ের বাড়ী গেলেন। মা তক্তাপোশের উপর একখানি 
মাদুর পাতিয়া শুইয়। আছেন । আমাদের দেখিয়া বলিলেন,. 
“বস, মা।” আমর! প্রণাম করিয়া বসিলাম। 

মা-_তোমাদের স্কুলের ছুটি হল? কটা বেজেছে? 

সুবীর! দিদি__-আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি: 
হয়েছে, এখন সাঁড়ে-তিনটে বেজেছে | তাই এদের নিয়ে; 
ATT | 

মা_-তা বেশ করেছ। 

পরে একটি মেয়ের কথা উঠিল। মা বলিলেন, “দ্েখ,. 
না, মা, শ্বশুরঘর করবে না, আমার কাছে এসেছে । ' 
জামাই কাল বলে মনে ধরেনি। কাল বলে কি তুই তাকে 
নিবি নে? সে তোর স্বামী। এ সব কি রকম মেয়ে মা». 
তা জানি নে। আবার শুনি তার স্বভাব খারাপ; সেই 
জন্যেও যেতে চায় না । তা হলেই বা, তোকে col অযত্ব 
করেনি । স্বামী তো বটে। কি জানি মা» এ সব মেয়ে: 
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Sana কথা 
কিরকম! লোকে শুনলে ভাববে কি? যামনচায় 
করুকগে | ইহা বলিয়া তিনি কাপড় কাচিতে গেলেন। 
বিদায় লইবার সময় আমরা প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
পাই, মা” মা বলিলেন, « যাই’ বলতে নেই, ‘আসি’ 
বলতে হয়। সময় পেলেই আবার এসো, মা” 

এক শনিবার সুধীর! দিদি আমাদের ক'জনকে লইয়া 
'দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিবার পথে মার বাড়ীতে আসিলেন। 
মা তক্তাপোশের উপর শুইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া 
যোগেন-মা বলিলেন, “এত রাত্রে তোমরা কোথা থেকে ?” 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এসেছে?” যোগেন-মা 
বলিলেন, “স্থধীরা এসেছে ।” মা শুনিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
‘আমরা সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। 

মা__এত রাত্রে কোথা থেকে এলে ? 

সুধীর! দিদি__-আজ এদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে- 
'ছিলুম, আরতি দেখে ফিরতে রাত হয়ে গেল। মনে 
করলুম, এত কাছে এসে চলে যাব? তাই এখানে 
একবার এলুম। , 

মা ‘বেশ করেছ’ বলিয়া আবার শুইলেন। সুধীর! 
দিদি তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। আমি 
কাছে দীড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম ৷ . সুধীর! দিদি 
মার কাছে দক্ষিণেশ্বরের গল্প করিতে লাগিলেন। 
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Baatcrgq কথা 
মা_তোমরা নবত দেখেছ তো? আমি এ নবতের 
নীচের ঘরে থাকতুম। সিঁড়ির নীচে রান্না করতুম। 
স্থধীরা দিদি_ হাঁ, মা, দেখে এলুম ৷ এখনও সামনের 
দিকে দরমা দিয়ে ঘেরা সি'ড়ির নীচে একটা Baa রয়েছে; 
আর মেছুনীদের ঝুড়িগুলি আপনার সেই বারান্দায় বসান 
রয়েছে। আমি মেয়েদের আপনার কথা বলছিলুম__ 
আপনি কি ভাবে ওঁ ঘরে ছিলেন। আচ্ছা, মা; আপনি 
কি করে এ ঘরে থাকতেন? কোন কষ্ট হত না? 
মা - শৌচের আর নাওয়ার জন্তই যা কষ্ট হত। 
বেগধারণ করে করে শেষে পেটের রোগ ধরে গিয়েছিল। 
আর এ মেছুনীরা ছিল আমার সঙ্গী। তারা গঙ্গা নাইতে 
এসে এ বারান্দায় চুবড়ি রেখে সব নাইতে নাবত; 
আমার সঙ্গে কত গল্প করত। আবার যাবার সময় 
চুবড়িগুলি নিয়ে যেত। রাতে জেলেরা সব মাছ ধরত 
আর গান গাইত, শুনতুম। ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত 
আসত, গান-কীর্তন হত, তাই CAA আর ভাবতুম__ 
আমি যদি এ ভক্তদের মত একজন BA তো বেশ 
ঠাকুরের কাছে থাকতে পেতুম, কত কথা শুনতুম। 
এ যোগেন, গোলাপ সব জানে । ওরা আমার কাছে 
যেত, আর কখনও কখনও থাকত। 
মা. যোগেন-মার দিকে তাকাইয়া. বলিলেন, “কি 
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আনন্দই তখন ছিল, যোগেন!” বলিয়া যেন একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া রহিলেন। 

যোগেন-মা বলিলেন, “সে যে কি আনন্দ তা কি মুখে 
বলা যায় গো? মনে করলে আজও প্রাণ কি রকম করে 
ওঠে!” . 

এইবার মা আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “রাত 
হয়ে গেল, বাড়ীতে বকুনি খাবে না?” 

সুধীর! দিদি তা আজ একটু বকুনি খাবে। ওদের 
বাড়ীর লোকেরা এখানকার উপর ভারী চটা | যদি শোনে 
যে এখানে এসেছে, তা হলে মাথা আর রাখবে না। 

মা! তাই তো, মা, বাছারা কত বকুনি খাবে! কত 
রকমের লোক আছে তার কি ঠিক আছে? যার! সমাজ 
নিয়ে চলে, তাদের কেবলই TA! তোমরা এস, Ae 
আহা) কত বকবে 

সুধীরা দিদি__এইটুকু যদি সহ্য না করতে পারে 
তাহলে ওরা করবে কি? আপনার আশীর্বাদে ওদের 
ভয় থাকবে না। 

মা_ ঠাকুরের কৃপায় সব সৌজা হয়ে যাবে। যদি 
বকে কোন কথাটি বোলো! না । সংসারে কতরকম লোক 
থাকে। সব সহা করে. থাকতে হয়। ঠাকুর বলতেন, 
“শা, য, স-তিনটে স। যে সয় সেই রয়।” 
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বেলায় স্থধীরা দিদি এবং আমরা তিনজন মার বাড়ী : 
গিয়াছি। ম! আমাদের দেখিয়া বলিলেন, প্ঠাকুরঘরে 
বস। আমি ভোগ দিয়া আসি 1” কিছুক্ষণ পরে মা 
ফিরিয়া আসিলে আমরা প্রণাম করিলাম । মা আমাদের 
কুশলপ্রন্মের পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন বাড়ীতে 
বকেছিল ?” আমরা বলিলাম, “বেশী খাইনি। সে 
আমাদের গায়েও লাগেনি” 

আহারান্তে মা সুধীর! দিদিকে হাতেমাখা প্রসাদ 
দিলেন। আমাদের মধ্যে দুইজন বিধবা । তাহারা সেই 
প্রদাদে খাইতে একটু ইতস্তত; করাতে মা বলিলেন, 
“প্রসাদ দোষ নেই, তোমরা খাও, মা।” 

তারপর মা একটু শুইলেন এবং আমাদের মেজেয় 
মাদুর পাতিয়া শুইতে বজিলেন। বৈকালে মা ঠাকুর 
তুলিয়া আমাদের প্রসাদ দিলেন এবং বারান্দায় বসিয়া 
সুধীর! দিদির সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। একটি বউ 
একখানি কার্পেটের তৈয়ারী গোপালের ছবি মার হাতে 
দিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। সেখানি দেখিয়া মা বলিলেন, 
“বউ মা, তুমি এখানি করেছ?” বউ বলিল, “হা, মা 
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, «আহা বেশ হয়েছে। কি সুন্দর মুখের 
লাগিলেন এবং বলিলেন, “বেশ হয়েছে, : 
এ agp তিনি সেখানি আবার দেখিয়া 
মাথায় স্পর্শ করিয়া তুলিয়া রাখিতে বলিলেন এবং পরে 
বউটির বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাস! করিয়া তাহাকে পলা 
| 
| 1 ইস তাহাকে ছৰিখাদি দেখাইয়া 
বলিলেন, “কেমন সুন্দর হয়েছে দেখ!” সেই বউকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই বউমা! করেছে।” গোলাপ-মা 
সেখানি দেখিয়া বলিলেন, “সবই বেশ ভাল হয়েছে, 
কেবল বাঁ হাতটা একটু মোটা হয়েছে।” আমুরা হাসিতে 
লাঁগিলাম। মাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, গোলাপ 
এসে খুঁত বার করলে। ওদের পছন্দ আলাদা, মা। 
গোলাপ অনেক দেখেছে শুনেছে কি-না, তাই পছন্দ হয় 
না। গোলাপের কাজ বড় পরিষ্কার ; আবার অনেক রকম 
কাজ জানে । ঠাকুরের যত সব জিনিস, সব গোলাপের 
তৈরী। আবার ভক্তদের মশারি, বালিশ, তাঁর ওয়াড়, 
সব গোলাপ করে। শরীরে একটুও আলম্ত নেই৷” 
সন্ধ্যার একটু আগে বউটি মাকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় লইতেছে। মা! বলিলেন, “আবার এস, মা।” 
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যোগেন-মা! আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন | 
FMD কথার পর মা তীহাকেও সেই ছবিখানি দেখাইয়া 
বলিলেন, “কেমন করেছে দেখ ! কি সুন্দর মুখের ভাব |” 
যোগেন-ম! বলিলেন, “বেশ তো করেছে! কে করেছে? 
বড় চমৎকার হয়েছে তে! !” মা সেই বউয়ের পরিচয় দিয়া 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে বাঁ হাতটা মোটা হয়েছে 4৮ 
যোগেন-মা বলিলেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও ৷» 
সন্ধ্যা হইলে মা ঠাকুর প্রণাম করিয়া, “হরিবোল, 
হরিবোল, গুরুদেব, গুরু ভরসা” এইসব বলিয়া গঙ্গার 
দিকে ফিরিয়া প্রণাম করিলেন। মা ঘরে আসন পাতিয়। 
বসিলেন ও একটু গঙ্গাজল লইয়া জপ করিতে বসিলেন। 
আরতি আরম্ভ হইল। যোগেন-মা ঠাকুরের আরতির 
সঙ্গে মাকেও আরতি করিতে লাগিলেন। একঘর লোক 
বসিয়া জপ করিতেছে । কি চমৎকার দৃশ্য ! 
অক্ষয়তৃতীয়ার দিন আমার সঙ্গীদের মধ্যে দুইজনের 
দীক্ষা হইয়া গেল। আমার ভাগ্যে সেদিন আর হইল না 
কারণ আমি কলিকাতায় ছিলাম না। ইহার কিছু পরে 
একদিন বিকালে আমি সুধীর! দিদির সহিত মার বাড়ী 
বাইলাম। মার দেশে যাইবার কথা ছিল, কিন্তু যাওয়া 
হয় নাই। আমরা প্রণাম করিয়া বসিতেই মা বলিলেন, 
. «এস মা ।৮ সুধীর! দিদির প্রশ্নের উত্তরে মা অন্ত কথার 
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পর বলিলেন, “ছোট বউয়ের মাথাটা বড় গরম হয়েছে। 
ও দেশে গেলেই ভাল থাকে । আর রাধুর বিয়ে। এই 
সবের জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে। সেই দিনই 
যাওয়ার সব ঠিক ছিল । কিন্তু দিনটা তত ভাল নয় বলে 
পেছিয়ে গেল।” আরতির পর মা একটু শুইলেন। 
সুধীর! দিদি তাহার পা! টিপিয়া দিতে লাগিলেন। মা 
বলিলেন, “একটু জোরে জোরে দাও, মা । কাল পূর্ণিমা 
কি-না, তাই পায়ের বাতটা বেড়েছে। দেখ না, এই 
বাতটা এমন আশ্রয় করেছে যে বাবার নাম নেই। 
কত দিন হয়ে গেল তার ঠিক আছে কি? যখন 
দক্ষিণেশ্বরে থাকি তখন থেকে হয়েছে 1” 

পা টিপিয়া দিতে মা একটু ঘুমাইয়! -পড়িলেন। 
আমাদের গাড়ী আসিতেই আমরা ঠাকুর প্রণাম করিয়া 
বাহির হইতেছি, এমন সময় মা উঠিয়া বলিলেন, “তোমরা! 
যাচ্ছ? আবার এসো।” যোগেন-মা আমার মন্ত্র লইবার 
কথা মাকে বলায় তিনি বলিলেন, “কাল সকালে এসে! ৷” 

পরদিন সকালে মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা ঠাকুরপৃজা 
শেষ করিয়া গঙ্গান্নানে যাইবার যোগাড় করিতেছেন | 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এস মা, তাড়াতাড়ি তোমাকে 
মন্ত্র দিয়ে আমি নাঁইতে যাব ।» মন্ত্র দেওয়া শেষ হইলে 
মা বলিলেন, “এ ফুলগুলি আমার পায়ে দাও ।” আমি 
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ভাবিতেছি, কি বলিয়া দিব। মা তখন ফুলগুলি আমার . 
হাতে দিয়া বলিলেন, “‘আমার যা কিছু সব তোমায় দিলুম' 
বলে ফুলগুলি আমার পায়ে দাও।৮ আমি এরূপ করিলে 
তিনি ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই তোমার সর্বস্ব | 
এঁকে ডেকো, তাহলেই তোমার সব. হবে ।” 

মায়ের আদেশে তাহার পায়ে আমি তেল মাখাইয়া 
দিলাম। স্বানাদির পর সুধীর! দিদি আমাদের যাওয়ার 
কথা বলিলেন। মা বলিলেন, “তোমরা এখনই যাবে কি, 
মা? প্রসাদ পেয়ে বিকালে যেও।” যোগেন-মা উপরে 
আসিতেই মা তাহাকে বলিলেন, “এরা বাড়ী যেতে চাচ্ছে” 
যোগেন-মা বলিলেন, “এখুনি যাবে কি? মন্ত্র নিয়ে প্রসাদ 
পেয়ে যাবে। আমি ওদের খাবার কথা বামুনকে বলে 
এলুম ৷” মা বলিলেন, “আমিও বলেছি বিকালে যেতে ৷” 

যোগেন-ম বাড়ী যাইবেন, মাকে প্রণাম করিলেন | 
মা তাহার মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বড় বেলা. হয়েছে৷, এখানে খেলে হত না? আবার 
গিয়ে রান্না করে খেতে কষ্ট হবে ।” 

যোগেন-মা বলিলেন, “না, মা। মা রয়েছেন, আর 
তিনি সব যোগাড় করে রেখেছেন। আমি খালি একটু 
রাধব।৮ মা বলিলেন, “আর বেলা করো! না, মা, এস 
গিয়ে। বড় রোদ ফুটেছে, অতটা রাস্তা যেতে হবে” 
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তারপর ললিতবাবুর স্ত্রী আসিয়া প্রণাম করিয়া 
বসিলেন। সম্প্রতি তাহার মেয়েটি মার! গিয়াছে, সেজন্য 
বড় কাতর আছেন। মা তাহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন | বলিলেন, “আহা, মা, তিনটিই গেল! 
একটিও কি থাকতে নেই? আবার ললিতটির কি রকম 
অনুখ! ঠাকুরের কৃপায় ভাল হলে হয় মা। ললিতটি 
বেঁচে থাকে, তবু সাম্বনা।” মা তাহাকে প্রসাদ দিয়া 
বলিলেন, “ate মা, fe রোগাই হয়ে গেছ! শরীরে 
আর কিছু cai” বিদায় লইবার সময় সুধীর! দিদি 
মাকে বলিলেন, “আবার কতদিনে আপনাকে দেখব ?” 
মা বলিলেন, “আমি শীঘ্রই ফিরব। তুমি রাধুর বিয়েতে 
যেও ai সুধীরা দিদি কিছু না বলিয়া বলিলেন, “আজ 
আসি; মা।” মা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি এলে 
আবার এসে ৷” 

মু! দেশ হইতে ফিরিলে আমি ও সুধীরা দিদি একদিন 
বিকালে মার বাড়ী গিয়া তাহাকে দর্শন করিলাম | সুধীরা 
দিদি বলিলেন, “মা, আপনি বড় কাল ও রোগা হয়ে 
গেছেন।” মা বলিলেন, “আমাদের দেশটা মেঠো দেশ 
কি-না, তাই রংকাল হয়ে যায়। আর খাটুনিও পড়েছিল” 

সিস্টার নিবেদিতা আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়া 
বসিলেন। মা তাঁহার কুশল জিজ্ঞাস! করিয়া একখানি ছোট 
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পশমের তৈয়ারী পাখা তাহাকে দিয়া বলিলেন, “আমি 
এখানি তোমার জন্য করেছি।» সিস্টার উহা পাইয়া আনন্দে 
একবার মাথায় রাখেন, একবার বুকে ঠেকান, আর বলেন, 
“কি সুন্দর, কি চমৎকার !* আবার আমাদের দেখান 
এবং বলেন, “কি সুন্দর মা করেছেন দেখ !” মা বলিলেন, 
“কি একট! সামান্য জিনিস পেয়ে ওর আহ্লাদ দেখেছ! 
আহা, কি সরল বিশ্বাস! যেন সাক্ষাৎ দেবী। নরেনকে 
(স্বামীজী) কি ভক্তিই করে! সে এই দেশে জন্মেছে বলে 
সর্বস্ব ছেড়ে এসে প্রাণ দিয়ে তার কাজ করছে। কি 
গুরুভক্তি! এদেশের উপরই বা কি ভালবাস! !» 
সিস্টার দাঞ্জিলিং যাইবেন সেই কথা মাকে বলিতেছেন। 
রাধু আসিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দিদিদের প্রণাম 
কর, রাধু।” সুধীরা দিদি বলিলেন, “না, না, থাক। ও 
আবার আমাদের নমস্কার করবে কি?” মা বলিলেন, 
“তোমরা দিদি, তোমাদের নমস্কার করবে না?” একটি 
ব্রহ্মচারী আসিয়া ভক্তদের মাকে প্রণাম করিবার কথা 
বলিয়া গেলেন। “তাদের আসতে বল” বলিয়া মা 
একখানি চাদর ঢাকা দিয়া বসিলেন। যথাসময়ে আমরা! 
মার আশীর্বাদ লইয়া বাড়ী ফিরিলাম। 
একদিন সিস্টার আমাদের বলিলেন, “মাতাদেবী আজ 
আমাদের স্কুলে আসবেন। তোমরা সকলে খুব আনন্দ 
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কর।” সকালের পরিবর্তে চারটার সময় মার গাড়ী 
আসিল। সঙ্গে aly, গোলাপ-মা প্রভৃতি। মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই সিস্টার তাহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া 
ঠাকুর-দালানে বসাইলেন। মার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য আমাদের হাতে ফুল দিলেন। মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়া উঠানেদাড়াইলে সিস্টার একে একে সকলের পরিচয় 
দিলেন। মা মেয়েদের একটু গান গাহিতে বলিলেন | 
‘মেয়েরা গান গাহিল এবং একটি কবিতা পড়িল। শুনিয়া 
"মা বলিলেন, «বেশ পঞ্টি।” তারপর মিষ্টি প্রসাদ করিয়া 
দিয়া আমাদের দিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে সিস্টার 
মাকে লইয়া সমস্ত ঘর এবং মেয়েদের হাতের কাজ প্রভৃতি 
'দেখাইতে লাগিলেন | মা দেখেন আর আনন্দ করেন 
এবং বলেন, “বেশ তো শিখেছে মেয়েরা!” পরে সিস্টার 
বিশ্রামের জন্য মাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। 

যেবার সিস্টার নিবেদিতার দেহত্যাগ হয়, সেবার 
সুধীরা দিদির খুব অসুখ হয়। তাহার জন্য মার কি 
ভাবনা! বলেন, “ও ঠাকুর, সুধীরা যাবে কি? তার যে 
কত কাজ বাকী ।” বলেন আর কাদেন। 

শ্যামপুকুরের পিসীমাকে মা বলিলেন, “তুমি একবার 
স্থুধীরার খবরটা এনে দিতে পার, মা? আহা, তাঁর বড় 
St? তিনি স্বীকৃতা হইলে মা তাহার হাতে ঠাকুরের 
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চরণামৃত, হি “এগুলি তাকে 
দিও ; আর খবরটা আমাকে এনে দেবে, কেমন আছে। 
আমি ঠাকুরের কাছে তার জন্য তুলসী দিচ্ছি।” 
সুধীরা দিদি আরোগ্যলাঁভ করিলে তিনি, আমি ও 
সিস্টার কৃপ্তীন একদিন সন্ধ্যার সময় মার বাড়ী যাইলাম। 
আরতির পর আমরা প্রণাম করিয়া বসিতেই মা সুধীর! 
দিদিকে বলিলেন, “সেরেছ, মা?” সুধীর! দিদি বলিলেন 
‘যে অনেকটা সারিয়াছেন, তবে সাবধানে আছেন। মা 
বলিলেন, “তোমার জন্য বড় ভাবনা হয়েছিল। যা হোক, 
ঠাকুরের কৃপায় সেরেছ, মা। এই নিবেদিতাঁটি গেল, 
আবার তোমার অস্ুখ__শুনে ভাবি, সুধীরা গেলে স্কুল 
চালাবে কে? (সিস্টার কৃষ্টীনকে লক্ষ্য করিয়া) আহা, 
ছুটিতে একসঙ্গে ছিল, এখন একলা থাকতে কত কষ্ট 
হবে! আমাদেরই তার জন্য প্রাণ কেমন করে, তোমার 
col আরও বেশী হবে, মা। কি লোকই ছিল! তার জন্য 
আজি কত লোক Stra!” বলিয়া! মাকীদিতে লাগিলেন | 
পরে মা সিস্টার কৃষ্ীনকে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন | 
সুধীরা দিদি বাযুপরিবর্তনের জন্য আমাকে সঙ্গে লইয়া 
কাশী যাইবেন বলায় মা এসম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলেন, “te শীঘ্র যেও ; শরীরটা! সারাতে হবে তো?” 
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ইহার বহুদিন পর একদিন মার চরণদর্শনে যাইতেছি। 
সঙ্গে ডাক্তারের স্ত্রী। এবারে সুধীর! দিদি সঙ্গে না 
থাকায় আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল, মা যদি আমায় 
চিনিতে না পারেন। আমরা ঠাকুরঘরে গিয়া দেখি, মা! 
পুজা করিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে দেখিয়! বলিলেন, 
“কি মা, এসেছ? অনেকদিন আসনি যে? তোমার জন্য 
কত ভাবছি । কোথায় আছ ?” আমি প্রণাম করিতেই 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া সুধীরা দিদির কথা, 
জিজ্ঞাসা করিলেন | আমি বলিলাম, “তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, আমি Sta সঙ্গে এসেছি।” মা আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া আমার প্রাণটা আনন্দে 
ভরিয়া গেল। 

সেদিন বলরামবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল, সকলেই 
যাইবেন। রাধুর শরীর ভাল নাই। সেজন্য মা বলিলেন,. 
“এ তো যাবে না, রাধু আর এ থাকবে এখন ৷? 

মাকে লইতে গাড়ী আসিয়াছে । যাইবার সময় মা 
আমাদের বলিয়া গেলেন, “তোমরা দুজনে খেলা কর। 
আমি শীগ্‌গির আসব” আবার রাধুকে বলিলেন,. 
“দিদির সঙ্গে খেলা কর মা, কেমন? আমি আসি ৷” 

চারটার পর মা ফিরিয়া আসিলেন। আমাদেরও সেই” 
গাড়ীতে যাওয়া স্থির.হইল। মা আমাকে তাড়াতাড়ি: 
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কতকটা প্রসাদ দিয়া বলিলেন, “আহা! মা, আমরা 
এলুম, আর তুমি চললে? কি করবে বল? ওদের সঙ্গে 
এসেছ, আবার ওদের সঙ্গে যেতে হবে তো? বউমাটি 
অনেকক্ষণ এসেছে” 

রাধু_কেন, দিদি থাকুক না। 

মা থাকবার কি জো আছে, মা? 

রাধু_না, থাকুক । ওরা চলে যাক না। 

মা_পাগল আর কি! ও থাকলে তাদের চলবে 
কেন? নাঃ মা, তুমি তাড়াতাড়ি এস গিয়ে, নীচে 
ডাকাডাকি করছে। 

আমি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছি। মা 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “কতদিন যে তোমায় এমনি 
করে থাকতে হবে, মা ঠাকুরই জানেন। আবার এসো, 
মা” বলিয়া সিঁড়ি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 
সেদিন মায়ের কি করুণা অনুভব করিয়াছিলাম তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না । “এট! কর, ওটা কর” বলিয়া 
কত আদেশই করিয়াছিলেন | 


কাশী 


পৌষমাসে বড়দিনের ছুটিতে শ্রীত্রীমার কাছে থাকিবার 
ইচ্ছায় সুধীর! দিদি আমাদের কয়জনকে লইয়া কাশী 
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শরত্রমায়ের কথা 
গেলেন। মার সহিত দেখা করিলে তিনি অন্যান্য কথার 
পর যোগেন-মার সংবাদ লইলেন ও বলিলেন, “আহা | 
মা, যোগেনটি আসতে পারলে না। যা! অস্তুখ হয়েছিল! 
ঠাকুর ও মা রক্ষা করেছেন৷ যোগেনের জন্য বড় ভাবনা 
হয়েছিল 1” কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সুধীর! দিদি প্রভৃতি 
আমাদের থাকিবার জন্য যে বাড়ী ভাড়া হইয়াছে তাহা 
দেখিতে গেলেন | 
মা একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বাড়ী প্রায় নিস্তব্ধ । 
সকলেই বিশ্রাম করিতেছেন | এমন সময় বারান্দা হইতে 
একটি গান শোনা গেল__ 
“আমার মা কোথায় গেলে? ; 
অনেকদিন দেখি নাই, মা, নে আমায় কোলে। 
তুই গো কেমন জননী, সন্তানে হও এত পাষাণী, 
দেখা দে মা, আর কীদাস নে তনয়া বলে।” 
গানটি এত ayaa শোনা যাইতেছিল যে আমার মনে 
হইল, কে যেন খুব দূরে কীদিতেছে। মা হঠাৎ উঠিয়া 
বলিলেন, «কে গান গাচ্ছে ? চল তো মা, বারান্দায় গিয়ে 
দেখি।” গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমি অবাক 
হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। একটি মেয়ে এই গানটি 
গাহিতেছে এবং তাহার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে। 
মা সেখানে বসিতেই সে মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা 
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আমার অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ হল। আজ আমার 
কি আনন্দ হচ্ছে বলতে পারছি না, মা।” মা তাহাকে: 
আশীর্বাদ করিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মেয়ে_আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে, মা।__ 
মা কোথায় থাক? 
মেয়ে__অন্নপূর্ণার দরজায়, নয় দশাশ্বমেধঘাঁটে বেহারী- 
বাবার মন্দিরের কাছে বসে থাকি। 
মা_ ভিক্ষাতে তোমার বেশ চলে তো? 
মেয়ে_আপনার আশীর্বাদে বেশ চলে যাঁয়। এ, 
সবের জন্য কোন ভাবনা নেই। অন্নপূর্ণার দয়ায় এখানে: 
" কেউ তো উপোস করে থাকে না, মা। কিসে একটু, 
ভক্তি হয় তাই ভাবি, মা। 
মাতা হবে বইকি, মা; তুমি এমন স্থানে রয়েছ।, 
এখানে বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণা সাক্ষাৎ বিরাজ করছেন ;. 
তাদের কৃপায় সব হয়ে যাবে | 
মা তাহাকে আর একটি গান গাইতে বলিলেন। Ob 
গাহিল__ 
«মা, আমারে দয়া করে 
শিশুর মত করে রাখ, 
শৈশবের সৌন্দর্য ছেড়ে 
বড় হতে দিও নাক। 
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শ্রীগ্রমায়ের কথা 
সুন্দর সরল প্রাণ, 
মান অপমান নাহি জ্ঞান, 
হিংসা নিন্দা লজ্জা SN, 
কিছুই সে জানে নাক I” 

মাঁ_আহা, কি চমৎকার গানটি ! 

মেয়ে অনেকদিন ধরে আপনাকে দেখবার বড় সাধ 
ছিল। আপনি এখানে আছেন শুনে আসব ভাবি, কিন্তু. 
‘ভয় করে পাছে কেউ কিছু বলে। 

মাঁ_-কেউ কিছু বলবে না | তোমার যখন ইচ্ছা! এসে! | 
_ মা তাহাকে প্রসাদ দিতে বলিলেন। সে প্রসাদ 
পাইয়া বিদায় লইতেছে। ম! তাহাকে বলিলেন, “আবার 
এসো, মা।” পরে তিনি আমাদিগকে বলিলেন, “মেয়েটির 
‘বেশ ভক্তি আছে।” 

কাশীতে যে কয়দিন ছিলাম, প্রত্যহ ছুইবেলাই 
মায়ের কাছে যাইতাম। একদিন বৈকালে যাইয়া দেখি, 
মা অদ্বৈত আশ্রমে ভাগবতপাঠ শুনিতে যাইতেছেন। 
আমাদের দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমরা মঠে ভাগবত 
শুনতে যাচ্ছি, কে একজন কথক পাঠ করবেন। তোমরা 
যাবে? চল না৷” আমরা তাহার সঙ্গে গেলাম। ছুই 
QB] পর্যন্ত পাঠ হইল ৷ পাঠ শেষ হইলে মা একটি টাকা 
দিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, 
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“আহা, কি চমৎকার পাঠ। কথকটি বেশ 
বলেছেন ।৮ . 

একদিন সন্ধ্যার পর সুধীর! দিদি ও আমি মার কাছে 
বসিয়া আছি; মা বলিলেন, “যে একবার ঠাকুরকে 
ডেকেছে তার আর ভয় নাই। ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে 
কৃপা হলে তবে প্রেমভক্তি হয়। এই প্রেমটা অতি 
গোপনীয় জিনিস, মা। ব্রজগোগীদের প্রেমতক্তি হয়েছিল | 
তারা এক Fare ছাড়া আর কিছুই জানত না। 
নীলকণ্ঠের গানে আছে, ‘ও প্রেমরত্বধন রাখতে হয় অতি 
যতনে৷?” ইহা! বলিয়া মা গানটি গাহিলেন। কি মিষ্ট 
গলায় মা এই গানটি গাহিয়াছিলেন তাহা আজ পর্যন্ত 
যেন কানে লাগিয়া আছে। গান শেষ হইলে মা 
বলিলেন, “আহা, নীলকণ্ঠের গান কি চমৎকার ! ঠাকুর 
বড় ভালবাসতেন। ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, 
Fas) কখনও কখনও তাঁর কাছে আসতো ও গান 
গাইত। কি আনন্দেই ছিলাম! কত রকমের লোকই 
তার কাছে আসত! দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার 
বসে যেত |” 

একদিন মার ater গিয়াছি। মা বারান্দায় বসিয়। 
gaan স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। সেই 
ভিখারী মেয়েটি আসিয়া মাকে প্রণাম করিল। তাহার. 
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হাতে একটা পেয়ার! । : উহা! মাকে দিয়া বলিল, “মা, 
এটি আজ ভিক্ষায় পেয়েছি, তাই আপনার জন্য এনেছি । 
দিতে সাহস হচ্ছে না, মা!” মা বলিলেন, “তা বেশ 
করেছ ; আহা ! দাও, মা।” ইহা বলিয়া পেয়ারাটি লইয়। 
মাথায় ঠেকাইলেন এবং বলিলেন, “ভিক্ষার জিনিস খুব 
পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন । বেশ পেয়ারাটি তো; 
আমি খাব এখন ৷” মেয়েটি বলিল, “আমি আপনার 
ভিখারিণী মেয়ে, আমার উপর-এত দয়া!” ইহা বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মা! 
বলিলেন, “তোমার গান বড় মিষ্টি । তুমি একটি গান 
গাঁও 1৮ মেয়েটি গাহিতে লাগিল-__ 


“গোপাল, সাজিয়ে দিই বাপ তোরে | 

একবার তেমনি, তেমনি, তেমনি করে 
নাচরে ঘুরে ফিরে ॥ 

চরণে নৃপুর দিব বাপ আমি, 
বাজবে FAFA করে। . 

 কটিতটে স্বর্ণপাটা দিব কোমর বেড়ে ॥ 
গোপাল, খাইয়ে দিই বাপ তোরে 
্বর্ণ-বলয় দ্বিব বাপ আমি, তোমার যুগল দু'টি করে ॥” 


গান. শেষ হইলে সে বলিল, “মা, এই গানটি গাইলে 
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দশাশ্বমেধঘাটে যে বেহারীবাবা সাধু আছেন তিনি 
ঠিক গোপালের মত নাচতে থাকেন। তার স্বভাব ঠিক 
বালকের TS |” 

মা বলিলেন, “গানটি বেশ। আর একটি বল ay? 

সে আবার একটি গাহিল। মা তাহাকে প্রসাদ দিতে 
বলিলেন। প্রসাদ লইয়া মাকে প্রণাম্‌ করিয়া সে বলিল, 
“আজ তবে আসি, মা” মা বলিলেন, “আবার এসো, 
মা, যখন ইচ্ছে হবে এসো ৷” 

একদিন বেল! তিনটার সময় ম! বৃদ্ধাদের আশ্রম 
দেখিতে যাইবার পথে আমাদের তুলিয়া লইয়া গেলেন। 
সেখানে নামিতেই একটি বউ আসিয়া মাকে উপরে 
লইয়া গেলেন। Teta সকলে মার চরণে ফুল দিয়! 
প্রণাম করিতে লাগিলেন | 

মা_একি গো? এর! সব কাশীবাসী, এরা আবার 
প্রণাম করে কেন? 

Wo] করবে না, মা? আপনার অন্নে এরা 
প্রতিপালিত। 

মা_ বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণীই আছেন, মা। তুমি বুঝি 
এদের দেখাশুনা কর? 

বউ- হাঁ মা» যেমন করান | 

মা আহাঃ তা বেশ। এই অনাথা বুড়ীদের সেবা 
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উশ্রীমায়ের কথা 
করলে নারায়ণের সেবা করা হয়। আহা, এই সব 
কাজই করেছে! 

চাদের পারি Frain করিয়া এবং 
তাঁহাদের ঘরগুলি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর আমরা সারনাথ হইতে ফিরিয়া 
মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা! শুইয়া আছেন। রাধুও পাশে 
শুইয়া আছে। সারনাথের বর্ণনা শুনিয়া সে মাকে বলিল, 
“মা, একদিন দেখতে যাবি 2” 

মা বলিলেন, “কি করে যাব, মা? আমার কি পা 
'আছে যে ঘুরে ঘুরে দেখব? এই দেখ না, মা, বিশ্বনাথ- 
দর্শনে যেতে পারি না। এরা সব যায় দেখে আমারও 
ইচ্ছা করে বিশ্বনাথ দর্শন করে আসি; কিন্তু পা নেই 
তা যাব কি? কিছুই করতে পারি না। যখন পা 
ছিল তখন আমাদের দেশ থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত হেঁটে 
এসেছি। তখন কত হাটতে পারতুম। ঠাকুরের দেহ 
রাখার পর বৃন্দাবন গিয়েছিলুম। তা হেঁটে হেঁটেই সব 
দর্শন করতুম |” 

আর একদিন গিয়া দেখি একটি স্ত্রীলোক আর 
তাহার দশ-এগার বৎসরের একটি মেয়ে মার কাছে 
বসিয়া আছে। স্ত্রীলৌকটি বড় গরীব। 

মা__তোমার স্বামী কোথায় ? 
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স্বীলোক__কোথায় বিবাগী হয়ে গেছে। এই মেয়ে 
যখন ছোট তখন CATE | 

মা-_এতদিন কাজকর্ম নেই, কি করে চলে? 

স্রীলৌক-__কাজকর্ম করে যা ছিল তাই দিয়ে কষ্টে-হৃষ্টে 
চালিয়েছি। এখন আর চলে না, মা; বড় কষ্টে পড়েছি | 
আপনি ওদের বলে যদি কিছু করিয়ে দেন, মা। 

মা__আমি বলে দেখতে পারি। ওরা তো, মা, ভিক্ষে 
করে আনে। কত লোককে দিচ্ছে তার ঠিক আছে কি? 
ওর! যেমন বুঝবে তেমনি দেবে তো? 

মা তাহাকে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিয়া 
বলিলেন, “আজকে এখানে দু'টি খেয়ে যেও ।” মা ছাদে 
বসিয়া আছেন। নীচে রান্না হইতেছে। স্ত্রীলোকটি 
বলিতেছে, “মা, খুকী বলছে, কি সুন্দর রান্নার গন্ধ !” 

মা বলিলেন, “কি গো, ও সব কথা বলতে আছে? 
ঠাকুরের ভোগ হবে।” প্রসাদ পাইবার সময় মা সেই 
মেয়েটিকে বেশী করিয়া মাছ তরকারি ইত্যাদি দিতে 
বামুন-ঠাকুরকে বলিয়া দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে 
স্ত্রীলোকটি বলিল, “খুব খেয়েছি, মা, খুকী তো উঠতেই 
চায় না।» | 

মা_তা বেশ। . এখন খাওয়া হয়েছে তো, নীচে 
গিয়ে Store | 
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. স্ত্রীলোকটি নীচে যাইলে মা বলিলেন, “কি দারিদ্র্যের 
দশ|! এত লোভ-_এসে পৰ্যন্ত মেয়েটা খাই খাই 
করছে! অত বড় মেয়ের কিছু বুদ্ধি নেই। এ সব 
লোকের কিছু হয় না, লক্ষ্মীছাড়ার দশা ৷” 

তাহারা উপরে আসিলে মা তাহাদের পান দিয়া 
বলিলেন, “এইবার এস গিয়ে!” তাহারা চলিয়া গেলে 
মা ঘরে তক্তীপোশের উপর শুইয়া আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগিলেন | বলিলেন, “কাশীতে কত রকমের 
লোক আছে যে তার ঠিক নেই। এই রকম কত লোক 
যে আসে, আর আমাকে বলে, ‘আপনার ছেলেদের বলে 
দিন আমাকে কিছু সাহায্য করতে। আমি আর কি 
বলব বল? তারা যেমন বুঝবে তেমনি ক্রবে তো। 
মাগো, যত দরিদ্রের কি এখানে বাস? ওরাই বা 
কি করবে বল? এই দেখ না) অনাথা বুড়ীদের জন্য 
আশ্রম করেছে। তাদের কত সেবা, কত AW! 
রোগীদের জন্য হাসপাতাল । আবার বাইরে যে কত 
লোককে সাহায্য করে তার ঠিক আছে কি? ছেলেগুলি 
কি খাটুনিই খাটে! সবই তীর ইচ্ছা, মা। কোথা 
থেকে কি করাচ্ছেন তিনিই জানেন |” 

একদিন বিকালে যাইয়া দেখি .ম! বারান্দায় বসিয়া 
কয়েকজন বিধবার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহাদের 


৩২৬ 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


“ 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


ভীত্রীমায়ের কথা 
মধ্যে একজন গেরুয়াপরা'। তিনি মাকে একটি গান 


মনে হয় মার চরণ ছুটি।” ইত্যাদি 

গোলাপ-মা_ আহা, কি চমৎকার গানটি! আর 
একটি গাও | 

মেয়েটি আর একটি গাহিলেন। 

মা-_-তোমরা সেবাশ্রম দেখেছ ? 

সুধীরা দিদি__না, আমরা দেখিনি | 

মা__তবে গোলাপের সঙ্গে গিয়ে দেখে এস। 

আর একদিন বৈকালে মার কাছে গিয়াছি। মা 
দেবব্রত মহারাজের ও শচীনের কথা বলিতে লাগিলেন। 
তাহার! হঠাৎ অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। 

মাঁআহা! মা, দেবব্রতটি আজ চলে গেল। 
কোম্পানি সেবাশ্রমের পাঁশের জায়গাটার কি সাহায্য 
করবে বলেছে ; ওরা থাকাতে আপত্তি তুলেছে, সেইজন্য 
রাখাল সরে যেতে বললে | জানিস তো ata, তার কোন 
দোষ নেই, তবু একটা ফেউ লেগে থাকবে । আহা, 
বাছারা খেয়ে গেল না। 
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সুধীরা দিদি__দাঁদা আর শচীন আমাদের কাছে 
খেয়ে CATE | 

মাঁ আহা! মা, খেয়ে গেছে তবু ভাল, আমি তাই 
ভাঁবছিলুম ৷ 

সুধীর দিদি__দাদা যেখানেই যায়, ওরা তাদের 
খোজ নেয়। সেইজন্য দাদা বলেন, “আমার শ্বশুরবাড়ীর 
লোক এসেছে, যাই দেখা করে আসি৷” 

মা_ শ্বশুরবাড়ীর লোকই বটে, মা। কবে স্বদেশী 
হাজামে ধরেছিল, এখনও তার খৌঁজ রাখে! দেখ না, 
ছেলে ছুটি খেয়ে যায়নি বলে সারাদিন মনটা কেমন 
করতে লাঁগল তার কি বলব, মা! যা হোক, তোমার 
কাছে খেয়ে গেছে শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হল। : . 

উদ্বোধন, কলিকাতা | আজ জগদ্ধাত্রীপুজা। সকাল 
হইতেই ভক্ত-সমাগম । যোগেন-মাঁর বাড়ীতে পুজা; 
তিনি সকালে আসিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মাকে 
যাইবার জন্য বলিয়া গিয়াছেন। একটি ভক্ত আসিয়া 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, কৃপা করিয়া যদি এই 
অধম সন্তানের বাড়ীতে একবার চরণধুলি দেন।” মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, দেখি বিকালে যেতে পারি কি-না, 
তুমি বিকালে একবার এস ৷ 'যদি পারি তো ats” 

দুপুরবেলা মা ও আমরা সকলে যোগেন-মার বাড়ী 
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যাইয়! ঠাকুরদর্শন করিয়া আসিলাম। মা সারাদিন 
উপবাসী রহিয়াছেন, কারণ তাহার বাড়ীতে পূজা । বেলা 
চারটার পর যখন সব পূজা শেষ হইল তখন মা প্রসাদ 
পাইয়া একটু বিশ্রাম করিলেন। 

ভক্তটি মাকে লইতে আসিয়াছেন। মা শুনিয়া 
বলিলেন, “সকালে অত করে বললে, যাই একবার ঘুরে 
আসি ৷” তাহার বাড়ী বেশী দূর নয়, রাজবল্লভপাড়ায়। 
মা গাড়ী হইতে নামিতেই তাহারা মার পা ধোয়াইয়া 
সেই জল রাখিয়া দিলেন। বাড়ীখানি ছোট, আবার 
ভাঙ্গা । আমরা ঠাকুরপ্রণাম করিয়া ভিতরে যাইলাম | 
মাকে তাঁহারা ঘরে একখানি আসন পাতিয়া বসিতে 
দিলেন। মা ঘরের দরজার.সামনে আসনখানি পাতিয়া৷ 
বলিলেন, “আমি এইখানেই বসি!” 

একটি বৃদ্ধা মার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। 

বৃদ্ধা মা, আশীর্বাদ কর আমার ছেলেকে । ওর পূজা 
করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর কিছুই নেই। যা হোক 
করে মায়ের পুজাটি হল। নিজেই সব করেছে। 

* মা আহা) তা বেশ করেছে; মা যখন এসেছেন৷ 
তখন বাড়ীঘর সব হয়ে যাবে। তোমার ছেলেটি বড় 
ভাল, খুব ভক্তি আছে। 

একটু পরে প্রসাদ আনিয়া দিলে মা একটু মুখে 
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ঠেকাইয়া যাইবার জন্য উঠিলেন। মা ঠাকুর দেখিয়া একটি 
টাকা দিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, *প্রতিমাখানি বড় সুন্দর 
হয়েছে। চমৎকার মায়ের মুখের ভাব, ভক্তের পুজা 
fea? বাড়ী আসিয়া নলিনী বলিতে লাগিল, “কি 
বাড়ী, মা! একটু বসবাঁর জায়গা নেই। এ বাড়ীতে 
কি করে পুজো করেছে গো |” মা বলিলেন, “রি করবে 
বল? গরীর মানুষ, আহা, মাকে এনেছে। ত্রাহ্মণটি 
‘ভক্তলোক। মা কৃপা করে ওর বাড়ীতে এসেছেন |” 
জয়রামবাটা হইতে পত্র আসিয়াছে যে মার পূজা নিথিদ্বে 
‘সম্পন্ন হইয়াছে এবং অনেক লোক প্রসাদ পাইয়াছে। মা 
‘বলিলেন, “যা হোক, মার কৃপায় পুজাটি মঙ্গলমত শেষ 
হয়ে গেছে, মা। বড় ভাবনা হয়েছিল ওরা কি করবে। 
জ্ঞানটি আছে, তাই মায়ের পুজাটি ভালরকমে করেছে |” 
একদিন সন্ধ্যার পর মা রাধুর কাছে বসিয়া তাহাকে 
‘সঁক দিতেছেন। তাহার ছুই পাজরার নীচে খুব ব্যথা 
হইয়াছে । একটি স্ত্রীভক্ত মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 
মা__এস মা» কেমন আছ? 
ভক্ত ভাল আছি, রাধুর কি হয়েছে, মা? 
'মা-_রাধুর সেই ব্যথা ধরেছে, মা।' দেখ না, ছেলে আমার : 
সারা হয়ে গেল। পোড়া ব্যথা কোথা থেকে এল? এত দেখান 
হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানসিক করেছি, কেউ শোনে AI গা! 
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ভক্ত-_ভাল হয়ে যাবে, মা। ভয় কি? 

Tle তোমরা আশীর্বাদ কর, মা। 

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর ভক্তটি প্রসাদ লইয়া চলিয়া 
গেলে আমি মাকে বলিলাম, “এই fe—, মা? কি হয়ে 
গেছেন, চেনবার জো..নেই.।” 

মা_চেনবার জো কি করে থাকবে, মা? পাপ ঢুকলে 
তার কি রক্ষা আছে? আমাদের এখানে আসা ওর বারণ, 
তাই রাত্রে লুকিয়ে আসে। 

আমি-_ আগে তো আপনার কাছে থাকতে দেখেছি। 

মা হা, আগে আমার কাছে দিনে থাকত, রাত্রে 
বাড়ী যেত। রাধুর কত সেবাই করেছে! কি একটু 
কর্মের ফেরে এমন হয়ে গেল, মা। আমার কাছে আসাই 
বন্ধ। ওর এ জন্মের কিছু নয়, সব পূর্বজন্মের | 

আর একদিন বৈকালে মা ঘরে বসিয়া আছেন | ঠাকুরের 
ভক্ত পূর্ণবাবুর খুব অস্থুখ, বাঁচিবার আশা নাই। তাহার 
মা আসিয়াছেন। তীহাকে আসিতে দেখিয়া মা বলিলেন, 
«ধ আসছে । কি রোজ রোজ এসে আমাকে বিরক্ত করে, 
“মা, আশীর্বাদ কর, পুর্ণকৈ ভাল করে দাও । জানি তো 
পুর্ণ বাঁচবে না, তবু ওদের ভোলাবার জন্য বলতে হয়, ‘ভাল 
হবে’ ৷” পূর্ণবারুর মা মাকে প্রণাম করিয়া! বলিলেন, “মা, 
(তোমার ছেলেকে ভাল করে দাও” এবং কীদিতে লাগিলেন । 


৩৩১ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


santas কথা 


মা_আমি fe করব, মা? ঠাকুরকে জানাও, উনি 
ভাল করে CHCA | 

ুর্ণবাবুর মাঁ_-তোমর! তো ইচ্ছা করলেই পার, মা। 

মা__আমি তো ঠাকুরকে জানাই। 

পরে মা আমাদিগকে বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, 
‘ওর বিয়ে দিলে বেশী দিন বাঁচবে না.। সে তখন 
শুনলে না, তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিলে সন্ন্যাসী হয়ে 
যাবে বলে ৷” 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যারতির পর মা যোগেন- 
মা প্রভৃতি শুইয়া আছেন। মার একটু তন্দ্রার মতন 
আসিয়াছে। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পূর্ণ মারা গেল 
নাকি, যোগেন ?? যোগেন-মা এ প্রশ্নে. আশ্চর্যান্বিতা 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে বললে, মা?” 
মা বলিলেন, “আমি ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ শুনতে পেলুম, কে 
বললে, পূর্ণ মারা গেল ।” যোগেন-ম! তখন বলিলেন, “হী 
মা, আজ বিকেলে এই সর্বনাশ হয়ে গেছে। তোমাকে 
শোনায় নি,মা।” সেই রাত্রিতে মা কেবল পূর্ণবাবুর কথাই 
বলিতে লাগিলেন ও তাহার জন্য দুঃখ করিতে লাগিলেন | 

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের অসুখের সময় মা তাহার সেবা 
করিতেছিলেন। পরে ভক্তেরা চিকিৎসার জন্য ঠাকুরকে 
কলিকাতায় লইয়া গিয়াছেন। সে সময় গোলাপ-ম! 
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একদিন কথায় কথায় যোগেন-মাকে বলেছিলেন, «দেখ 
যোগেন, ঠাকুর বোধ হয় মার উপর রাগ করে কলকাতা 
চলে গেছেন।” যোগেন-মার কাছে এ কথা শুনিয়া মা 
গাড়ী করিয়া কলিকাতায় গিয়া ঠাকুরের কাছে: কীদিয়া 
বলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ?” 
ঠাকুর বলিলেন, “না, কে তোমায় এ কথা বলেছে?” মা 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে।” তখন ঠাকুর রাগিয়া গিয়া 
বলিলেন, “হী! সে এমন কথা বলে তোমায় কাদিয়েছে? 
সে জানে না তুমি কে? গোলাপ কোথায়? আসুক না ?” 
মা তখন শান্ত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন। পরে 
গোলাপ-মা ঠাকুরের কাছে আসিলে ঠাকুর তাহাকে খুব 
wean করিয়া বলিলেন, “তুমি কি কথা বলে ওকে 
কীদিয়েছ? জান নাও কে? এক্ষুণি গিয়ে তার কাছে 
ক্ষমা চাওগে।” গোলাপ-মা তখনই Steal দক্ষিণেশ্বরে মার 
কাছে কীদিতে কীদিতে গিয়া বলেন, “মা, ঠাকুর আমার 
উপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমি না বুঝতে পেরে 
অমন কথা বলে ফেলেছি” মা কোন কথা না বলিয়া 
খালি হাসিয়া “ও গোলাপ, ও গোলাপ, ও গোলাপ” 
বলিয়া পিঠে তিনটি চাপড় দিতেই গোলাপ-মার সব দুঃখ 
যেন কোথায় চলিয়া গিয়া মন শান্ত হইয়া গেল। এই 
ঘটনাটি গোলাপ-ম! নিজে আমার কাছে বলিয়াছিলেন। 
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মা মঠের উত্তরের বাগানে আছেন | জনৈক শ্ত্রী-ভক্ত 
রাত্রিতে হঠাৎ মার কাছে গিয়া উপস্থিত। মা ভক্তটির 
আগ্রহ দেখিয়া বলিলেন, “দেখ, এই রকম টান না হলে কি 
তাকে পাওয়া যায়?” 

১৯১৮ সালে গোলাপ-মার কঠিন অসুখ হয়। সেই 
সময় দেখি, মা ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন, ঠাকুর, 
গোলাপকে সারিয়ে দাও । গোলাপ, যোগেন যদি না 
থাকে, তাহলে আমার আর এখানে থাক! চলবে না। 
ওরা গেলে আমি থাকবকি করে? তারপর বলিলেন, 
“যোগেন ও গোলাপ আমার জীবনের সব অবস্থাই জানে। 
আহা, গোলাপের কোন বিকার নেই, অভিমান বলে 
কিছু জানে না । আবার দেখ যৌগেনটিও তেমনি। তখন 
যোগেন এমন ধ্যান করত যে চোখে মাছি ঢুকে বসে 
থাকলেও কোন হুঁশই থাকত না। আহা, ওদের হয়ে 
যারা বলবে তাদের কল্যাণ হবে।” 

মার জনৈক ভক্তের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য একদিন 
যোগেন-মা মাকে বলিলেন, “মা, তুমি ওকে একটু সাবধান 
করে দাও, না হলে ও খারাপ হয়ে যাবে।” ম! বলিলেন, 
“আমার বলা চলবে না, যোগেন। আমি যদি ওকে কিছু 
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বলি, ও শুনতে পারবে না। আমি ওর গুরু; ও যদি 
আমার কথা না রাখতে পারে, তাহলে ওর অকল্যাণ হবে|” 
মা এই কথা বলাতে যোগেন-মা আর কিছুই বলিলেন না। 

একদিন বৈকালে মা বসিয়া আছেন। একথা সে- 
কথার পর বলিতেছেন, «দেখ, সব বলে কিনা আমি “রা 
রাধু করেই অস্থির, তার উপর জর হজরত 
এই আসক্তিটুকু যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর 
যাবার পর এই দেহটা থাকত না। তার কাজের. 
জন্যই না “রাধু ay করিয়ে এই শরীরটা রেখেছেন। 
যখন ওর উপর থেকে মন চলে যাবে তখন আর এ দেহ. 
থাকবে নী” 

১৯১৮ সালে কোয়ালপাড়ায় মার একবার খুব অসুখ" 
Bl সে সময় যোগেন-মা ও পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
সেখানে আছেন। রাধু মার এরূপ অসুখ দেখিয়াও. 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল ৷. মার ইচ্ছা ছিল না যে সে যায়। 
মা যোগেন-মাকে বলিতেছেন, “দেখ যোগেন, রাধু আমাকে 
ফেলে চলে গেল।” যোগেন-মা৷ বলিলেন, “তা কেন 
যাবে না, মা? তুমি যে দক্ষিণেশ্বরে হেঁটে গিয়ে ঠাকুরের 
কাছে উঠেছিলে, সে কথা কি মনে নেই?” মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “তা ঠিক, যোগেন।” মা সারিয়া, 
উঠিয়া কলিকাতায় আসিলেন। | 
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‘উদ্বোধনে’ একদিন বলিতেছেন, “দেখ, রাধু যখন 
আমার মায়া কাটিয়ে চলে গেল তখন মনে করলুম এবার 
, বোধ হয় আমার শরীর থাকবে না। কিন্তু এখনও 
ঠাকুরের কাজ আছে দেখছি” 
“See মনে একবার সংশয়আসে-_“ঠাকুর অমন 
ত্যাগী ছিলেন, আর মাকে দেখছি ঘোর সংসারীর মতন__ 
ভাই, ভাই-পো, ভাই-বিদের জন্য অস্থির। কিছুই বুঝতে 
পারি না? একদিন গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করিতে বসিয়া 
‘তিনি দেখিলেন, ঠাকুর সামনে দাড়িয়ে বলছেন, “দেখ, 
এাঙ্গায় কিভাসছে।” যোগেন-ম! দেখেন একটি সগ্চোজাত 
শিশু নাডিভূ'ড়ি-জড়ান গঙ্গায় ভাসিয়া যাইতেছে। ঠাকুর 
‘বলিলেন, ‘গঙ্গা কি কখনও অপবিত্র হয়? না৷ তাঁকে 
কিছু স্পর্শ করে? ওকে তেমনি জানবে । ওরস্উপর 
সন্দেহ এনো না, ওকে একে (নিজেকে দেখাইয়া) অভেদ 
জানবে!” গঙ্গ। হইতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন-মা 
মাকে প্রণাম করিয়া! বলিলেন, “মা, আমায় ক্ষমা কর 
মা বলিলেন, «কেন যোগেন, কি হয়েছে ?” তখন যোগেন- 
মা ঘটনাটি বলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর অবিশ্বাস 
এনেছিল, তা আজ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিলেন 
মা. একটু হাসিয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে? 
অবিশ্বাস তো আসবেই । সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস 
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হবে। এই রকম করেই. তো বিশ্বাস হয়। এই রকম 
হতে হতে পাকা বিশ্বাস হয়.” 

উদ্বোধনে’ মায়ের কাছে একটি স্ত্রী-ভক্ত আসিত; মা 
তাহাকে খুব ভালবাসিতেন। কিন্তু তাহার স্বভাব তত 
ভাল ছিল না। সেজন্য সাধুদের মধ্যে অনেকে চাহিতেন 
সে'যেন কাছে না আসে। এ কথ! মাকে বলাতে মা 
বলিলেন, “গঙ্গায় যে কত অপবিত্র জিনিস ভেসে যায়, 
তাতে গঙ্গা কি কখন অপবিত্র হয় ?” 

জনৈক ভক্ত মার নিকট প্রশ্নাদি করিয়া! চলিয়। 
গেলেন | পরে মা নিজেই বলিতেছেন, “দেখ মা, শরণাগত 
হয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবে তো তার কৃপা হয়” 

আমি একবার মাকে জপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, “কি 
ভাবে জপ করব ?” মা বলিলেন, “যেমন ভাবে করবে 
তেমনি ভাবেই হবে। ঠাকুরকে সর্বদাই আপনার 
ভাববে ।” পরে মা করে জপ করিবার নিয়ম দেখাইয়া 
দিলেন। 

ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর মা! যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, 
সেই সময়ের কথা বলিতে বলিতেতিনি একদিন উদ্বোধনের’ 
বাড়ীতে বলিলেন, “দেখ মা, আমি রাধারমণের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলুম, ঠাকুর, আমার দোষদৃপ্টি ঘুচিয়ে দাও। 
আমি যেন কখনও কারও দোষ না দেখি” 
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মা বলিতেন) “দোষ তো মানুষ করবেই ! ও দেখতে 
নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয়। দোষ দেখতে 
দেখতে শেষে দোষই দেখে ।” একবার যোগেন-মাকে 
বলিয়াছিলেন, “যোগেন, দোষ কারও দেখো! না, শেষে 
দুষিত চোখ হয়ে যাবে 

জয়রামবাটীতে রাত্রে মা শুইয়া আছেন। আমি 
প্রতিদিন যেমন তাঁহার পা টিপিয়া ও পায়ে হাত বুলাইয়। 
দিতাম সেইরূপ দিতেছি | মা কথাপ্রসঙ্গে কিরূপে তাহার 
প্রথম দীক্ষা দেওয়া আরম্ভ হয় সে বিষয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ মা, ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর বৃন্দাবনে আছি। 
সকলেই তীর শোকে কাঁতর। একদিন রাত্রে ঠাকুর 
বলছেন, “তোমরা অত কীদছ কেন? আমি আর গেছি 
কোথা__এঘর আর ওঘর বইতে! নয়? একদিন ঠাকুর 
ছেলে যোগেনকে (স্বামী যোগানন্দকে) দীক্ষা দেবার কথা 
বললেন। শুনে আমার কেমন একটু ভয় হল, লজ্জাও 
করতে লাগল । প্রথম দিন দেখে ভাবলাম, ‘এ আবার 
কি? লোকেই বা মনে করবে কি? সকলে বলবে» 
মা এরই মধ্যে শিষ্য করতে লাগলেন ওপর ওপর 
তিন দিন ঠাকুর এ একই কথা৷ বলেন, “আমি ওকে 
দীক্ষা দিইনি, তুমি দাও, কি মন্ত্র দিতে হবে তাও 
বলে দিলেন। আমি তখন ছেলে যোগেনের সঙ্গে কথ। 
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কই না। ঠাকুর মেয়ে যোগেনকে ( যোগেন-মাকে ) 
দিয়ে তাকে বলতে বললেন। আমি তখন মেয়ে 
যোগেনকে এ কথা বলি। সে ছেলে যোগেনকে জিজ্ঞাসা 
করে জানে যে ঠাকুর তাকে মন্ত্র দেননি। ঠাকুর ছেলে 
যোগেনকেও দেখা দিয়ে আমার কাছে মন্ত্র নিতে 
বলেছেন। সে এ কথা আমার কাছে বলতে সাহস 
করেনি। যখন দেখলুম ছু'জনকেই বলেছেন, তখন 
তাকে মন্ত্র দিই। এই ছেলে যোগেন হতে আমার 
দীক্ষা দেওয়া আরম্ভ হয়। ছেলে যোগেন আমার খুব 
সেবা করেছে; তেমনটি আর কেউ করতে পারবে না। 
পারে কেবল শরৎ। ছেলে যোগেনের পর থেকেই 
শরৎ করছে। আমার বন্ধি পোয়ান বড় শক্ত, মা। 
শরৎ ছাড়া আমার ভার কেউ নিতে পারবে না। 
গোলাপ, যোগেন, এরা না থাকলে আমার কলকাতা 
থাকা চলে না।” 
মা জয়রামবাটী থাকিতে TH হইতে এক ভক্ত গিয়া 
মাকে বলেন, “আপনাকে কিছুদিনের জন্য লইয়া যাইবার 
জন্য আসিয়াছি। বাড়ীভাড়া ইত্যাদি সব ঠিক করিয়াছি।» 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ জানে ?” ভক্তটি বলিলেন, 
“না ।৮ মা বলিলেন, “তবে আমার যাওয়া হতে পারে 
না। শরৎ এসে ফিরে গেছে । আগে কলকাতায় যাই। 
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সে যদি বলে তখন দেখা যাবে ।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, 
আমরা যে সব যোগাড় করেছি।” মা বলিলেন, “তোমরা 
আগে না জানিয়ে যোগাড় করলে কেন ?” 

ভক্তটি চলিয়া গেলেন। মা পরে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, ওরা মনে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া খুব সোজা | 
ওরা কেবল হুজুগ করতেই জানে | আর একবার ঢাকাতে 
তারা কাগজে ছাপিয়ে দিলে আমি নাকি সেখানে যাব। 
অথচ আমি কিছুই জানি না! ছু-চার দিন সবাই করতে 
পারে৷ আমার ভার নেওয়া কি সহজ? শরৎ ছাড়া 
কেউ ভার নিতে পারে এমন col দেখিনি । সে আমার 
বাস্থুকি, সহস্রকণা ধরে কত কাজ করছে, যেখানে জল 

পড়ে সেখানেই ছাতা ধরে 1” 

. একদিন এক স্ত্ী-ভক্ত মার নিকট তাহার বন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্যের কথা বলায় মা তাহাকে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, মানুষকে ভালবাসলে ছুঃখকষ্ট পেতে হয়। ভগবানকে 
যে ভালবাসতে পারে সেই ধন্য হয়. তার ছুঃখকষ্ট 
থাকে না!” ; 

আর একদিন জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মার কাছে ঠাকুরপৃজা 
শিখিতে চাওয়ায় ম! বলিলেন, “দেখ, তোমরা সংসারে 
থাক, অত পারবে না। তাঁর নাম যেটুকু পেয়েছ এটুকুই 
কর দেখি। এটুকু করতে পারলে সব হবে |” 
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একবার মা আমাকে একখানি গরদের কাপড় দেন। 
একজন তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, “কেবল ওকে 
কেন কাপড় দিচ্ছ, মা? আরও পাঁচজন তো আছে!” 
মা উত্তর দিলেন, “আমি ওকে দেব না তো দেবে কে? 
ওর আর আছে কে বল?” 

রাধুর অসুখের জন্য মা বোসপাড়ায় নিবেদিতা স্কুলের 
ভাড়া বোডিং বাড়ীতে আছেন। আমি তাঁহার সেবার জন্য 
সেখানে আছি। একদিন মা আমাকে ঠাকুরের ভোগ 
দিতে বলিলেন। আমি ভোগ দিবার কোন মন্ত্রাদি 
জানিতাম না ;. তাই মাকে বলিলাম, “আমি তো মা, কি 
করে ঠাকুরকে ভোগ দিতে হয় জানি না।” তখন মা 
বলিলেন, “দেখ মা, ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, ‘এস, 
বস, নাও, খাও। আর ভাববে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
খাচ্ছেন। আপনার লোকের কাছে কি মন্ত্রত্ত্র লাগে ? 
ওসব হচ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদরযত্ব করতে 
হয়, সেই রকম। আপনার লোকের কাছে ওসব লাগে 
না। তাকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন 1” 
তারপর ভোগ দিবার একটি মন্ত্র আমাকে শিখাইয়া 
দিলেন। 

-মা একবার জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “দেখ 
বাবা, বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা নয়, ও তো 
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আসবেই | তবে ও থাকবে না 5 দেখবে পায়ের তল! দিয়ে 
জলের মতন চলে যাবে |” 

একটি ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এত col 
জপতপ করলুম, কিছুই তো হল না ।” উত্তরে মা বলিলেন, 
«এ কি শাক মাছ যে দাম দিয়ে কিনে নিলুম ?” 

জয়রামবাটীতে মার আত্মীয়ের মাকে নাঁনা বিষয়ে 
জ্বালাতন করিতেন। মা একদিন বিরক্ত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “দেখ, তোরা আমাকে বেশী জ্বালাতন করিস নে। 
এর ভিতরে যিনি আছেন, যদি একবার CHA করেন তো 
ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু Weta, tite সাধ্য নাই যে তোদের 
রক্ষা করে।” 

১৯১৯ সালে মা তখন কোয়ালপাড়ায় ছিলেন। 
দশহরার দিন কয়েকজন ভক্ত মার পায়ে পদ্মফুল দিয়া 
পুজা করিয়া চলিয়া! গেলেন । পরে মা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কি যে ছেলেরা সব পায়ে ফুল দিয়ে 
গেল? আমি বলিলাম, “আজ wien, তাই!” মা 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, আমি মনসা নাকি ?” 
পরে ঠাকুরের দিকে হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “উনিই 
মনসা, গঙ্গা, সব 1” 

রাধু বায়ুরোগে পাঁগলের মত হইয়া কোয়ালপাড়ায় 
আছে। অনেক সময় মা তাহাকে খাওয়াইতেন। সে 
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মুখে খাবার লইয়! প্রায়ই মার গায়ে ফেলিয়া! দিত। 
একদিন মা বিরক্ত হইয়া আমাকে বলিতেছেন, “দেখ মা, 
এ শরীর ( নিজের শরীর দেখাইয়া!) দেব-শরীর জেনো | 
এতে আর কত অত্যাচার সহ হবে? ভগ্বান না৷ হলে 
কি মানুষে এত AD করতে পারে? ঠাকুর আমাকে 
কখনও ফুলের ঘাটি পর্যন্ত দেননি। কখনও “তুমি” ছাড়া 
‘তুই’ বলেননি । একবার আমাকে লক্ষ্মী মনে করে তুই’ 
বলে কি অপ্রস্তুত ! তিনি জিব কামড়ে বললেন, ‘em, 
তুমি? কিছু মনে করো না, আমি লক্ষ্মী মনে করে তুই’ 
বলে ফেলেছি। sal আমাকে জ্বালিয়ে খেলে, মা। 
এবার ALS কোনরকমে ঠাকুর ভাল করে দিলে আর 
নয়। দেখ মা, আমি থাকতে এরা কেউ আমাকে জানতে 
পারবে না, পরে বুঝবে সব।” 

‘উদ্বোধনে’ মার শেষ অসুখের সময় একদিন জনৈক 
সাধু মাকে দেখিতে আসিয়াছেন। মা শুইয়া আছেন। 
সাধুটি মার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। সে সময় 
মার মাথায় কাপড় দেওয়া ছিল না। সাধুটি চলিয়া গেলে 
মা আমাকে বলিতেছেন, “আমার মাথায় কাপড় দেওয়া 
নেই, কাপড়টা দিয়ে দাও নি কেন.?. আমি কি মরে 
গেছি? এখনই এই করছ!” . , 

এই সময় মার খুব অরুচি, :কিছুই খাইতে পারেন 
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না। অল্প করিয়া ভাত খান। একদিন খাইবার সময় 
ডাক্তার কাঞ্জিলাল.- সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তিনি 
মার ভাতের পরিমাণ বেশী হইয়াছে মনে করিয়া মার 
সামনেই আমাকে বলিলেন, “তোমার দ্বারা মার সেবা 
হবে না। আমি কাল ছুটো নার্স মার সেবার জন্যে 
আনব। তোমাকে করতে হবে না।” মা ভাক্তার- 
বাবুর কথা শুনিয়া পরে বলিলেন, “হা, আমি সেই 
জুতোঁপরা মেয়েগুলোর সেবা নেব, ও মনে করছে? তা 
আমি পারব না। তুমি আমার কাজকর্ম যেমন করছ 
করবে | কাঞ্জিলাল কেন আমার ভাতখাওয়া নিয়ে এত 
গোল করছে? আমি ভাত কি খেতে পারি? তা তো 
সে জানে না!” 

ইহার কয়েকদিন পরেই মার ভাতখাওয়া হই 
গেল। একদিন মা বলিলেন, “দেখ, সেদিন কাণঞ্জিলাল 
আমার ভাত খাওয়া নিয়ে চটে গিয়েছিল । সেই থেকে 
আমার ভাত খাওয়া একেবারে চলে.গেল ৷” 
এসময়ে মায়ের স্বভাবটি একেবারে - পাঁচ-বছরের 
বালিকার মত হইয়া গিয়াছিল। একদিন রাত্রি বারোটার 
সময় খাওয়াইতে গেলে-বায়না ধরিলেন, “আমি খাব না 
তোর একই কথা, “মা খাও আর বগলে কাঠি লাগাও |,” 
ম! খাইতে চাহিতেছেন না দেখিয়া বলিলাম, “তবে' কি, 
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মা, মহারাজকে ডাকব ?” অনেক সময় মহারাজের নাম . 
করিলে তিনি খাইতেন। কিন্তু এবার একেবারেই 
খাইতে নারাজ হইলেন। বলিলেন, “ডাক শরৎকে, 
আমি তোর হাতে খাব না” মহারাজ শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি মার কাছে আসিলেন। মা মহাঁরাজকে 
বাইয়া বলিলেন, “একটু হাত বুলিয়ে দাও তো. বাবা? . 
এবং তাহার হাত ছুখানি লইয়া বলিতেছেন, «দেখ না 
বাবা, এরা আমাকে কত বিরক্ত করছে। খালি খাও, 
খাও' এদের রব, আর জানে খালি বগলে. কাঠি দিতে । 
তুমি ওকে বলে দাও যেন বিরক্ত না করে I”. মহারাজ 
বলিলেন, “না মা, ওরা আর আপনাকে বিরক্ত করবে 
না।” এই রকম সাস্তনা দিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, এখন কি একটু খাবেন ?” .মা বলিলেন, “দাও ।” 
মহারাজ. আমাকে খাবার লইয়া আসিতে বলিলেন। 
মা এই কথা শুনিয়াই বলিলেন, “না, তুমি আমাকে 
খাইয়ে দাও, আমি ওর হাতে খার না।” ফীডিং কাপে 
দুধ ঢালিয়া মহারাজের হাতে দিলাম, তিনি কোন 
রকমে একটু খাওয়াইলেন এবং বলিলেন, “মা,.একটু 
জিরিয়ে খান।” শুনিয়াই মা বলিলেন, “দেখ তো, কি 
সুন্দর কথা__মা, একটু জিরিয়ে খান।” এ কথাটা আর 
ওরা বলতে জানে না? দেখ তো, বাছাকে এই রাতে 
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কষ্ট দিলে। যাঁও বাবা, শোও গিয়ে” বলিয়া গায়ে হাত 
বুলাইয়! দিলেন। পরে মহারাজ মশারি ফেলাইয়া দিয়া 
রলিলেন, “এখন আসি, মা” মা বলিলেন, “এস বাবা, 
বাছার কত কষ্ট হল ৷” 

শরীরত্যাগের কিছুদিন পূর্ব হইতে মা .আর রাধুর 
রোন খোঁজখবর লইতেছেন না। একদিন মা তাহাকে 
বলিতেছেন, “দেখ, তুই জয়রামবাঁটা চলে যা। আর 
এখানে থাকিস নে।* আমাকে বলিলেন, “শরৎকে বল 
ওদের জয়রামবাটা পাঠিয়ে দ্রিতে।” আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কেন ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছেন? রাধুকে 
ছেড়ে থাকতে পারবেন কি?” মা! বলিলেন, “খুব পারব, 
মন তুলে নিয়েছি।” মার ওঁ কথা যোগেন-মা ও শরৎ 
মহারাজকে বলিলাম ৷ যোগেন-মা তখন মার কাছে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা, ওদের পাঠিয়ে দিতে 
বলছ?” উত্তরে .মা বলিলেন, “যোগেন, এর পর ওদের 
সেখানেই থাকতে হবে যে। হ-_যাচ্ছে, এ সঙ্গে পাঠিয়ে 
দাও. মন তুলে নিয়েছি, আর চাই ন!।” যোগেন-মা 
‘বলিলেন, “ও কথা বলো না, মা। তুমি মন তুলে নিলে 
“আমরা রি করে থাকব ?” মা বলিলেন, “যোগেন, মায়া 
কাটিয়ে দিয়েছি, আর নয়৷” যোগেন-মা কিছু ন! বলিয়া 
শরৎ. মহারাজকে সমস্ত জানাইলেন। তিনি বলিলেন, 
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“তবে আর মাকে রাখা গেল না। রাধুর উপর থেকে 
যখন মন তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই ।” আমি 
সেখানে দাড়াইয়া ছিলাম। মহারাজ আমাকে বলিলেন, 
“দেখ, তোমরা সব মার কাছে অনেক সময় আছ, চেষ্টা 
করে দেখ, যদি মার মন রাধুর উপর একটু ফিরে আসে |” 
fre আমাদের সহস্র চেষ্টাতেও কিছুই হইল না।' 
একদিন মা বেশ জোরের সহিত বলিলেন, “যে মন তুলে 
নিয়েছি তা আর নামবে না জেনো”. 
শরীরত্যাগের দুই-তিন দিন পূর্বে মা শরৎ মহারাজকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “শরৎ, আমি চললুম। যোগেন, 
গোলাপ, এরা সব রইল, দেখো 1” 
- শ্রীমতী সরলাবাল। দেবী 
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জীবনে সেই আমার আনন্দের দিন গিয়াছে যখন 
Han ছিলেন। একদিন মায়ের কাছে গিয়া দেখি, 
তিনি একটি বাটিতে খইচুর মাখিয়া পরম আনন্দে ছুই- 
চারি বার নিজের মুখে দিলেন, তারপর ঘরে যত ভক্ত 
ছিলেন, তাহাদের হাতে হাতে দিতে লাগিলেন। আমি 
বলিলাম, “আহা! মা, আপনার খাওয়া হল না!” মা 
বলিলেন, “এই সব মেয়েরা খেলেই আমার খাঁওয়! হল ৷”. 
আর একদিন গ্রিয়া দেখিলাম, মার গায়ে চাকা চাকা 
আমবাত বাহির হইয়াছে। মা বলিলেন, “এগুলো! কি 
হয়েছে, মা? কিসে সারে?” আমি বলিলাম, “মা লৌকে 
বলে, গোয়ালে কম্বল পেতে তার উপর আড়াই বার 
গড়াগড়ি দিলে নাকি সারে।” মা বলিলেন, “আহা, 

গোয়াল ও গঙ্গা বড়ই পবিত্র ; তাই বোধ হয় সারে |” 
আমার একটি সাত বছরের বোনকে সঙ্গে লইয়া! 
. মাকে একদিন দর্শন করিতে যাই। কিছুদিন আগে সে 


নবদ্বীপে গিয়াছিল এবং তথা হইতে তুলসীর মাল! পরিয়। 
আমিয়াছিল। মা তাহার মালা পরা দেখিয়া আনন্দিত 
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হইলেন ও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আহা, এর 
এমন বেশ কবে হল ?” 
সেইদিন আমার ছুই মাসের একটি কোলের মেয়ে * 
বাড়ীতে রাখিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ী বসিরহাটি। 
ভোরের ট্রেনে গিয়াছি, রাত্রির ট্রেনে ফিরিব। স্তনে দুধ 
আসিতেছে, আর আমি জড়সড় হইতেছি। তাহা লক্ষ্য 
করিয়া মা বলিলেন, “তুমি অমন করছ কেন ?” আমি সব 
বলিলাম | শুনিয়া মা বলিতে লাগিলেন, “আহা, ছু'মাসের 
মেয়ে রেখে এসেছ কেন, মা?. আনলেই পারতে” 
আমি বলিলাম, “মা, আপনার এস্থানে এসে অপবিত্র 
করে ফেলবে, তাই আনিনি।” মা! বলিলেন, “তাতে কি 
হয়েছে ?” উপস্থিত সকলকে মা বারবার বলিতে লাগিলেন; - 
“আহা! দেখ, দু'মাসের মেয়ে বাড়ী রেখে কতদূর থেকে 
এসেছে! কত কষ্ট হচ্ছে!” আমি তাহার নিকট 
সিংহবাহিনীর একটু মাটি চাহিলে মা তাহার ভাইঝিকে 
উহা! দিতে বলিয়া আমাকে বলিলেন, “বড় জাগ্রত 
দেবতা ৷” ফিরিবার সময় প্রণাম করিলে মা বলিলেন, 
«এস, আবার এসো, মা।” 
শ্রীমতী-_ 
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১৯১৬ সালের ১২ই পৌষ আমি প্রথম প্রীশ্রীমার 
পাঁদপন্পদর্শন করি এবং তাহার কৃপালাভ tia ধন্য 
হই। একটি গুরুভগিনীর সহিত যখন আমি কম্পিত- 
কলেবরে মায়ের বাড়ীর দোতলায় উঠি, তখন যোগেন-ম 
আমাকে জড়াইয়। ধরিয়া মার নিকট লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “মা, দেখ, দেখ, তোমার-আর একটি মেয়ে 
এসেছে-_এর চোখ মুখ কেমন দেখ !” মা তখন ঠাকুরঘরে 
বসিয়া ফল ছাড়াইতেছিলেন। বলিলেন, “হা গো, আমি 
একে জানি, এ রামদের মেয়ে” আমি তো অবাক, কি 
করিয়া মা আমাকে জানিলেন | 

মা আমাকে ডাকিয়! ঠাকুরঘরে আসনে তাহার পার্শ্বে 
বসাইলেন। আমার গুরুভগ্রিনীটি আমাকে গঙ্গান্নানের 
জন্য আহ্বান করিলে মা বলিলেন, “ওর গঙ্গান্নান দরকার 
নেই” এবং আমার গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিলেন । 
তারপরই আমাকে কৃপা করিলেন। এঁ সময় আমাকে 
একটি কথা বলিয়া বলিলেন, “ঠাকুর আমার জন্য মন্ত্রের 
এই অংশটুকু রাখিয়া! দিয়াছিলেন।” মার পাদপন্মে অঞ্জলি 
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শ্রীমায়ের কথা 
দিবার সময় মা বলিলেন, “তুলসী ও বিস্বপত্র আমার হাতে 
দাও, ফুল পায়ে whe 1” 
আমার সেই গুরুভগিনীটি একদিন কথাপ্রসঙ্গে মাকে 
বলিলেন, “একে নিবেদিতা স্কুলে পড়ালে ভাল হয়।* 
তছুত্তরে মা বলিলেন, “না, ওখানে থাকার প্রয়োজন নেই, 
আমার কাছে থাকলে ভাল হত।” কিন্তু আমার অনুষ্টে 
সে সৌভাগ্য কখনও ঘটে নাই।. 
একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কি করব?, 
আমি তো কিছুই জানি নে।” মা বলিলেন, “কি আর 
করবে? যা করছ তাই করবে। সকাল-সন্ধ্যায় তাঁর 


. নাম করবে” 


আমাদের দেশের বিধবা মেয়েরা আহারাদি সম্বন্ধে 
খুব কঠোরতা করে; অন্য একটি ভক্ত মেয়ের নিকট এই 
কথা শুনিয়া মা আমাকে বলিলেন, “তুমি রাত্রে রুটি-পরটা! 
ইত্যাদি খেও, ঠাকুরকে নিবেদন করে খেও। দেশাচার 

মানতে হয়।” 
- শ্রীমতী প্রিয়বাল! দেবী, কাঁশী 
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একদিন সকালবেলা শ্রীত্রীমা ও গোলাপ-মা গঙ্গান্নানে 
যাইতেছেন। গোলাপ-মা বলিলেন, “মা, তেল ate ৷” 
মা বলিলেন, “আমি তেল মাখব না।” গোলাপ-মা! 
অনুরোধ করায় মা বলিলেন, “আমি মাখলে সকলেই 
মাখবে ; তেল মেখে গঙ্গান্নীনে যেতে নেই ৷” 

একদিন জনৈক স্ত্রীলোক অনুতপ্ত হইয়া মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, আমাদের উপায় কি হবে?” মা একটু 
'বিরক্তিপ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের বছর বছর 
‘ছেলে হবে; একটুও সংযম নেই ; আমার কাছে এসে 
“আমাদের উপায় কি? বললে কি হবে?” 

Ham রামেশ্বর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর একদিন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, কি দেখে এলেন, 
বলুন” মা বলিলেন, “অনেক লোক আমাকে দেখতে 
এসেছিল । সেখানকার মেয়েরা খুব লেখাপড়া জানে। 
আমাকে তার! লেকচার দিতে বললে । আমি বললাম, 
“আমি লেকচার দিতে জানি না। যদি গৌরদাসী আসত 
"তবে দ্রিত ৮ 
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Saad কথা 
একদিন মা বলিলেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়, 
তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী।” 
আর একদিন মা রাধুর অস্তুখের জন্য তাঁহাকে মাছুলি 
পরাইয়া দেবতার উদ্দেশ্যে পয়সা তুলিয়া রাখিতেছেন। 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, আপনি কেন এরূপ 
করছেন? আপনার ইচ্ছাতেই তো সব Za |” মা বলিলেন, 
“অসুখ হলে ঠাকুরদের মানত করলে বিপদ কেটে যায়; 
আর যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয়। ৃ 
মানিকতলায় জনৈক ভক্তের বাঁটাতে একবার 
ভ্রীগৌরীমাতা কঠিন বসম্তরোগে আক্রান্ত হন। ভক্তটির 
মাতা! ও অন্তান্ত.সকলে প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা 
করিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া শ্রীগ্রীমা বলিয়াছিলেন, 
“আর মা এ জন্মেই মুক্ত হয়ে যাবে। গৌরদাসীর 
অসুখে যে সল্তেটি পর্যন্ত উস্কে দিয়েছে সেও মুক্ত 
হয়ে যাবে ।” 
_ শ্রীমতী সরযুবাল! সেন 
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মা তখন জয়রামবাটাতে। আজ মার বাড়ীতে 
৬জগদ্ধাত্রীপুজা, তাই মা. অত্যন্ত ব্যস্ত । কেবল 
বলিতেছেন, “কি করে মার Tete হবে?” ঠাকুরের 
নিত্যপুজা আজ ম! সকাল সকাল করিতেছেন। ঠাকুরকে 
ফল মিষ্টি প্রভৃতি অনেক নৈবেদ্য দেওয়া হইয়াছে | ভোগ 
দিবার সময় মা ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন, 
“দেখ, আজ মার পুজা, শীগ-গির করে খেয়ে নাও আমায় 
সেখানে যেতে হবে।* ধীরে ধীরে আরও কি বলিলেন । 
মনে হইল ঠিক যেন মানুষের সহিত কথা কহিতেছেন। 
তারপর পুজা শেষ করিয়া ৬জগদ্ধাত্রীমণ্ডপে গিয়! 
বসিলেন এবং পৃজা সমাপ্ত হওয়া পর্যন্ত করুণভাবে 
একদৃষ্টে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন | 

কোয়ালপাড়া হইতে বাজার করিয়া ও মার ঠাকুর- 
পুজার জন্য ফুল লইয়া জয়রামবাটা গিয়াছি। আমি 
যাইতেই মা বলিলেন, “এই আমি ভাবছিলাম, এখনই 
তুমি আসবে; তারপর আমি স্নান করতে যাঁব।” Al 
জিনিসগুলি রাখিয়া আমাকে মুড়ি খাইতে দিলেন। 
তারপর একখানি ছোট গামছা! পরিয়া তেল মাথিতে 
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Saat কথা 
মাখিতে আমাদের সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ বলিতেছেন, “আমি মা, লজ্জা কি?” তারপর স্নান 
করিয়া পূজা করিতে গেলেন। 

একদিন ভাবিলাম, মাকে জিজ্ঞাসা করিব কিরূপে 
সাধনভজন করিতে হইবে। মা বিকালে বারান্দায় 
বসিয়া মালাজপ করিতেছিলেন। কাছে গিয়া সে-সব 
কথা ভুলিয়া গেলাম ; প্রশ্ন করিবার ইচ্ছাই হইল না। 
. কেবল বলিলাম, “মা, আপনি আমার ভার নিন”__ 
বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়াছি। মা তখন আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, “কেঁদে না, তোমার ভার তো আমি অনেকদিন 
নিয়েছি। ঠাকুর তোমার ভার অনেকদিন নিয়েছেন। 
ভাবনা কি?” $ 

আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে মা আমাকে বলিতেছেন, 
“Sat লও 1” পুজ্যপাদ হরি মহারাজকে উহা! বলিলে 
তিনি বলিলেন, “এই কথা তুমি মাকে গিয়া <fere 1” 
কিছুদিন পরে কোয়ালপাড়ায় মাকে এ কথা .বলিলাম। 
মা শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “তবে কাল 
আমি যখন পুজা করব সে সময় একখানি নূতন কাপড় 
নিয়ে এস। কেউ যেন না জানে ।” পরদিন যখন মার 
নিকট গেলাম তখন তিনি পূজা করিয়া জল খাবার খাইয়া 
বারান্দায় বসিয়া মুখে গুল দিতেছেন | আমাকে দেখিয়াই 
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₹ জিব কাটিয়া বলিতেছেন, “দেখ, পুজো হয়ে গেছে, আমি 
ভুলে গেছি। তা হোক, আমি মুখ ধুয়ে নিচ্ছি, তুমি 
ঠাকুরঘরে গিয়ে বস ৷” মা ঠাকুরঘরে আসিয়া, বলিলেন, 
“দরজাটা ঠেসিয়া দাও, ওরা (মেয়েরা) আছে৷” 
তারপর আমাকে বলিলেন, “গায়ের জামাটা খুলে ফেল ৷” 
কোশার জল লইয়া আমার শরীরে ছিটাইয়া দিলেন। 
তারপর আমার নাভিতে, বুকে ও মাথায় হাত দিয়া কি 
করিতে লাগিলেন। নূতন কাপড়খাঁনি লইয়া আমাকে 
বলিলেন, “ওঁ দেখ, ঠাকুর আছেন । বল, আজ তোমাকে 
আমার সব ভার দিলাম” পরে কাপড়খানি আমার 
হাতে দিয়া বলিলেন, “আজ তোমার প্রাণের ভিতর 
সন্ন্যাস দিলাম ।”৮ আমি তখন যেন দ্িশেহারার মত 
হুইয়া গিয়াছি, মাকে প্রণাম পর্যন্ত করিতে ৬ ভুলিয়া 
গেলাম । আমার এই ভাবটা কয়েকদিন পর্যন্ত ছিল | 

মা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়ায় আছেন। সেবার 
'রাধুর সন্তান হইবে। সে তখন উন্মাদের মত। মার 
'সর্বদাই ভাবনা, কি করিয়া রাধু নিধিদ্বে এ বিপদ উত্তীর্ণ 
হইবে। সেইজন্য কত, দেবদেবীকে মানত এবং 
'কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছেন। 

এঁ সময় একদিন মা বলিলেন, “দেখ, হনুমানচরিতে’ 
‘লেখা আছে নাকি, ভাল-মন্দ কি হবে বলে দিতে পারে। 
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তা রাধুর কি হবে, বলে দিতে পারে কি-না দেখ না।” 
আমি বইখানি আনিয়া পড়িয়া দেখিলাম, উহাতে ছক 
জাকা আছে। তাহার কোন এক স্থানে হাত দিতে হয়। 
মা একটি জায়গায় হাত দিলেন। ফলাফল পড়িয়া 
শুনাইলাম। তাহাতে লেখা আছে, ভাল হইবে । এই 
ভাল ফল শুনিয়া মা খুব খুশী হইলেন এবং বলিলেন, 
“তবে aly নিশ্চয় ভাল হবে। উনি (অর্থাৎ হনুমান) 
যখন বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভাল হবে 1” 

এক সময় কোয়ালপাড়া মঠে কাজকর্ম লইয়া সেবকদের 
সহিত অধ্যক্ষের মতবিরোধ উপস্থিত হয়। মা তখন 
জয়রামবাটাতে আছেন। আমরা প্রায়ই কোয়ালপাড়া! 
হইতে তাহার জন্য বাজার করিয়া লইয়া যাইতাম। মা! 
কে কেমন আছে তন্ন তন্ন Sha জিজ্ঞাসা করিতেন | 
উক্ত মঠের সকল সংবাদ মা উত্তমরূপেই জানিতেন। 
একদিন তাহার ভাইঝি আমাকে এসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করিতেই মা তাহাকে বলিলেন, তোর অত খবরে দরকার 
কি?” তিনি চলিয়া গেলে মা বলিলেন, “দেখ, সব বনিয়ে- 
বানিয়ে চলতে হয়। ঠাকুর বলতেন, "শ, % WAS সয়ে 
যাও তিনি আছেন।” পরে মা যখন কোয়ালপাড়ায় 
আসিয়া কিছুদিন থাকেন, তখন একদিন মঠাধ্যক্ষ মাকে 
বলিলেন, “মা, ছেলেরা সব এখানে থাকতে চায় না! 
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আপনি ওদের বলে দিন, যাতে ওরা কোথাও গিয়ে 
থাকতে না পারে এবং এখানে আপনার কাজকর্ম সব 
করে। ওদের ইচ্ছা অন্ত জায়গায় সব চলে যায়। আপনি 
যদি বলে দেন তা হলে ওর! আর কোথাও যাবে না।” 
এই কথা শুনিবামাত্র ম! gal হইয়া বলিলেন, “তুমি 
আমাকে দিয়ে কি বলিয়ে নিতে চাও? আমি বুঝি বলে 
দেব যে ওরা কোথাও থাকতে পাবে না! ওরা আমার 
ছেলে, ঠাকুরের কাছে এসেছে; ওরা যেখানেই যাবে 
সেখানেই ঠাকুর ওদের দেখবেন। আর তুমি আমার মুখ 
দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও, যাতে ওরা কোথাও স্থান না 
পায়! একথা আমি বলতে পারব না।” মা তখন খুব 
জোরে জোরে কথা বলিতেছিলেন। সকলে ভয়ে অস্থির | 
মঠাধ্যক্ষ তখন মায়ের পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, “মা, ক্ষমা করুন, রক্ষা করুন।” মা তৎক্ষণাৎ 
একেবারে শাস্ত হইলেন | 

একদিন জনৈক পূর্ববঙ্গীয় ভক্ত মার নিকট দীক্ষা লইতে 
আসিয়াছেন। মা! তখন কোয়ালপাড়ায়। মাকে এ কথা 
বল! হইলে তিনি বলিলেন, “না, তার দীক্ষা! হবে না।” 
ভক্তটি ইহ! শুনিয়! হতাশ zeal পড়িলেন | পরদিন তিনি 
কাহাকেও কিছু না .বলিয়া মা যে বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া কীদিতেছিলেন। 
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কথা 
মা উহা! জানিতে পারিয়া বলিলেন, “ও কেন এ 
রকম করে কাঁদছে? ওকে চলে যেতে বল।” ভক্তটির 
এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি তাঁহাকে এ কথা বলিতে 
গিয়াও বলিতে পারিলাম না। ইতোমধ্যে দেখি মা 
নিজেই বাড়ীর সদর দরজাটি অল্প খুলিয়া ভক্তটিকে 
দেখিতেছেন। আমি বাড়ীর ভিতরে যাঁইতেই মা 
আমাকে বলিলেন, “বলে দাও, কাল ওর দীক্ষা হবে|” 
এই কথা শুনিয়া welt আরও কাঁদিতে লাগিলেন | 
পরদিন Stata দীক্ষা হইয়া গেল। 

কোয়ালপাড়া মঠে কৃষ্ণপ্রসন্ন নামক একজন শিক্ষিত 
ভক্ত কিছুদিন ছিল। মা একদিন আমাদের বলিলেন, 
“দেখ, ওদেশ থেকে অনেক সাহেব-স্থবো ভক্ত আসবে ; 
তোমরা কৃষ্ণপ্রসন্নের কাছে ইংরাজী. লেখাপড়া শিখে 
ate? মার কথামত আমরা পড়াশুনা আরম্ভ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু কিছুদিন পরে কৃষ্ণপ্রসন্ন চলিয়া 
যাওয়ায় উহা বন্ধ হইয়া যায়। 

মায়ের পদচিহ্ন জনৈক স্ত্রী-ভক্তের নিকট ছিল। 
একদিন উহা! চুরি হইয়া যায়। তাহা লইয় মেয়েদের 
মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। 
তিনি @ কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, «এ নিয়ে 
তোমাদের এত কেন? আমি তো আছি; কত নেবে 
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Sania কথা 
ate |”: পরে কিছু কাপড় ও তরল আলতা আনিয়া 
অনেকগুলি পদচিহ্ন দিলেন। বাগড়াও মিটিয়া গেল। 

একদিন মা প্রসন্ন মামার বাড়ীতে কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, 
“দেখ, রাধু যখন জন্মায়নি তখন আমার সামনে সর্বদ। 
ছায়ার মত ঘুরত।- ঠাকুর দেখিয়ে দিয়েছিলেন, ‘একে 
নিয়ে থাকবে৷ সেই রাধুকে নিয়ে আমার কত মায়া 
দেখ না। গৌরীদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরি করছে, 
আর আমি একটা! বাঁদরী তৈরি করেছি |” 

কোয়ালপাড়া মঠে আমরা তখন আতপ চাঁউলের ভাত 
খাইতাম। অর্থাভাঁবহেতু তরকারি তেমন জুটিত না। 
এইরূপ খাওয়া-দাওয়ার জন্য সকলেরই শরীর খারাপ 
হইয়া গেল। মা ইহা জানিয়া বলিলেন, “তোমরা 
মাছটাছ খাওনি কেন? না খেয়ে শরীরটি মাটি করে কি 
হবে? আমি বলছি, কোন দোষ নেই, মাছটাছ খেও ৷? 
তারপর মা জোর করিয়! পুনঃপুনঃ মঠাধ্যক্ষকে বলিয়া? 
আমাদের মাছ খাইবার ব্যবস্থা, করিয়া দিলেন | 

একদিন জয়রামবাটাতে জনৈক মহারাজ কাগজ ও 
দোয়াত-কলম লইয়া মার নিকট আসিয়া বলিলেন, “ম। 
দুধ বড় কম হচ্ছে, একট! গাইয়ে যা দুধ দেয় তাতে কুলিয়ে 
উঠছে না। তাই মনে করছি আর একটা গাই কিনব । 
আপনি যদি অনুমতি দেন তো একজনকে টাকার জন্য 
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ীত্রীমায়ের কথা' 

লিখি।” মা বলিলেন, “লেখ, কল পেয়েছ, লিখলেই 
টাকা, আর. কি!” তিনি ofa .গেলে মা হাসিয়া 
বলিতেছেন, “ওর কি বাসনা দেখ! আমি বাবুরামকে 
একসময় একটু মিছরির পানা, খেতে দিয়েছিলাম । 
বাবুরামের তখন পেটের অসুখ। ঠাকুর ত! দেখতে 
পেয়েছিলেন। আমাকে একদিন বললেন, “তুমি বাবু ' 
রামকে কি খেতে দিয়েছিলে? আমি বললুম, “মিছরির 
পান৷৷!” এ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “ওদের যে সাধু 
হতে হবে। ওসব কি অভ্যাস করাচ্ছ ! ” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবে আমি 
সাধনভজন করব 1* মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হবে।” ইহা আমার মনঃপূত না হওয়ায় আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলাম। মা তখন বিরক্ত হইয়া জোর 
গলায় বলিলেন, «আমি আর কিছু জানি নে; ঠাকুরের 
কাছে যা চাইবে তাই পাবে |? 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বংশের কি মন্ত্র? 
ভক্তটি বলিলেন, “তা আমার জানা নেই!” তখন মা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের 
বংশের এই মন্ত্র” এবং ভক্তটিকে দীক্ষা দিলেন। পরে 
অনুসন্ধান করিয়া জান! গিয়াছিল যে বাস্তবিক তাহাই | 
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কোয়ালপাড়ায় একদিন একটি পাগল আসিয়া 
বাড়ীর বাহিরে পাগলামি করিতেছিল। মা উহার কাণ্ড 
দেখিয়া বলিলেন, “দেখ না, যত সব পাগলের মেলা ! 
'আমরা এসেছি কিনা, তাই যত সব পাগল আসছে। 
ort, রাধু পাগল, তার মা পাগল, এই সব নিয়ে আমার 
ঘর” এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন। 
পরে বলিলেন, “ঘরে আসবে চণ্ডী, শুনব কত চণ্ডী, 


*আসবে কত দণ্ডী, যোগী, জটাধারী ৷” 
_ স্বামী খতানন্দ 
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(১৫) 

জয়রামবাটা 
পৌষ মাস। ate Batata জন্মতিথি। তাহার 
বসিয়া আছেন। সকলেই মায়ের পাদপন্সে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পূজা করিতেছেন। আমি একটি গীদাফুলের 
গড়েমালা মাকে পরাইয়া Boar পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিলাম এবং বলিলাম, “মা, আজ আপনার জন্মদিন ; 
অনেকের ইচ্ছা আজ আপনাকে দর্শন ও গুজাদি করেন। 
কিন্তু তারা এই দুর্গম দেশে আসিবার সুযোগ পান না। 
আজ এই বিশেষ দিনে আমি সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করছি। সকলের যাতে মঙ্গল হয় সেই আশীর্বাদ করুন, 
ম!।” মা স্ুপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “হা, বাবা, সকলের 
মঙ্গলের জন্য আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছি, তিনি 

করুন |” 

চন অনুসারে আমি Stata নিকটই থাকিতাম। 
ঠাকুরপৃজা ও অন্যান্য কাজে খুব ব্যস্ত থাকিতে হইত। 
একদিন মঠের কয়েকজন A তপস্তায় যাইবেন শুনিয়া 
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কথা 
আমি মাকে বলিলাম, “এই কর্মের মধ্যে থাকা যেন ভাল 
বোধ হচ্ছে না। আমি তপস্যা করতে যাব, আপনি 
অনুমতি দিন” মা বলিলেন, “সেকি গো, আমার কাজ 
করছ, ঠাকুরের কাজ করছ, একি তপস্তার চেয়ে কম 
হচ্ছে? হাওয়া গুনতে কোথায় যাবে? যখন খুব 
যাবার ইচ্ছা হবে তখন ছু-এক মাস কোথাও বেড়িয়ে 
আসবে |” 
জয়রামবাঁটা ম্যালেরিয়ার দেশ। মার মধ্যে মধ্যে 
জবর হওয়ায় শরীর খুব খারাপ হইয়াছে। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে কিছুদিনের জন্য দর্শনাদি বন্ধ আছে। 
এমন সময় বরিশাল হইতে জনৈক ভক্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মাকে দর্শনের জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ 
আমিও তাহাকে যাইতে দিব না। সুতরাং আমাদের 
মধ্যে বেশ বাদানুবাদ হইতে লাগিল । গোলমাল ক্রমশঃ 
মার কর্ণগোচর হইল। মা একেবারে আলুথালুভাবে 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত। বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “কেন 
তুমি. আসা বন্ধ করছ?” আমি বলিলাম, “শরৎ মহারাজ 
নিষেধ করেছেন। অনুস্থ শরীরে দীক্ষা দিলে আপনার 
শরীর আরও খারাপ হবে ।” মা বলিলেন, “শরৎ কি 
বলবে? আমাদের এ জন্যেই আসা | আমি ওকে দীক্ষা 
দেব।” ভক্তটিকে বলিলেন, “এস, বাবা, আজ তুমি জল 
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খাও, কাল তোমার দীক্ষা হবে।” ভদ্রলোকটির সঙ্কল্প 
ছিল, দীক্ষা লইয়া তবে জল খাইবেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় মা নূতন বাটার বারান্দায় বসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছেন। আমরা সেই সময় প্রণাম করিতে 
গেলাম। মা নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ক-_বলে, 
‘ছেলেগুলো! খাবার লোভে এ আশ্রম সে আশ্রম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কি রকম কথা দেখেছ? আমার ছেলের, 
ঠাকুরের ছেলের খাবার কষ্ট কেন হবে? কখনই 
হবে না। আমি নিজে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি, 
‘হে ঠাকুর, তোমার ছেলেদের যেন খাবার কষ্ট কখন না 
হয়। বলে কিনা লোভের বশে ছুটে বেড়ায়! কেন 
ভাল খাবে না? যার আসক্তি আছে সেই দুঃখ-কষ্ট 
পাবে” 

মা পূজার ঘরে বসিয়া আছেন__পৃজা শেষ হইয়াছে। 
একজন গুরুভ্রাতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আপনি 
ঠাকুরকে কিভাবে দেখেন ?” মা! কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সন্তানের মত দেখি 1” 

একদিন মা নিজে হইতেই বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
“বন্দে মাতরম্ঃ করে হুজুগ করে বেড়িও না, Siw কর, 
কাপড় তৈরি কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা চরকা 
পেলে সুতা কাটি। তোমরা কাজ কর।” 
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কথাপ্রসঙ্গে একদিন মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের . 

মনের যে অবস্থা, সময়ে সময়ে মন যেরকম চঞ্চল হয়, 
তাতে ভয় হয় ডুবে যাব নাকি ?” মা বলিলেন, “সে কি, | 
বাবা, ডুববে কি? ঠাকুরের সন্তান তোমরা ডুববে কি? 
কখনই না, ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন |” | 
মা কোয়ালপাড়া জগদস্বা আশ্রমে আছেন | একদিন | 
এখানে দেখলাম | আহারের পর বেশ বিশ্রাম করছেন।” 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ব্ৰহ্মজ্ঞান কি করে 
হয়? একি প্রত্যেক বিষয়টি নিয়ে প্রথম প্রথম অভ্যাস 
করতে হয়, না আপন! আপনি হয়?” মা বলিলেন, “এ 
পথ বড় কঠিন, তোমরা ঠাঁকুরকে ডাক, তিনি সময় হলে 

জানিয়ে দেবেন |” 

_ স্বামী পরমেশ্বরানন্দ 
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জয়রামবাটা 
একবার শুলবেদনায় বড় কষ্ট পাইতেছিলাম। সেই: 
সময়ে একদিন তন্দ্রাবস্থায় অনুভব করি, কে যেন আমাকে: 
গুরুর পাদোদক পান করিতে বলিতেছে। পরদিন 
জয়রামবাটা যাইয়! মার পাদোদক পান করিলাম এবং 
তাহাকে বলিলাম, “মা, আমার ইচ্ছা ছিল আপনার পা 
পুজা করব, কিন্তু জল খেয়ে ফেললুম।” মা বলিলেন,, 
“তাতে কি? চল এঁ ঘরের মধ্যে ৷” 
চরণপূজা হইয়া গেলে আমি মায়ের পা ছুখানি লইয়া 
মস্তকে ধারণ করিতেই মা বলিলেন, “ক্ষেপা ছেলে, পা কি 
মাথায় রাখতে আছে! ওখানে ঠাকুর আছেন |” 
আমি মা, আমি তো ঠাকুরকে দেখিনি | 
মা_ ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান | 
আমি- ঠাকুর যদি ভগবান, তবে আপনি কে? 
মা_আমি আবার কে? 
আমি-_ আপনি তো ইচ্ছা করলেই ঠাকুরকে দেখিয়ে 
দিতে পারেন। 
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মা__নরেনকে ঠাকুর ছু'য়েছিলেন, তাতে নরেন চেঁচিয়ে 
'উঠেছিল। সাধনভজন কর, দেখতে পাবে | 

aan, আপনি যার গুরু তার আবার সাধন- 
ভজন কি দরকার ? 

মাঁতা বটে। তবে কি জান, ঘরে রাধবার সব 
জিনিস আছে; রান্না করে খেতে হয়। যে যত সকাল 
রীধবে সে তত সকাল খেতে পাবে । কেউ সকালে খায়, 
কেউ সন্ধ্যায়, কেউ কুড়েমি করে রাধবার ভয়ে উপোস 
'দেয়। 

আমি-_মা এ কথাটা বুঝতে পারলাম না। 

মাঁযে যত বেশী সাধনভজন করবে, সে তত শীগ fata 
দর্শন পাবে । না করে, শেষ সময় পাবেই, নিশ্চয় পারে। 
কিন্তু যে সাঁধনভজন না ক'রে কেবল হইচই ক'রে 
কাটাবে, তার দেরি হবে। সাধনভজন করবার জন্য 
সংসার ছেড়েছ। সর্বদা সাধনভজন করতে পার না 
বলেই ঠাকুরের কাজ ভেবে কাজ করা দরকার । তুমি 
‘বেশী কঠোরতা করো না; তোমার শুলবেদনা। খাওয়ার 
বিষয় নজর রাখবে । এ রোগ মারাত্বক নয়, কষ্টদায়ক । 

যখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে ছিলাম, তখন আমার 


কাজ ছিল ছুবেল! রান্নাঘর পরিষ্কার করা ও পিতলের হাঁড়ি 
মাজা । তখন বর্ধাকাল। হাঁড়ি মাজিতে মাজিতে হাতে 
৩৬৮ 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi _ 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


Saar কথা 
হাজা ath কষ্ট পাইতেছি। একদিন - -জয়রামবাটী 
বাইরা মাকে প্রণাম করিতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি গো, ভাল আছ তো ?” 

আমি-_বড় ভাল নয়। 

মা-কেন? আবার কি পেটে বেদনা হচ্ছে নাকি? 

আমি- না মা, বেদনা হয় না বটে, কিন্তু হাতে হাজা 
ধরেছে, VIM হাড়ি মাজতে হয়। 

মা__টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে তেঁতুলতলায় বাস। 
কোথায় সংসার ছেড়ে এসে ভগবানের নাম করবে, না 
কেবল কাজ! আশ্রম হল দ্বিতীয় সংসার । লোকে 
সংসার ছেড়ে আশ্রমে আসে, কিন্তু এমন মোহ ধরে যায় 
যে আশ্রম ছেড়ে যেতে চায় না। তোমার শরীর ভাল 
নয়, তুমি ডহরকু্জুতে যাও ; যতটা পার ছেলে পড়াবে 
আর ধ্যানভজন করবে | 

আমি-_মা, আমার ইচ্ছা কোন' জায়গায় গিয়ে 
সাধন-ভজন করি, কিন্তু শরীর ভাল নয়। : .. 

মা_-এখন কিছুকাল সামান্য. কাজ নিয়ে থাক ; যখন 
মনে প্রবল ইচ্ছা হবে তখন AE | 

আমি-_জপ তো করি, কিন্ত মন বসে না। 

মা__মন FFF না বসুক, জপ করবে । রোজ যদি 
এত (সংখ্যা) করে জপ করতে পার তে! ভাল হয়। 
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আমি__আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের 
দর্শন পাই। 

মা__তুমি তো স্বপ্নে দেখেছ ; তা দর্শন পাবে | 
আর একদিন জয়রামবাটা যাইতে যাইতে চিন্তা 
করিতেছি যে যদি মার একটু সেবা করিতে পারি তো বড় 
আনন্দ হয়। গিয়া দেখি ম! তেলের বাটিটি কাছে রাখিয়া 
পা দুখানি মেলিয়া বসিয়া আছেন। আমি এ তেল মার 
পায়ে মাখাইতে লাগিলাম। মা বলিলেন, “দেখ, এই 
পাটায় একটু জোরে মাখাও তো; এটাতে বড় বেদনা। 
হয়।” আমার উহ! করিতে প্রায় পঁচিশ মিনিট লাগিল । 
মা বলিলেন, “এবার হয়েছে তো? এখন নাইতে যাই, 
' ঠাকুরের পুজা করতে হবে । তুমি এখানে খাওয়া-দাওয়া 

করে যেও ৷” a 
আমি বলিলাম, “না, মা, এখনই যেতে হবে, আর 
একদিন আসব |” মা বলিলেন, “al, না, আমি বলছি ; 
কেদার বুঝি বারণ করেছে? আমার কথা শুনবে, না 
তার কথা শুনবে? তুমি কেদারকে বলো, মা আসতে 

দিলেন না৷ 

_ স্বামী তন্ময়ানন্দ 
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১৯১৪ সালের মার্চ মাসে ঠাকুরের উৎসবের দুই-তিন 
দিন পরে শ্রীগ্রীমার দর্শনমানসে একদিন বৈকালে 
বরিশালের জনৈক ভক্তের পরিচয়-পত্র সহ ‘উদ্বোধন’ 
কার্যালয়ে উপস্থিত হইলাম। রাঁসবিহারী মহারাজ 
পত্রখানি পড়িয়া! মার নিকট গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া 
আমাকে মার আদেশ জ্ঞাপন করিলেন, “দীক্ষা নেওয়ার 
উদ্দেশ্য সরলভাবে সাধনভজন করে ভগবানলাভ করতে 
চেষ্টা করা, কুলগুরুর বৃত্তি নষ্ট করা নয়। আমি এ. 
ছেলেকে দীক্ষা দিলে সে যেভাবে আমাকে ভক্তি করবে, 
এভাবে যদি তার কুলগুরুকেও শ্রদ্ধা করে এবং তার 
বাধিক বৃত্তি যথাশক্তি বাড়িয়ে দিতে রাজী থাকে, তাহলে 
হতে পারে।” আমি উহাতে সম্মত হওয়ায় মহারাজ 
আমাকে লইয়া মার নিকট গেলেন। ইহার ছুই-দিন 
পরে আমি মার কৃপালাভ করিলাম। দীক্ষার পর 
সপ্তাহকাল পর্যন্ত একটা অনির্বচনীয়ভাবে আমার মন 
বিভোর হইয়াছিল | 

দীক্ষার সময় মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “শাক্ত 
ন! বৈষ্ণব? আমি উত্তর দিলে তিনি যে মন্ত্র আমায় 
দিলেন, সাত-আট বৎসর পরে আমার জননীর নিকট 
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প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছিলাম যে উহাই আমাদের কৌলিক 
মন্ত্র__মা শুধু উহাতে বীজ'সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন | 

. ইহার ছুই মাস পরে আমার স্ত্রীর দীক্ষা,লইবার আগ্রহ 
হওয়ায় তাহাকে লইয়া শ্রীগ্রীমার নিকট যাই। মা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
কোলে একটি ছেলে আছে:। তাকে কার কাছে রেখে 
এসেছ?” স্ত্রী বলিল, “খোকা এসে agin অপবিত্র 
করে ফেলবে, এই ভয়ে তাকে আনিনি।” শিশুটি মাত্র 
তিন মাসের, ইহা জানিয়া মা আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “সে 
কি গো, এতটুকু ছেলের মলমৃত্রে ঘর অপবিত্র হয়, একথা 
তোমাকে কে বললে? ওরা নারায়ণের মত। ওদের 
এরকম জ্ঞানে যত্ব করবে। তুমি এখনই বাসায় যাও। 
নচেৎ খোকা স্তনের অভাবে গলা শুকিয়ে মারা যেতে 
পারে। চারদিন পরে এসো। ঠাকুরের ইচ্ছে হলে 
তোমাঁর দীক্ষা হবে। কিন্তু খোকাকে সঙ্গে আনতে 
ভুলো না৷” | F 

। আমি নীচের তলায় বসিয়া .ভাবিতেছি, মা যদি কিছু 
খাইতে খাইতে আমাকে প্রসাদ দেন: তাহা হইলে বুঝিব 
তিনি আমাকে খুব.ভালরাসেন। আধ ঘণ্টা পরে মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া দেখি তিনি:একটি সন্দেশ খাইতেছেন। 
আমাকে: দেখিবামাত্র বলিলেন, “বাবা, এইটুকু খেয়ে 
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তারপর প্রণাম কর।” আমি অপ্রত্যাশিতভাবে এ প্রসাদ 
পাইয়া মাকে প্রণাম করিতেই ভুলিয়া,গেলাম। কিছুক্ষণ 
পরে তিনিই. আমাকে স্মরণ করাইয়া. দিলেন; «এখনি 
প্রণাম করে বউমাকে নিয়ে বাসায় যাও |”. 

মা চারদিন পরে দেখা করিতে বলায় একটু দুঃখিত 
ও চিন্তিত হইয়াছিলাম। fee বাসায় আসিয়া স্ত্রীর 
অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, মা. কেন. অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছিলেন।. ক 

বরিশালে ফিরিবার পূর্বে মাকে প্রণাম টি 
মা বলিলেন, “সাবধানে যেও। পথে বিপ্দাদি থেকে 
ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন। রাস্তায় ভয়ানক ঝড় 
উঠায় প্রাণসংশয় হইল। বাড়ী পৌছিয়া আমাদের 
সকলেরই ধারণা হইল যে ica সিরা 
যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। in 

ইহার এক বৎসর পরে দাৰ বেদ 
মাকে পুনরায় দর্শন করি। এইবারই তাহার সহিত খুর 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। মা. সামনে 
বসিয়া আদর করিয়া খাঁওয়াইতেন, আর SUSI 
আত্মহার! হইয়া ATA. | 8 

কাছে SH HT 
মনে করিয়া জয়রামবাটীতে একদিন খুব: ধ্যানজপ 
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চালাইলাম। এঁদিন প্রণাম করিবার সময় মা বলিলেন, 
“মায়ের কাছে এসেছ, এখন এত ধ্যানজপের কি দরকার? 
আমিই যে তোমাদের জন্যে সব করছি | এখন খাও whe, 
নিশ্চিন্তমনে আনন্দ কর।” 

পরদিন ইচ্ছা হইল মায়ের পায়ে ফুলচন্দন দিব | কিন্তু 
এ বিদেশে এ সব কোথায় পাইব? এইরূপ ভাবিতেছি 
এমন সময় মামাদের একটি ছোট মেয়েকে দিয়া মা 
ফুল-চন্দন পাঠাইয়া আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “ছেলে 
যদি অঞ্জলি দিতে চায় তাহলে এখন এসে দিতে পারে |” 

তৃতীয় দিবস মা পায়ের বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন, 
একটু জ্বরও হইয়াছে। বেলা প্রায় দশটার সময় অপর 
একটি ভক্ত আসিয়া এ বিষয় না জানিয়া মাকে প্রণাম 
করিলে মা বলিলেন, “আমার পায়ে বড় ব্যথা হয়েছে | 
পা ছুয়ে প্রণাম করো! না। ঠাকুর এমনি তোমার কল্যাণ 
করবেন।” তথায় বিলাস মহারাজ ছিলেন। তিনি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ta নাকি অনুস্থাবস্থায় অথবা 
শায়িতাবস্থায় প্রণাম করতে নিষেধ আছে। ও করলে 
কি হয়?” অমনি মা বলিলেন, “হী, বাবা, ওরকম করলে 
ব্যাধি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। কাউকে. তাহার অসুস্থাবস্থায় 
প্রণাম করা উচিত নয়৷? 

প্রায় তিন বৎসর পরে বড়দিনের ছুটিতে মার জন্মতিথি 
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উপলক্ষে তাহার শেষ দর্শনলাভ করি। উৎসবের দিন 
সকালে মা আমাকে ও কোয়ালপাড়া মঠের জনৈক সাধুকে 
বলিলেন, “তোমরা কামারপুকুরে শিবুর (শিবরাম দাদার) 
কাছে যাও। সে তোমাদের এক কলসী দুধ কিনে দেবে 
এবং কিছু ফুল যোগাড় করে দেবে। তোমরা শীগগির 
তাই নিয়ে ফিরে এস ৷” বিলাস মহারাজ বলিয়া দিলেন, 
“দেরিতে খেলে মার কষ্ট হয়। কাজেই তোমাদের 
নটার মধ্যে ফিরতে হবে। নইলে মাকে অঞ্জলি দিতে 
পাবে না।» 
কিন্তু আমাদের ফিরতে সাড়ে-এগারটা বাজিয়। গেল। 
তখন অঞ্জলি দিতে পাইব না ভাবিয়া বড় দুঃখ হইল। 
বিলাস মহারাজ আমাদিগকে বিলম্বের জন্য wea করিয়া 
বলিলেন, “ম! তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।” ঠিক 
সেই সময়ে মা কোথা হতে আসিয়া আমার মাথা হইতে 
ফুলের ডালাটি লইলেন এবং বলিলেন, “বড় সুন্দর ফুল 
তো! এ দিয়ে আগে ঠাকুরপূজা করতে হয়। তোমরা 
শীগগির নেয়ে এস ৷” স্নান করিয়া আসিয়া দেখি, এ ফুল 
আমাদের অঞ্জলি দিবার জন্যই সাজান রহিয়াছে। মায়ের 
এই অহেতুক স্সেহদৰ্শনে আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম | 
_ প্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বরিশাল 
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১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে জগদ্ধাত্রীপৃজার পূর্বদিন 
আমি দীক্ষাপ্রার্ধা হইয়া জয়রামবাটীতে শ্তীশ্রীমার বাড়ী 
উপস্থিত হই। মার নিকট সংবাদ তিনি 
পাঠাইলেন যে পরদিন কৃপা করিবেন | 

যথাসময়ে আমার দীক্ষা হইয়া গেল। মার আদেশে 
আমরা কয়েকজন মিলিয়া কামারপুকুর দর্শন করিয়া 
আদিলাম। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এ অল্প সময়ের মধ্যেই একজন 
স্বামীজীর সহিত সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া আমার 
খুব বচসা হইল বরদা মামা জয়রামবাটীতে ফিরিয়া 
মাকে সকল কথা বলিয়া দিলেন। .. . 

. জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার সন্মুখে আমি মনের উল্লাসে গান 
করিতে .লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে মা আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “বাবা, তোমার খুব আনন্দের ভাব, তুমি এ, 
রকম আনন্দ করেই থাকবে । মা জগদন্বার সামনে: 
যেমন গান গেয়ে আনন্দ করছ ঠিক্‌ তেমনি করবে ।, 
সাধুটি এরকম্‌ স্বভাবের--ওর.. কথায় দুঃখিত হবে না। 
তবে তোমাকে জীবনে এই কথা কটি স্মরণ রেখে চলতে 
হবে। ঠাকুরের খুব দয়া, তাই তোমার ছেলেবয়স 
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থেকে তার প্রতি টান আপনি এসেছে। জানবে এই 
তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চলতে হয়_ প্রথম নদীর 
তীরে বাসস্থান ; কোন্‌ সময় নদী হুস্‌ করে এসে বাসস্থান 
ভেঙ্গে নিয়ে চলে যাবে। দ্বিতীয়, সাপ; দেখলেই খুব. 
সাবধানে থাকতে হয়_-কখন এসে কামড়ে দেবে তার ঠিক. 
নেই। তৃতীয়, সাধু; তাদের কোন্‌ কথায় বা মনের 
ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে পারে তা তুমি জান না। 
তাদের দেখলে ভক্তি করতে হয়; কোনও জবাব করে; 
অবজ্ঞা দেখান উচিত. নয়।” মার এই অমূল্য উপদেশ 
চিরদিনের জন্য হৃদয়ে afte রহিয়াছে | 

a= 
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জয়রামবাঁটীতে একবার জন্মতিথির দিন সকাল হইতেই 
"মা অনুস্থ বোধ করায় ভাবিয়াছিলেন যে স্নান করিবেন না। 
কিন্ত পাছে ছেলের! ইহ! শুনিয়া চিন্তিত হয়, এইজন্য 
"অবশেষে স্নান করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। সন্ধ্যার 
aa তাহার জ্বর হইল। আমি কাছে যাইতেই বলিলেন, 
Catal, প্রথমে মনের কথা শুনবে । প্রথম মনই গুরু। 
‘এই দেখ না, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতেই মনে হল 
‘যে শরীরটা খারাপ, আজ আর নাইব না। আবার 
'নানারকম ভেবে শেষে নেয়েই ফেললুম। তারপর এখন 
‘ভুগছি ৷” 

মা বলিতেন, “ঠাকুর বলতেন, ‘খাবে গরম, শোবে 
‘নরম ৷”? 

কোয়ালপাঁড়া মঠে জনৈক বিশিষ্ট ভক্ত একদিন মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “আমরা পা! 
ছুঁয়ে প্রণাম করলে যদি ওঁদের এরূপ কষ্ট পেতে হয়, তবে 
তা নাই করলাম ৷” মা ইহ! শুনিয়া বলিলেন, “ন! বাবা, 
আমরা col ওঁ জন্যই এসেছি | আমরা যদি পাপতাপ না 
*নেব, হজম না করব, তবে কে করবে? পাগীতাগীদের 
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ভার আর কারা সহা করবে? তবে যারা ভাল ছেলে 
তারা পা ছু'লে কিছু হয় না। এক একজন আছে, তারা 
ছুঁলে যেন পা একেবারে জলে যায়। তোমরা পা ছুঁয়ে 
প্রণাম করবে বইকি, বাবা 1” 
জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রে আমরা খাইতে 
'বসিয়াছি। একটা জোনাকিপোঁকা প্রদীপের চারিধারে 
উড়িয়া বেড়াইতেছিল। জনৈক ভক্ত সেটাকে ধরিয়া 
বাহিরে ছাড়িয়া দিলেন। মা তাহাতে বিরক্ত Zeal 
বলিলেন, “ওতে অত দয়া করতে হয় না। ওটা মেরে 
ফেলো । এখনি প্রদীপে পড়লে খারাপ হবে!” 
_ স্বামী মহেশ্বরানন্দ 
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soo AS একদিন উদ্বোধনে’ রীপ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাই। প্রণাম করিয়া দাড়াইলে মা বলিলেন, 
“ঠাকুরের সত্যে কি আটই ছিল! আমাদের ওরকম হ'ল 
কই? ঠাকুর বলতেন, ‘কলিযুগে সত্যই তপস্তা সত্যকে 
ধরে থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায়৷’ * 

পর বৎসর ব্রয়রামবাটীতে এক সন্যাসী ভক্তের নৈরাস্ত- 
পুর্ণ পত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে মা হঠাৎ গ্ভীরভাবে তেজের 
সহিত বলিতে লাগিলেন, “সেকি গো! ঠাকুরের নাম কি 
চারটিখানি কথা যে অমনি যাবে! ও নাম কিছুতেই ব্যর্থ 
হবে না। যারা ঠাকুরকে মনে করে এখানে এসেছে 
তাদের ইষ্টদর্শন হতেই হবে। যদি আর কোন সময়ে না 
হয় তো অন্ততঃ মৃত্যুর পূর্বক্ষণে হবেই হবে |” 

১৯১৮ সালের এক রবিবারে মনের অস্থিরতার 
জন্য ঠাকুর ও মার উপর বড়ই অভিমান হয়। স্থির 
করিয়াছিলাম মার কাছে আর যাইব না। কিন্তু বন্ধুগণের 
নিবন্ধে উদ্বোধনে’ যাইতে হইল | গিয়া দেখি, বিস্তর ভক্ত 
মাকে প্রণাম করিবার জন্য দাড়াইয়া আছেন।. তাহার! 
একে একে মাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু মা মুখ ফুটিয়া 
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কাহারও সহিত কথা কহিলেন না। সর্বশেষে আমি 
প্রণাম করিতেই মা অতি ce বলিলেন, “ভাল 
আছ তো--?” আমি অভিমানভরে বলিয়া ফেলিলাম, 
“হী মা, খুব ভাল আছি।” তহুত্তরে মা সহাস্তে আমার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “সেকি, বাবা! মনের 
স্বভাবই এই । তার জন্য কি এমনটি করতে আছে!” 
আর একদিন আইন পড়িবার কালে মাকে প্রণামান্তে 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম, “মা, এই তো আমার মন ; তাতে 
আবার ওকালতি করতে চললাম । কি উপায় হবে?” 
মা আশ্বাস দিয়! বলিলেন, “ভয় কি, বাবা? ব্যবসা বই 
তো নয়।” 
__স্রীললিতমোহন সাহা, ঢাক! 
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উদ্বোধন 
ভবানীপুর হইতে পতিপুত্রসহ শ্রীন্রীমার চরণদর্শনে 
যাই। দেখি, মা উপরের মাঝের ঘরে চৌকাঠের সামনে 
দড়াইয়া কাহার সহিত কথা৷ বলিতেছেন। প্রণাম 
: করিতেই বলিলেন, «কোথেকে এলে, মা?” যেন 
কতদিনের পরিচিত | বলিলাম, “ঢাকায় আমাদের বাড়ী 1” 
কথা শেষ না হইতেই গোলাপ-মা রামবাবু ও নিতাইবাবু 
দর্শন করিতে আসিয়াছেন বলিয়া মাকে ডাকিলেন। 
কপিল মহারাজ আমাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি একটু 
সরে থাকুন, বলরামবাবুর ছেলে ও ভাইপো এসেছেন; 
তাদের সঙ্গে মায়ের কথাবার্তা হলে আপনি যা বলতে হয় 
বলবেন» নিতাইবাবু মার সামনে. আসিয়া দাড়াইলেন। 
তাহার সহিত কথা বলিয়াই মা ছুটি রসগোল্লা আমার 
হাতে দিয়া পাশেই ঠাকুরঘরে রামবাঁবুর সহিত দেখা 
করিতে গেলেন। আমি রসগোল্লা ছুটি হাতে করিয়াই 
বসিয়া রহিলাম। রামবাবুর সহিত কথাবার্তা শেষ 
হইলে মা আমাকে ঠাকুরঘরে ডাকিলেন ও বলিলেন, 
“খাওনি কেন? প্রসাদ, খেয়ে ফেল।” জনৈক স্ত্রীভক্ত 
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আসিয়া বলিলেন, “সব মিষ্টিগুলি সকলকে খাইয়ে দিলে, 
মা, আমরা খাব কি?” আমি তো সঙ্কুচিত, কারণ' 
তখনও আমার হাতে রসগোল্লা ছুটি রহিয়াছে । বলিলাম, 
“আপনি এই ছুটি ata” তিনি বলিলেন, “না, মা, 
তোমাকে কিছু বলিনি, তোমারটি নেব কেন?” মা 
তাহাকে বলিলেন, “e—, এসব বলো না, ভক্তদের মনে 
কষ্ট হবে। বহু লোক, ছুটি করেও কুলোয়নি। আহা, 
ওরা সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এসেছে গো।” মা 
আমাকে বার বার খাইতে বলায় খাইয়া ফেলিলাম। মা! 
নিজেই জল আনিয়া দিলেন, পরে বলিলেন, “রসগোল্লার 
রস মেজেয় পড়েছে, ভিজে হ্যাকড়া দিয়ে মুছে ফেল” 
হাত cate” এ সকল করা হইলে মা তক্তাপোশে 
বসিলেন ও আমার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি 
যখন বলিলাম, “আমার একটি ছেলে,” সেই সময় নী__ 
প্রণাম করিতে আদিল । বলিলাম, “মা, এই ছেলে ।” 
নী- প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলে মা বলিলেন, “ছেলের 
বে দাওনি 2” 

আমি-_বে হয়নি। 

মা__এক ছেলে, বে দাঁওনি ? 

আমি-__বে করতে চায় না। 

মা__আহা, ছেলেদের আজকাল এ এক কথা ! কেন, 
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‘বে করলে কি সং হতে পারে না? মন দিয়েই সব হয়। . 
ঠাকুর কি আমাকে বে করেননি ? ছেলে দীক্ষা নিয়েছে ? 
'আমি__হা, আপনারই তো ছেলে | 
বদ তবে বে করবে না কেন? আচ্ছা, আমি 
বলে দেব। ছুঃখকষ্টে যেতে চায় না। ছুখকষ্ট পেয়েও 
যে ঠাকুরকে ধরে থাকবে, সে অবশ্যই ঠাকুরকে লাভ 
করবে | ' তোমার কি ইচ্ছা তাই বল তো? 
আমি-__-মা, কিসে তার মঙ্গল হবে তা তো আমি 
বুঝতে পারি না; আপনি ওর মঙ্গলামঙ্গল জানেন, সুতরাং 
আপনি যা বলবেন তাই হবে ; আমার অন্য মত নেই। 
মা_ দেখ, যাদের খুব উচু ঘর তারাই সাধু হয়ে 
'সর্ববন্ধনমুক্ত হয়ে যায়ঃ কেউ বা সংসারের আস্বাদ 
॥ভোঁগবার জন্য জন্ম নেয়। আমি বলি, একেবারে ভোগ 
কেটে যাওয়াই ভাল। ঠাকুরের সাঙ্গোপাঙ্গদের কথা 
আলাদ]। | 
আমি-_ মা, ও তো আপনারই ছেলে, আপনার হাতেই 
“ওর মঙ্গলামঙ্গলের ভার | আপনি যা! করতে হয় করবেন | 
মা__-আমি বলি কি, ও বে করুক ;-ওর সব ভোগ 
একেবারে কেটে যাক ।. তা না হলে আবার কখন কি 
“ভোগ এসে জোটে তা বলা যায় না।. তবে জেনে রেখো, 
ঠাকুর যখন-ধরেছেন, ওর পতন কিছুতেই হবে-না। তুমি 
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নিশ্চিন্তমনে বসে থাক। ঠাকুরের দেওয়া Praag ওকে 
দিয়েছি, ওর কি কখন অমঙ্গল হতে পারে? 

তারপর বলিলেন, “এখানে প্রসাদ পাবে তো?” 
আমি “হী” বলায় মা ভীড়ারীকে বলিয়া! দিয়! ফিরিয়া 
আসিলেন। 

মা__কার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছ? ঠাকুরের নাম 
কার কাছে শুনেছ ? 

আমি--দেওভোগে নাগ মহাশয়ের কাছে আমরা 
যাই এবং সেখানেই তার কাছে ঠাকুরের মাহাত্ম্য শুনি। 
তার ভাব দেখে মনে সকল সময়ই ঠাকুরকে ও আপনাকে 


‘দেখবার জন্য বড়ই aise হ'ত। ঠাকুরের চরণদর্শনের 


সৌভাগ্য হয় নি; আপনার কৃপায় আপনার চরণদর্শন 
হল এবং ঠাকুরকে দেখার আকাজ্ষা আমার . তৃপ্ত হয়ে 
গেল। দীক্ষা সাক্ষাৎ সন্বন্ধে হয় নি 

মা স্বপ্নে পেয়েছ তে? 

আমি- হী, মা, স্বপ্নে আপনাকে দর্শন. নি, ও 
দীক্ষা পেয়েছি:।. €} i 

মা:_আচ্ছ!, মন্ত্র কি; মনে আছে তো? আমাকে 
বলে ফেল। 

আমি বীজটি রলিতেই, মা দিবে হা এই 

তোমার ঘর; বেশ বেশ, তুমি ভাগ্যবতী 1” .. . 
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আমি-_মা, আর কিছু বলবেন না? 

মাঁ_না, এ বীজই জপ করবে, ওতেই তোমার 
কল্যাণ নিশ্চয় জেনে রেখো । কার সঙ্গে এলে ? 

আমি-_আমার স্বামীর সঙ্গে | 

মাঁ_তিনি কোথায় থাকেন ? কি কাজ করেন? 

আমি-_তিনি রা__বাবুদের এস্টেটে ম্যানেজার | 

মা_ওমা, তুমি ম্যানেজার বাবুর স্ত্রী? এতক্ষণ 
বলনি কেন? ও রাধু ও মাকু, ম্যানেজার th স্ত্রীকে 
‘এবে প্রণাম কর | 

আমি মায়ের কাণ্ড দেখিয়! স্তম্ভিত হইয়া জনা 
“মা, এ বলেন কি? আমি যে কায়ন্থসন্তান, এর! 
ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে কি করে আমাকে প্রণাম করবে ?” 
মা.বলিলেন, «ওসব বলতে নেই।. তুমি ভক্ত মানুষ, 
ভক্তের জাত নেই; তোমাকে প্রণাম. করলে ওদের 
কল্যাণ হবে।” রাধু ও ate আসিলে আমি তাহাদের 
পা-জড়াইয়া ধরিতেই মা বলিলেন; “থাক, থাক, দেবে 
all ওরা! ভক্ত কিনা, তাই সর্বভূতে ঠাকুরকে দেখছে। 
‘আচ্ছা, দেওভোগে দুর্গার কাছে কি শুনেছ? তার কাছে 
তোমার যাঁওয়া-আঁস ও পরিচয় কি করে হল ?%.. 
<- আমি__আমার স্বামী সাধুদর্শনে সেখানে একবার 
গিয়েছিলেন ; তাঁতেই নাগ: মহাশয় তাঁকে আপনার করে 
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নিয়ে ঠাকুরের কথা পুনঃপুনঃ বলেন ও আমাকে দেখতে 
দয়া করে আমাদের বাড়ীতে যান। তার ভাব ও 
ভালবাসায়, মুগ্ধ হয়ে আমরা বহুদিন তার কাছেই 
যাতায়াত করি। তিনিও দয়া করে আমাদের আপনার 
করে নেন এবং আপনার ও ঠাকুরের মাহাত্্য আমাদের 
কাছে বলেন। তাতেই প্রাণের ভিতর আপনাদের উপর 
আমরা আকর্ষণ অনুভব করি। তিনি কেবলই বলতেন, 
“আমি কিছু না, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবই আমার সব। যদি 
THAT কর, মনে প্রাণে শরণাপন্ন Ve; এ ছাড়া 
অন্য গতি নেই। age ছিল, ঠাকুরের এঁ শ্রীচরণদর্শন 
করেছিলুম, তাই ধন্য হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামিজীকে 
সাক্ষাৎ দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতীকে দর্শন 
করেছি ও মায়ের কৃপা পেয়েছি। আর কি বলব, 
তোমরা সকলে কায়মনোপ্রাণে মা ও চারের গ্রীপাদপদ্বে 
শরণ ate, কল্যাণ হবে 
মা__আহা, তার কথা আর কি বলবো? আমাকে 
সাক্ষাৎ ভগবতী ভাবে দেখত। প্রথম যে দিন আমাকে 
দর্শন করতে এল আমার ছিল একাদশী । তখন কোন 
পুরুষ ভক্ত আমাকে সাক্ষাৎ দর্শন করতে পেত না, 
সিঁড়িতে মাথা ঠুকে প্রণাম করত। একজন বি এসে 
নাম বলে আমাকে বলত, “মাঃ তোমাকে অমুক বাবু 
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প্রণাম কচ্ছেন।” আমিও আশীর্বাদ জানাতুম। সে 
দিন ঝি বললে, ‘মা, নাগ মহাশয় কে? তিনি প্রণাম 
কচ্ছেন, কিন্ত মাথা এত জোরে ঠুকছেন, মনে হয় 
রক্ত বেরুবে? মহারাজ পেছন থেকে কত SLI 
থামবার জন্য, কিন্তু কোন বাক্যই নেই__যেন হুশ 
নেই। পাগল নাকি, মা? আমি বললুম ‘ওগো, 
যোগেনকে বল এখানে পাঠিয়ে FACS | যোগেন নিজেই 
ধরে নিয়ে এল। দেখি কপাল ফুলে গেছে, চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে, হেথায় পা ফেলতে হোথায় পড়ে, 
চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না। আমি ধরে 
বসালুম। কেবল 'মাঃনমা' শব্দ_যেন পাগল, অথচ শান্ত 
বীর স্থির । চোখের জল মুছিয়ে দিলুম । আমার খাবার 
ছিল, লুচি, মিষ্টি, ফল। আমি খেতে বসেছিলুম, এমন 
সময়ে এই ঘটনা । আমি কিছু খেয়ে তাকে খাইয়ে দিতে 
লাগলুম। খেতে পারে না গো, খাবার জিনিস ‘গিলতে 
পারলে ন|। বাইরের দিকে মন নেই, কেবল “মা, মা” 
রব“; আর আমার পায়ে হাত দিয়ে বসে রইল | আমাকে 
মেয়েরা বলতে লাগল, “মা, তোমার তো খাওয়া হল না৷ । 
মহারাজকে বলি একে সরিয়ে নিতে। আমি বললুম» 
‘ats, wep স্থির হয়ে fae’ খানিক বাদে গায়ে 
মাথায়: হাত বুলুতে বুলুতে ও ঠাকুরের নাম করতে 
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করতে তার হুশ এল। আমিও খেতে লাগলুম, ওকেও 
খাইয়ে দিতে লাগলুম। খাওয়া হলে তাকে নীচে নিয়ে 
গেল। আমাকে কেবল যাবার সময় বলে গেল, ‘নাহং, 
নাহং, তুহু তুহু ৷ যারা কাছে ছিল তাদের আমি 
বললুম, “দেখ কি বৃদ্ধি! আমার জন্যে সব করতে 
পারত ctl | 

“একবার একখানা ময়লা ছেড়া কাপড় পরে মাথায় 
করে বাড়ীর গাছের ভাল ভাল আম এক টুকরি নিয়ে 
এল । মনের ভাব, বসে আমাকে খাওয়াবে | কিন্তু মুখে 
কিছুই বলা নেই। টুকরি মাথায় নিয়ে এখানে ওখানে 
কাঙ্গালের মত ঘুরছে | যোগেন বলে পাঠালে, “মাকে বল, 
নাগ মহাশয় আম নিয়ে এসেছেন । কিছু বলেনও না, 
কারও কাছে দেনও না। আমি বললুম, এখানে পাঠিয়ে 
হাও ৷’ পাঠিয়ে দিলে টুকরি মাথায় করেই এল। একজন 
ব্রহ্মচারী মাথা থেকে টুকরি নাবিয়ে নিলে। তখনও 
ঠাকুরপৃজা হয়নি। আমাকে প্রণাম করে পূর্ববারেরই 
মত AS | মুখে ঠাকুরের নাম ও “মা, মা’ রব। ছু চোখ 
বয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। খুব ভাল আম-_-কতকগুলিতে 
চুনের ফোটা দেওয়া ; কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হল। 
মেয়ে যোগেন এসে আমাকে একখানা শালপাতায় করে 


প্রসাদ fren) আমি কিছু খেলুম ও গোলাপকে বললুম, 
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‘আর একখানা শালপাতা দাও।' পাতা! দেওয়া হলে পাত 
থেকে প্রসাদ উঠিয়ে দিয়ে বললুম, ‘খাও'। কে খাবে, 
তার শরীরে হুশ নেই, হাত যেন অবশ! আমি ধরে 
অনেক বলতে বলতে খেলে তো না-ই, একখানা আম 
নিয়ে মাথায় ঘসতে লাগল । আমি নীচে বলে পাঠাতেই 
তারা লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেল। প্রণাম করতে করতে 
কপাল ফুলিয়ে দিলে, অন্নপ্রসাদ আর নিলে না। কিছু 
বাদে হুঁশ হতেই নাকি চলে গেছে, খবর পেলাম ৷” 

একটু পরেই পাতা হইল। মা বলিলেন, “এস, 
প্রসাদ পাবে ।” মার পেছু পেছু খাবার ঘরে গেলে 
মা বলিলেন, “এস, আমার মুখো হয়ে অপর পংক্তিতে 
বস।” মা মাখন দিয়া ভাত মাখিয়া তিন গ্রাস মুখে 
দিয়াই আমাকে বলিলেন, “প্রসাদ নেবে, হাত পেতে 
ate” ডান ate বাঁড়ীইতেই মা বলিলেন, “ও রকম 
করে কি প্রসাদ নেয়? gate পেতে নাও ।” আমি 
ছুই হাত পাতিলে মা সমস্ত মাখন-মাখাঁন ভাত আমার 
হাতে চাপিয়া দিয়া বলিলেন, “মাথায় ছু'ইয়ে খেয়ে ফেল।” 
আমি তো অবাঁক। বলিলাম, “মা, আমি কায়স্থ; 
আমাকে তো! খেতে খেতে ছুঁয়ে দ্িলেন। এখন আপনার 
কি করে খাওয়া হবে ?” মা বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে 
আবার আমার জাতের বিচার কি? তোমরা যে আমারই 
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সন্তান। প্রসাদ খেয়ে ফেল।” তখন আমি লজ্জিতভাঁবে 
প্রসাদ খাইতে লাগিলাম। মা খুব প্রসন্নভাবে খাইতে ও 
কথা বলিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে আমার কি চাই, 
জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিলেন । 

মা হী গা, তোমাদের দেশে তীর্থ নেই ? 

আমি-__না, মা, তীর্থ কই, দেখি না তো। তবে 
একটি স্থান আছে, তাকে ব্রন্মপুত্র-ন্নান বলে | 

. মাহী ও কথা শুনেছি বটে। আচ্ছা, এবার 
আমাকে নিয়ে যেও, তোমাদের দেশও দেখে আসব, 
wits করা হবে | 

আমি- মা, রিতা 

মা__কেন হবে না? সেখানে ঠাকুরের অনের ভক্ত 
আছে। নরেন গেছে, শরৎ গেছে, আরও ওরা অনেকে 
গেছে। যেখানে ঠাকুরকে চায়, সেখানে আমি যাব না 
কেন? 

ছোলার ডাল, চচ্চড়ি, ডালনা ও টক-_ইহাই ছিল 
প্রসাদ । মা বলিলেন, “এদের মাছ এনে দাও 1” 

আমিনা, মা, প্রসাদ খেয়েই তৃপ্ত হয়েছি, মাছ 
আর খাব না।, 

মা__সেকি গো, এয়োস্্রী মানুষ, মাছ খাবে না! 
পায়ে আলতা পরনি কেন? j 
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_ আমি আমাদের দেশে আলতাপরার চল নেই; 
wpe, PAA পরলেই লোকে এয়োস্্রী বলে। 
মা_তা হবে; এদেশে শাখা, সি'দুর সখ করে পরে, 
নোয়া আর আলতাই এয়োস্্রীর লক্ষণ | 
দুধ, একটি আম ও একটি সন্দেশ মাকে crew 
হইয়াছিল | মা উহা একত্র মাখিয়া একটু খাইয়া বলিলেন, 
“ছেলের (aia) জন্তে রহিল।” এবার আচমনের 
পালা। আমি পাতা তুলিতেই লক্ষ্মী দিদি তাড়াতাড়ি 
আমার পাতা ধরিয়া বসিলেন। আমি দিব না, তিনিও 
ছাঁড়িবেন না। মা! দাড়াইয়া বলিলেন, “দাও, লক্ষ্মীই নিক। 
তুমি সকলের বড় বয়সে ; ওরা থাকতে তুমি কেন নেবে?” 
তখন বাধ্য হইয়া ছাড়িয়া দিতে হইল। মার সঙ্গে 
কলতলায় যাইতেই তিনি ঘটিতে করিয়া বালতি হইতে 
জল উঠাইয়া দিয়া বলিলেন, “আচিয়ে নাও ।” আমি 
তো অপ্রস্তুত! বলিলাম, “মা, আমি পারব ন1।৮ মা! 
বলিলেন, “কেন পারবে না? আমার কথা মেনে চললেই 
তোমাদের কল্যাণ | নাও, শীগগির করে আচিয়ে ফেল, 
ওরা পেছনে দাড়িয়ে আছে৷ ঘটিটা মাথায় ঠেকিয়ে নাও 
না1৮ অগত্যা মায়ের আদেশই বলবৎ রহিল। আমি 
সরিয়া যাইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “ওকি, পা ধুলে 
না?” বলিলাম, «পরে cate” মা বলিলেন, “না না, 
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এস, জল দিচ্ছি!” এবার আমি মায়ের পিছনে যাইয়া 
বলিলাম, “মা, আমি ওসব পারব না 1৮ মা বলিলেন, 
“কেন কি হয়েছে? খানিকটা জল মাথায় দিয়ে নাও | 
আমার কথা মানলে তোমাদের মঙ্গল হবে ।” অগত্যা 
সেইরূপ করিয়া মায়ের আদেশে তাহার পিছনে পিছনে 
তাহার ঘরে চলিলাম। 
ঘরে ঢুকিতেই মা স্তস্তিত হইয়া দাড়াইয়!। একটু পরেই 
বলিয়া উঠিলেন, “e—, কি করলে? ছেলে এসে কি 
খাবে ?” দেখি নী-_র জন্য যে প্রসাদ মা রাখিয়াছিলেন, 
জনৈক Aloe আনন্দে তাহাই খাইতেছেন এবং 
বলিতেছেন, “সবই ওঁর ছেলেরা খাবে, আর আমরা 
শুকিয়েমরব!» দেখিয়া আমার যা হাঁসি! শেবে লক্ষ্মী দিদি 
ও অন্তান্য মেয়েরাও হাসিতে লাগিলেন। আমার তো 
হাসি আর থামে না। মা কিন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
ধাড়াইয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, 
পাচক হেঁশেল তুলিয়াছে কি-না এবং না তুলিয়া থাকিলে 
কি আছে। ভাত, ডাল ও চচ্চড়ি আছে শুনিয়া মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, খানিকটা এখানে দিতে বল।” ব্রাহ্মণ 
একখানি থালায় করিয়া উহ! দিয়া গেলে মা সব একসঙ্গে 
মাখিয়া একটু মুখে দিয়া ঢাকিয়া রাখিলেন এবং বলিলেন, 
«ছেলের জন্য রইল ৷” আমি পিছনে দীড়াইয়া ভাবিতেছি, 
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তিনি দুইবার ভাত খাইলেন কিরূপে ? আরও ভাবিতেছি, 
কি করিয়া মায়ের একটু সেবা করিব | তাহার জল লইয়া 
আঁচান ও পা-ধোয়া হইল, অথচ তাহার সেবা কিছুই 
করিতে পারিলাম না । মার পিছনে চলিয়াছি। মা 
ঠাকুরঘরে গিয়া আমাকে বলিলেন, “কপাটের উপর 
আমার গামছাখানা আছে, নিয়ে এস | আমার পাটা মুছে 
mie” এই কথা শুনিয়া আমি আনন্দে আত্মহারা 
হইলাম । আমি এরূপ করিতেই মা বলিলেন, “আচ্ছা, 
তক্তাপোশে বসি, তুমি ভাল করে আমার পায়ের তলাখানা 
মুছে দাও!” আমি মায়ের পা দুখানি মুছিতে মুছিতে 
মাথায় ঠেকাইতে লাগ্লাম | মা একটু হাসিয়া বলিলেন; 
“আচ্ছা, এখন থাক ।” 

লক্ষ্মী দিদি পান লইয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ধন্য মেয়ে তুমি, মা যেচে কৃপা দিলেন; ধর 
একটি পান খাও।” আমি চোখের জলে পান দেখিতে 
পাইলাম না। মা পানটি- আনিয়া আমাকে দিয়! 
বলিলেন, “এ মাছুরখাঁনা মেজেয় পাত, এ শতরপ্রিখানা 
বিছিয়ে দাও, বালিস তিনটি দাও” বিছানা হইলে মা 
শুইয়া পড়িলেন। আমি বসিয়া মায়ের পায়ে হাত 
বুলাইতেই মা বলিলেন, “এখন আমার পাশে শুয়ে পড় ৷” 
আমি সন্কুচিতা হইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “আমার 
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বালিশেই মাথা রেখে শোও।” আমি বলিলাম, “না, মা, 
ঘুমিয়ে পড়লে আপনার গাঁয়ে পা লাগতে পারে, আমি 
শোব.ন!।” মা বলিলেন, “সেকি গো? আমি বলছি, 
তুমি শুয়ে পড় ।” কি করি, মায়ের আদেশই. পালন 
করিতে হইল। মা বলিলেন, “তোমাকে দেখে বড়ই 
আনন্দ হল, যেমন অনেকদিন পরে শ্বশুরঘর থেকে মেয়ে 
এলে মায়ের আনন্দ হয়। আচ্ছা, কবে যাবে?” আমি 
বলিলাম, “আজকে সন্ধায়ই যাব, মা, মনে রাখবেন; 
জানবেন আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে” বলিয়াই 
কীদিতে লাগিলাম। মা বলিলেন, “বাট, বাট, ও কথা! 
কেন বল, মা? তুমি আমার রাজরাণী মেয়ে। তোমাকে 
আমি নিজে গিয়ে দীক্ষা দিয়েছি। তোমার দুঃখ করবার 
কিছু নেই। তোমার ভালমন্দ সবই আমি দেখব, তুমি 
কোন চিন্তা করো না।” 
বেলা চারটার সময় aly স্কুল হইতে আসিল | তাহার 
খাওয়া-দাওয়া হইলে মা তাহাকে বলিলেন, “এস, চুল বেঁধে 
দিচ্ছি।” রাধু বলিল, “না, আমি নিজেই বাধব।” মা 
চিরুনি লইয়া চুলে হাত দিতেই aty চিরুনি দ্বার! মাকে 
মারিতে লাগিল । মা বলিলেন, “পাগল মেয়ে, একে কি 
করি বল!» যোগেন-মা আসিয়া মাকে প্রণাম করিলেন | 
রাধু মাকে মারিতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “সেকি 
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কথা! আমাদের মাকে aly কেন মারবে ? আমি ওকে 
মেরে ফেলব।” তবু রাধু ছাড়িতেছে না। তখন মা 
বলিলেন, “এখন শরৎকে ডাকি, আর তো ব্যথা সইতে 
পারি না।” যোগেন-মা ডাকিয়া বলায় পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ নীচের ঘর হইতে বাহির হইয়া! বলিতে লাগিলেন, 
“এই রাধু, মাকে মের না।” তার স্বর শুনিয়াই রাধু 
তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিল। কুস্সুম দিদি বলিলেন, “এস, 
আমি বেঁধে দিচ্ছি।” রাধুও শান্ত মেয়েটির মত তাহার 
কাছে ঘেঁসিয়! বসিল। এমন সময়ে রাধুর মা আসিয়া 
বলিলেন, “দেখ গো, তোমার একটি ছেলে যেন কি নিয়ে 
এয়েছে। যদি কাপড় এনে থাকে, আমার মশারির 
টাদোয়া করব!” সত্যই নী__ ফল, মিষ্টি ও কাপড় লইয়া 
আসিয়াছে । সে মাকে প্রণাম করতেই মা বলিলেন, 
“আহা! বেশ কাপড়, বেশ মিষ্টি, ফল। ও গোলাপ, 
এসব নিয়ে তুলে রাখ | ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে। আহা ! 
ছেলের মুখখানা শুকিয়ে গেছে। এখন হাত-মুখ ধুয়ে 
প্রসাদ খেয়ে এস। বাবা, বেঁচে থাক, ভক্তি হোক। 
কিন্তু তোমাকে বে করতে হবে।” নী-_ প্রণাম করিয়া 
নীচে গেল। গোলাপ-মাও প্রসাদের থালা লইয়া নীচে 
গেলেন। রাধুর মা আসিয়া বায়না ধরিলেন, “দাও না গে! 
কাপড় ছ'খানা, আমি মশারির ঠাদোয়া করব ।” মা 
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বলিলেন, “তা কি হয়? ছেলে মনে দুঃখ পাবে।” পরে 
কুসুম দিদিকে বলিলেন, “একখানা কাপড় দাও তো, 
পরব।” যোগেন-ম! বলিলেন, “ভাগ্য দেখ এদের । এর! 
কারা গো? একদিন এসেই এত দয়া পেয়ে গেল! ধন্য 
মেয়ে তুমি, তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে” আমি 
তো জড়সড়--ইনি আবার কি বলেন! মা বলিলেন, 
“এর! পূর্ববঙ্গের লোক, এদের ভারি বিশ্বাস। এদের 
দেখলেও কল্যাণ হয়।” আমি গামছা দিয়া মায়ের পা 
ছু'খানি আবার মুছাইয়া দিলাম। মা কাপড়খানি পরিয়া 
আসনে বসিয়া ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, 
এদের মঙ্গল কর। এরা তোমাকে প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসে। এই সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে 
আমার কাছে এসেছে ।” পরে মা আমাকে লইয়া 
বসিলেন এবং বলিলেন, “কোন কথা৷ জিজ্ঞাসা করবার 
আছে কি?” 

আমি-_মা, ছোট ছোট বিধবা মেয়েরা মাছ খেলে 
এ দেখে আশ্চর্য হলুম । আমাদের দেশে তো এ রকম 
মাছ খেতে দেয় না, সমাজে বাধে । 

aie সব কি জান? দেশাচার ও লোকীচার। 
আমাদের দেশে ছোট বিধবাদের মাছ খেতে ও গহনা, 
কাপড় পরতে দেয়। ওদের আকাজ্ষা থাকে কিনা! 
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না হলে চুরি করে খাবে। যখন বুঝতে পারবে এটা 
সমাজবিরুদ্ধ, তখন ছেড়ে দেবে। 

আমি-_মা, ভোগের আকাজ্কষা কি যায়? 

মা__না, মা; তা সত্য বলেছ। তবু বড় হলে দশ- 
জনকে দেখে লজ্জা হয়, ঝগড়া-বিবাদের সময়ও অপরের 
খোঁটা সইতে হয়; তাই আপনি সামলে চলে | 

আমি-__আচ্ছা, মা, আপনি বামুনের মেয়ে হয়ে দু'বার 
ভাত খেলেন_ মুখ এঁটে! করলেন? 

মা_সেকি গো, কখন দু'বার খেলুম ? 

আমি-_এই যে খোকাকে প্রসাদ করে দেবার সময়? 

মা__ছেলেদের কল্যাণের জন্য আমি সব করতে 
পারি! ওতে কোন দোষ হয় না। আর প্রসাদ হলে 
পাঁচবারও খেতে দোষ নেই ৷ প্রসাদ কোন বস্তুর মধ্যে 
নয়। এ সব খুঁটিনাটি নিয়ে মনকে বিচলিত করবে না; 
ওতে ঠাকুরকে ভুল হয়ে যায়। যে যা বলে বলুক, 
ঠাকুরকে স্মরণ করে যেটা হিতকর বুঝবে, তাই FACT! 
ঠাকুর বলতেন, ‘লোককে দেখবে পোকের.মত।' তাই 
বলে সকলকে নয়, নিন্দুক লোকের ও হীন সংস্কার যাদের, 
তাদের কথাই বলেছেন। | 
.. আমার বাড়ী যাইবার সময় হইল। গাড়ী দাড়াইয়া 
আছে। মা সজলনয়নে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
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বলিলেন, “আবার এসো।” আমার যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না; মায়ের পা দুখানি জড়াইয়া কাঁদিতে 
লাগিলাম । মা বলিলেন, “কেদে না, মা, আমি তো! 
তোমাদেরই আছি। আবার এসো।” মাকে আমার 
এই প্রথম ও শেষ দর্শন | মায়ের আশীর্বাদ ও create 
সাস্তবনা-বাক্যই আমার জীবনের সম্বল হইয়া আছে | 
_ শ্রীমতী সুশীল! মজুমদার, ঢাকা! 
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(২২) 
কাদতে “বেণীমাধবের ধ্বজা" বি cir, 
«আমাকে এখন এমন অসমর্থ দেখছ, কিন্তু ঠাকুরের শরীর- 
ত্যাগের পর আমি যখন কাশী এসেছিলুম তখন এই 
বেণীমাধবের ধ্বজার উপর উঠেছিলুম। হরিদ্বারে চণ্ডীর 
পাহাড়, আর পুক্ধরে সাবিত্রী পাহাড়েও উঠেছিলুম |” 
জনৈক সাধু ৬কাশীতে মণিকণিকায় খুব তপস্যা 
করিতেছিলেন। আমি কলিকাতা আসিবার সময় তিনি 
আমাকে রলিলেন, “মাকে জিজ্ঞাসা করে| কতদিনে 
ভগবানের কৃপা আমার উপর হবে।” আমি মাকে এ 
কথা বলায়. মা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তাকে লিখে দাও 
যে, SIT করছ বলেই যে ভগবানের কৃপা হবে, এমন 
নয়। আগে খষিরা উত্বপদে হেঁটমুণ্ড হয়ে নীচে আগুন 
জ্বেলে হাজার হাজার বছর কত SAD করত! তাতে 
কখনও কারও উপর কৃপা হ'ত, কখনও বা হ'ত না | সবই 
তাঁর দয়ার উপর নির্ভর sca 1” 
‘উদ্বোধনে’ একদিন একটি যুবক ভক্ত মাকে সাধু 
হইবার ইচ্ছা জানায়। মা একটু হাসিয়া নিকটস্থ একজন 
সাধুকে দেখাইয়া! বলিলেন, “সকলেই যদি সাধু হবে তবে 
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এদের দেখবে কে? এদের সব খাওয়া পরা কে দেবে 2”. 
ছেলেটি পরে বিবাহ করিয়াছে। 

একবার ঠাকুরের সময়ে জনৈক বিশিষ্ট গৃহস্থ ভক্তের 
সহিত আমার কাশী যাইবার কথা উঠে। তাহাতে আমার 
পাথের খরচ তিনিই বহন করিতেন। মা শুনিয়া আমায় 
বলিলেন, “তুমি সাধু, তোমার কি আর যাওয়ার ভাড়া 
জুটবে না? ওরা! গৃহস্থ, ওদের সঙ্গে কেন যাবে? এক 
গাড়ীতে যাচ্ছ ; হয়ত বললে, ‘এটা কর, ওটা! কর! তুমি 
সন্ন্যাসী, তুমি কেন সে-সব করতে যাবে ?” 

আর একবার মায়ের কলিকাতার বাড়ী হইতে আমার 
কাশী যাওয়ার কথা হয়। এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে না 
পারিয়া আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কলকাতায় সকাল থেকে উঠেই লোকে চাকরি- 
বাকরি ও ব্যবসা করতে ছুটেছে, আর কাশীতে সকাল 
থেকেই সকলে গঙ্গান্নান, বিশ্বনাথদর্শন, জপধ্যান_ এই 
সব নিয়ে আছে।” আমি বলিলাম, “এখানে আপনার 
সেবায় রয়েছি” ম! তাহাতে বলিলেন, “হী, যে কয়দিন. 
শরীর আছে, তাও বটে I” 

একদিন প্রসঙ্গক্রমে মা বলিলেন, “ঠাকুরের চুল কি 
কম জিনিস! তীর শরীরত্যাগের পর যখন প্রয়াগ যাই,» 


* বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার পথে মা অযোধ্যা ও প্রয়াগে নামিয়াছিলেন (১৮৮৭)। 
৪০১ 
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তখন তীর চুল তীর্থে দেবার জন্যে সঙ্গে নিয়ে a | 
গল্গা-যমুনা-সঙ্গমে স্থির জলের কাছে এ চুল হাতে নিয়ে 
জলে দেব মনে করছি, এমন সময় হঠাৎ একটি ঢেউ উঠে 
ওটি আমার ate থেকে নিয়ে আবার জলে মিলিয়ে 
গেল। তীর্থ পবিত্র হবার জন্যে তার চুল আমার হাত 
থেকে নিয়ে গেল ৷” 
একদিন আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, 
যাদের মন্ত্রদীত। গুরু ও সন্যাসের গুরু পৃথক, তারা কাঁকে 
গুরুরূপে ধ্যান করবে ?” মা উত্তরে বলিলেন, “মন্ত্রদাতা 
গুরুই গুরু, এই মন্ত্র থেকেই ক্রমে ত্যাগ, বৈরাগ্য, সন্ন্যাস 


. লাভ হয়।” 
_ স্বামী শান্তানন্দ 


৩. 
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(২৩) 

এক রবিবার শ্রীত্রীমাকে দর্শন করিবার প্রবল আগ্রহে 
‘বেলা ২।টার সময় কলিকাতার বাসা হইতে রওনা হইয়া 
“ঘর্মীক্তকলেবরে ‘উদ্বোধন’ অফিসে উপস্থিত হইলাম। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম--মা কোথাও গিয়াছিলেন, 
এইমাত্র ফিরিয়াছেন, একটু দেরিতে দেখা হইবে। কিন্তু 
আমার দেরি সহিল না। আমি দেখা করিতে যাইতেছি 
দেখিয়া পুজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ (তিনি সিঁড়ির কাছে 
ছিলেন) আমাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। আমার 
তখন যুব! বয়স, হঠাৎ উত্তর দিলাম, «মা আপনার 
"একার 1” মহারাজকে সরাইয়া দিয়া উপরে গেলাম । 
গিয়া দেখি মা পাখা করিতেছেন । আমি প্রণাম করিলে 
মা কুশল প্রশ্ন করিলেন এবং বলিলেন, “খুব যে ঘেমেছ।» 
উত্তর দিলাম, “পথে রৌদ্র ও গরম ছিল।” মার নিকট 
হইতে পাখাখানি লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পর মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ কোথায় 
গিয়েছিলেন ?” মা বলিলেন, “কাঁলীঘাট ৷» সি 
বলিলেন, “কিছু প্রসাদ খাও, পরে কথা কইব।৮ 
খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, স্বরূপ-মান্ুষ ও নগর 
অধ্যে তফাত কি?” 
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মা__ মানুষই দেবতা হয় | কর্ম করলে সবই সম্ভব হয়। 

আমি-__কি রকম কর্ম ? 

মা ঠাকুরের বিধিনিষেধ মেনে অভীষটদেবতায় নিষ্ঠা 
রেখে ডাকলে সবই হয়ে যায়। 

আজ আর কথা বলিতে পারিলাম না, কারণ ছুই-এক 
জন gee আসিতেছেন। আমি প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইবার সময় বলিলাম, “মা, আজ বড় অন্যায় করে 
এসেছি। fife দিয়ে আঁসবার সময় শরৎ মহারাজকে 
ধারা! দিয়ে এসেছি । কি করে আবার তার সঙ্গে দেখা 
করব? আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।” মা বলিলেন, 
«ছেলেদের আবার অপরাধ কি? আমার ছেলেরা এমন 
নয় যে অপরাধ ধরবে । তুমি এজন্য ভেবো না।” নামিয়া 
আসিতেই মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে 
প্রণাম করিয়া ক্ষমা! চাহিলাম 1 তিনি আমার মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, “এই রকম উৎকণ্ঠাই চাই” এবং আমাকে 
আলিঙ্গন করিলেন। তারপর বলিলেন, “এখন থেকে 
তোমায় কেউ কোন বাঁধা দেবে না।” তাহার আশীর্বাদ 
মাথায় করিয়া লইলাম। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে 
দেখিলেই খুব হাঁসিতেন। 

আর এক রবিবার মার কাছে উপস্থিত হইলাম ৷ 
সেদিন ভক্তের! কেহ আসিয়াছেন, কেহ আসিতেছেন। 
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আমি প্রণাম করিলে মা বলিলেন, “একটু বস।” তিনি 
কিছু প্রসাদ দিলেন। উহা! খাইতে খাইতে তাহাকে 
বলিলাম, “মা, একটা দিন সুযোগ হয় না যে অনেকক্ষণ 
ধরে মনের সকল রথ! জিজ্ঞাসা করি 1” 

মাআমার তো সকল ছেলেরই কথা! শুনতে হয়! 
তবে ছু'-একটি জিজ্ঞাসা কর, উত্তর দিচ্ছি। 

আমি- মা, যারা খুব গরীব, কাশী কি অন্য কোন ধামে 
যেতে পারে না, তাদের এ রকম ফল আর কিসে হয়? 

মা__কেন, তারা দক্ষিণেশ্বরে কিংবা বেলুড়ে গেলে সে 
ফল হয়, যদি সে রকম বিশ্বাস থাকে! বার জন্য কাশী 
যাওয়া, তিনি দক্ষিণেশ্বরে ও বেলুড়ে আছেন। 

আমি-_ মা, আমাদের কি উপায় হবে? 

মা_-তোমাদের কি ভয়? যারা ঠাকুরের কৃপা 
পেয়েছে কিংবা তার কোন MATA এসেছে তাদের জন্য 
ঠাকুরই সব করবেন । 

ইহার পরই প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে হইল । অন্য 
ছু'-এক দিনের সামান্য কথাবার্তা এখানে দিতেছি । 

আমি __মা আমাদের জপধ্যান কি পদ্ধতিতে করতে 
হবে? 

মা__যেভাবে ও যেমন ইচ্ছা হয় ঠাকুরে একটু মন রেখে 
করবে। তাতেই সব মিলবে । তোমার ভাবনা কিসের ? 


৪০৫ 
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আমি__মা, ভাবনা নেই, তবু আপনার ভ্রীমুখের 
আদেশ পাবার জন্য জিজ্ঞাসা করছি। 

মা__ তোমাদের জন্য সকলেই আছেন। ঠাকুর 
আছেন, আমাকে তো দেখতেই পাচ্ছ। 


আমি-_মা, স্বামীজীকে ও ঠাকুরকে দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি | 

মা__ভক্তি করে ডাক, সকলকেই পাবে। আমি 
বলছি) তোমরা ধন্য যে এমন সময় জন্মেছে। তার লীলা- 
খেলা দেখার সময় এখন । শ্রদ্ধা ও ভক্তির চোখে দেখলে 
সবই সহজ৷ J 

আমি-__মা, মানুষের ইচ্ছামতই কি সব কাজ হয় 


এবং আশা পূর্ণ হয়? 
মা-_সৎ ইচ্ছাগুলিই পুর্ণ হয়। 
_ ডাঃ স্ুরেন্দ্রনাথ রায়, বরিশীল্‌ 
৪০৩৬ 
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(২৪) 

ী্রীমার নিকট দীক্ষা লওয়ার . কিছুদিন পরে 
লালমোহনের ( কপিলেশ্বরানন্দের ) মনে সন্দেহ হয়, “এ 
আবার কি করিলাম? স্ত্রীলোকের নিকট দীক্ষা লইলাম ?” 
ক্রমে তাহার অত্যন্ত অশান্তি .আসে। পরে সে স্থির 
করিল যে এক দিবসের মধ্যে ঠাঁকুর যদি এ বিষয়ে তাহাকে 
বুঝাইয়া না দেন তাহা হইলে সে মন্ত্রত্যাগ করিবে। 
পরদিন পূজনীয় বাবুরাম - মহারাজের আদেশে সে 
কলিকাতায় শ্রীপ্রীমার বাড়ীতে দুধ লইয়া গেল। মাকে 
প্রণাম করিয়া উঠিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দেখ, আমি 
তো! তোমায় মন্ত্র দিইনি, ঠাকুর দিয়েছেন।” কিছুদিন 
পরে আবার তাহার সন্দেহ হয়। মনে হইল, “যদি 
ঠাকুরই মন্ত্র দিলেন তবে হরেনবাবু এসে যদি বলেন, 
“মার কাছ থেকে শক্তি পেয়েছি, তাহলে জানব সব সত্য |” 
তাহার .কিছুদিন পরে উৎসবের সময় হরেনবাবু মাকে 
প্রণাম করিয়া মঠে আসিয়া লালমোৌহনকে বলিলেন, 
“আজ মার কাছ থেকে বিশেষ .শক্তি পেরেছি।” . তখন 
তাহার সকল সন্দেহ মিটিল। 

একবার ‘উদ্বোধনে’ পাঁচক-ত্রান্গণকে কোন | নি 
কারণে ছাড়াইয়া দিবার কথা হয়। কিন্তু Beata 
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সেবার অসুবিধা হইবে বলিয়া তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে 
জবাব দিতে পারেন নাই। মা ইহ! শুনিয়া বলিলেন, 
“তোমরা সন্ন্যাসী, তোমাদের ত্যাগই লক্ষ্য; একটা 
চাকরকে তোমরা ত্যাগ করতে পার না ?” . 
মঠের কোন ভৃত্য কথার অবাধ্য হওয়ায় জনৈক 
. মহারাজ তাহাকে চাপড় মারিয়াছিলেন। উহা! মার কানে 
যাইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ওরা তো সন্যাসী, গাছতলায় 
থাকবে। তাদের আবার মঠ, বাড়ী, চাকর__-আবার সে 
চাকরকে মার |” 
ব্ৰজেশ্বরানন্দ উত্তরাখণ্ডে তপস্তা করিতে যাইবার জন্য 
মায়ের অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল। মা শুনিয়! বলিলেন, 
“এ কাতিক মাস, যমের চার দুয়ার খোলা; আমি মা হয়ে 
কেমন করে তোমায় এখন যেতে বলি ?” 
একজন অতি গহিত কর্ম করিয়াছিল। তাহাকে 
কঠোর দণ্ড দিবার জন্য মাকে কেহ কেহ বলিয়াছিল। 
মা তাহাতে বলেন, “আমি মা যে গো, আমি কেমন করে 
অমন কথা বলব ?” : 
এক সময়ে একটি ভক্ত মাকে বলিয়াছিল, “মা, আমি 
বড় গরীব। ইচ্ছা হয়, যখন-তখন আপনার দর্শনে 
আঁসি। কিন্তু আপনার জন্য ইচ্ছামত কিছু আনতে 
পাঁরিনে বলে সব সময় আসতে পারিনে।” শুনিয়া! 
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করুণাময়ী স্সেহবাক্যে বলিলেন, “বাবা, যখন আসবার 
ইচ্ছা হবে, একটা হরীতকী হাতে করে এসো |” 

জনৈক ভক্ত মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আমার কাছে দীক্ষিত ?” 
ভক্ত বলিলেন, “হাঁ, মা। মা, আমি বড় সংসারী | নিজে 
বিবাহ করিনি, কিন্তু ভাইয়ের মেয়ের দ্বিরাগমন ইত্যাদি 
নিয়ে আছি। আমার কি হবে, মা?” 

মা বলিলেন, “দেখি । ইহা বলিয়া বক্ষ স্পর্শ করিবার 
জন্য হাত বাঁড়াইলেন। ভক্তটি তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম 
খুলিতেছেন। কিছুদূর হাত লইয়া মা বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌, আর খোলবার দরকার নেই। তোমার তো হবে। 
না হলে আমার হাত ওদিকে যেত না! আমার তো 
নিজের কোন জিনিস দিইনি ঠাকুরের দেওয়! জিনিস | 
না হলে তাকে আসতে হবে । আমি তো, বাবা, ব্যবসা 
করতে বসিনি। দেখ না, কাঁতিককে (তার গুরু) ক্ষেপিয়ে 
দিলে । ভাল করতে পারলে না, মন্দ করলে |” 

জনৈক ত্যাগী ভক্তের মাতা পুত্রের সংসারে ফিরিয়! 
যাইবার প্রস্তাব শ্রীন্রীমার নিকট করায় মা বলিলেন, 
“orth ছেলে গর্ভে ধরা বড় সৌভাগ্যের কথা। লোকে 
একটা পেতলের বাটির মায়! ত্যাগ করতে পারে না, 
আর সংসারত্যাগ করা কি সোজা কথা! তুমি ওর মা, 
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তোমার ভাবনা কি? সাধু হলেই বা, সে তোমাদের 
সেবা করবে 1” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা জনৈক ভক্তকে বলিতেছেন, 
“বাস্তবিকই তিনি ভগবান, জীবের দুঃখে দেহধারণ করে 
এসেছিলেন-__রাজা যেমন ছদ্মবেশে নগরভ্রমণে যান। 
একটু জানাজানি হলেই সরে পড়েন” 

শেষবার জয়রামবাঁটাতে র'ধুনী ত্রাহ্মণী রাত্রি নয়টার 
সময় আসিয়া বলিল, “কুকুর ছু'য়েছি, সান করে আসি ৷” 
মা বলিলেন, “এত রাত্রে স্নান করো না, হাত পা 
ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়।” রাধুনী বলিল, “তাতে কি 
হয়?” মা বলিলেন, “তবে গঙ্গাজল নাও।” তাহাতেও 
তাহার মন উঠিল না। তারপর মা বলিলেন, “তবে 
আমাকে স্পর্শ কর 1” 

নবাসন হইতে জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার 
খাবার প্রস্তুত করিয়া জয়রামবাঁটা লইয়া যাইত। পথে 
এক গ্রামের কতকগুলি লোক সর্বদা তাহাকে এরূপ 
করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইত। একদিন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল, “আহা, কি মোহেই পড়েছে!” জ্ঞান 
যাইয়া মাকে -এই কথা বলিলে মা উত্তেজিতা হইয়া 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, এরা হচ্ছে সংসারী জীব, নরকের 
কীট, এদের থাক্‌ আলাদা | -এর! বারবার আসবে আর 
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যাবে, সংসারে পড়ে ABTA যদি কোনকালে ভগবানের 
কৃপা হয় তবে মুক্ত হবে 1” 

জনৈক গৃহস্থ শিষ্য (রাজেন্দ্রলাল দে) মাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “মা, আমি কায়স্থ। ঠাকুরকে অন্নভোগ 
দিতে পারি কিনা?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি তার 
সন্তান। অন্নভোগ দেবে, তাতে দোষ কি? ্বচ্ছন্দে 
দিতে পার 1” 

ঢাকার শ্রীযুত গীতান্বর নাথ জয়রামবাটাতে মার 
বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া মার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। 
মা ঘরের ভিতরে ছিলেন, বলিলেন, “বাবা, ঘরে এসে 
বসে বল!” ভক্তটি বলিলেন, “মা, এইখানেই (বারান্দায়) 
বসি, আমি হীন জাত?” মা তাহাতে বলিলেন, “কে 
বলেছে তুমি হীন জাত? তুমি আমার ছেলে, ঘরে 
এসে বস 1” 

একদিন ‘উদ্বোধনে’ মায়ের অপার করুণার প্রসঙ্গ 
হইতেছিল। যোগেন-মা হাসিতে হাসিতে মার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তা মা আমাদের যতই ভালবান্ুন, তবু 
ঠাকুরের মতো নয়। ছেলেদের জন্য তার কি ব্যাকুলতা, 
কি ভালবাসা দেখেছি, ত! বলবার নয়!” মা বলিলেন, 
“তা হবে না? তিনি নিয়েছেন সব বাছা বাছা ছেলে 
কটি__তা আবার এখানে মন্ত্র টিপে, ওখানে মন্ত্র টিপে। 
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আর আমার কাছে ঠেলে দিয়েছেন একেবারে সব 
পিঁপড়ের সার !” I 

প্রীত্ীঠাকুরের প্রসঙ্গে মা একদিন বলিলেন, “ঠাকুর 
যে অমন ত্যাগী ছিলেন, তবু আমার জন্য ভাবনা ছিল। 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, ‘তোমার ক’টাকা 
হলে হাঁতখরচ চলে? আমি বললাম, ‘এই পাঁচ-ছ টাকা 
হলেই চলে 1 তারপর জিজ্ঞাস! করছেন, ‘বিকেলে কখানা 
রুটি খাও? আমি তো লজ্জায় বীচি না--কি করে বলি! 
এদিকে বারবার জিজ্ঞাসা করছেন। তাই বলতে হল, 
‘এই পাঁচ-ছখানা খাই ৷’ ” 

রাধু একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া মাকে বলিল, “তুই কি 
জানিস্‌! স্বামীর মর্ম তুই কি বুঝিস্‌ !” মা ইহা শুনিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই তো গো! স্বামী তো 
ছিলেন ন্যাংটা সন্ন্যাসী ৷” 

কেশবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে মাকে একদিন বলেন, “মা, 
আপনাদের পরে ষষ্ঠী, শীতলা প্রভৃতি দেবতাকে আর কেউ 
মানবে না!” মা বলিলেন, “মানবে না কেন ? তারা তো 
আমারই অংশ |” 

কেশবানন্দ আর একদিন মাকে বলেন, “মা, হয় 
দেশের লোকের মতিগতি ভাল করে দিন, নয় আমার 
কাজের AIS কেড়ে নিন। গড়তে কেউ. নেই, আরও 
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ভাঙ্গতে চায়।” মা তাহাতে উত্তর দেন, “বাবা, ঠাকুর 
বলতেন, “মলয়ের হাওয়া লাগলে যে-সব গাছের সার 
আছে তাঁর! চন্দন হয়। মলয় বয়ে গেছে, এইবার সব 
চন্দন হবে। কেবল বাঁশ, কলা ছাড়া ৷” 

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “al, ওঁরা (মায়ের 
আত্মীয়ের) এত আপনার সঙ্গ করছেন, তবু একটুও জ্ঞান 
হয় না কেন?” মা বলিলেন, “সব বাঁশ, শিমুলগাছ__ 
চন্দনের কাছে থাকলে কি হবে? সাবান বৃক্ষ হওয়া চাই” 

একটি ভক্ত মহিলা শ্রীত্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পারি. না 
কেন?” মা বলিলেন, “সকলেই কি করে চিনতে পারে, 
মা? ঘাটে একখানা হীরা পড়ে ছিল। সব্বাই পাথর 
মনে করে তাতে পা ঘসে স্নান করে উঠে যেত। একদিন 
এক জহুরী সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে যে সেখানা 
এক প্রকাণ্ড মহামূল্য হীরা ৷” 

একবার মা জয়রামবাটী হইতে কলিকাতা রওয়ানা 
হইবেন, এমন সময় সূর্য মামার মা আসিয়া বলিলেন, “মা 
সারদা, আমাদের ভুলো! না, আবার আসবে 1” মা নিজের 
ঘরের ভিতরে ভূমি স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া 
বলিতেছেন, “জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদূপি গরীয়সী ৷” 

খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কোন এক বিশিষ্ট বড় লোকের 
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বাড়ী হইতে এক ভক্ত যুবকের বিবাহের প্রস্তাব আসে | 
তাহারা অনেক টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন। উহাতে যুবকের 
প্রায় সার! জীবনের অর্থের অভাব ঘুচিয়া যাইতে পারিত। 
যুবক তখন এম-এ পাস করিয়া এক স্কুলের হেড-মাস্টারি 
করে। তাহার মন ভোগাকাজ্কাশৃন্য ছিল না। তাই 
্রীপ্রীমার মত জানিবার জন্য জয়রামবাটীতে তাহার নিকট 
বিবাহের কথা উত্থাপন করে (মে, ১৯১৫)। মা! সব শুনিয়া 
বলিলেন, “বাবা, তুমি তো বেশ আছ। কেন সংসার- 
অনলে দগ্ধ হতে যাবে? তুমি ভাল কাজ করছ। অনেক 
ছেলে তোমার সাহায্যে পড়াশুনা করছে | তার! সব ভাল 
হবে, তোমারও কল্যাণ হবে।” যুবকটি বলিল, “মা, মন 
যে মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়, ভোগের দিকে যায়, তাই ভয় 
হয়।” মা তাহাতে বলিলেন, “তুমি কিছু ভয় করো না । 
আমি বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক, তোমার কোন ভয় নেই।” মায়ের এই অভয় 
বাণী শোনা অবধি ভক্তটি আর বিবাহের কথা ভাবে নাই, 
বা সাময়িক মনের উদ্বেগেও বিচলিত হয় নাই | 

একদিন নিবেদিতা স্কুল বোডিং-এর একটি -বালিকা! 
সকালে Beata নিকট যায়। মা তখন জপ করিতে 
ছিলেন। তিনি বোডিং-এর মেয়েদের কথা, কালু নামে 
একটি ছেলের বিষয়, এবং যে রাস্তা দিয়া মেয়েটি 
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Santa কথা 
গিয়াছিল, তাহার আশেপাশে কি দেখিল না দেখিল 


ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু মেয়েটি 


সকল বিষয় যথাযথ উত্তর দিতে পাঁরিল না দেখিয়া মা 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ, মা, যেখান দিয়ে যাবে তার 
চতুর্দিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখে রাখবে ; আর 
যেখানে থাকবে সেখানকারও সব খবরগুলি জানা থাকা 
চাই, কিন্তু কাউকে কিছু বলবে না» 

একদিন বিকালে উক্ত বোঁ্ডিং-এর মেয়েরা মায়ের 
কাছে যাইলে গোলাপ-মা আসিয়া বলিলেন, “মা, এদের 
একটু ঠাকুরের কথা বল A I” তাহার উত্তরে মা বলিলেন, 
“আমি আর ঠাকুরের কথা কি বলব? কত কত কথা 


মাস্টার মশায়ের লেখা ‘কথামৃতে’ বেরিয়ে গেছে। আহা ! - 


মাস্টার মশায়ের দেহটি ভাল থাকলে আরও কত উপদেশ 
বেরুত এবং লোকের কত উপকার হত! এখনও যা 


বেরিয়েছে, সব অমূল্য ধন.। আমি কি ছাই অত জানতাম 


যে ঠাকুরের খুঁটিনাটি কথাটি পরে বেদবাক্য হয়ে 
দাড়াবে! ঠাকুরের উপদেশের প্রণালীটি কেমন সুন্দর 
দেখ দেখি! হালদারপুকুর দেখে কত কি বলেছিলেন | 
এই রকম যেটি সামনে দেখতেন সেটিকেই লক্ষ্য করে 
কিছু বল! ছিল তার স্বভাব ।” 

জনৈক ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর বলেছেন, 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 

‘এখানে যারা আসবে তাদের শেষ জন্ম” আবার স্বামিজী 
বলেছেন, সন্যাস না হলে কারও মুক্তি নেই!’ গৃহীদের 
তবে উপায়?” মা ততুত্তরে বলিলেন, “হী, ঠাকুর বা 
বলেছেন তাঁও ঠিক, আবার স্বামিজী যা বলেছেন তাও 
ঠিক। গৃহীদের বহিঃ-সন্্যাসের দরকার নেই, তাদের 
অস্তঃ-সন্যাস আপনা হতে হবে তবে বহিঃ-সন্যাস 
আবার কারও কারও দরকার। তোমাদের ভয় কি? 
Sta শরণাগত হয়ে থাকবে, আর সর্বদা জানবে যে ঠাকুর 
তোমার পেছনে আছেন 1” 

১৯১০ সালে জয়রামবাঁটাতে সাধনভজন-প্রসঙ্গে মা 
জনৈক ত্যাগী ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “সকাল-সন্ধ্যা 
. বসবে । আর মাথা ঠাণ্ডা রেখে জপধ্যান করবে । এর 
চেয়ে মাটি-কোপান সোজা কাঁজ।” ঠাকুরের ছবির দিকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “ওঁর কৃপা! না হলে কিছুই হবে না” 
আশ্রমের কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য নিয়মিত জপধ্যানে 
fag ঘটিতে পারে, এই কথা বলায় মা বলিলেন, “কাজ 
আর কার? কাজ cel তারই |” প্রসঙ্গক্রমে আরও 
বলিলেন, “এর পর মনই গুরু হয়ে উপদেশ দেবে ।” 

মা একবার কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, «আমি 
সতেরও মা, অসতেরও ম11” তিনি আশ্রিত সন্তানগণকে 
বলিতেন, “তোমাদের ভাবনা কি 2” 
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' আমি মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া যেদিন 
প্রথম ্রীপ্রীমাকে দর্শন করিতে যাই সেদিন আমার শরীর 
ছিল খুবই অনুস্থ। গাড়ী করিয়া বাগবাজার গিয়াছিলাম। . 
যাওয়ার পথেই আমার অত্যন্ত মাথা ঘুরিতে লাগিল ; 
মনে হইল যেন বমি আসিবে । কোনরূপে বাগবাজার 
মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই সিঁড়ি বাহিয়া Gara উঠিতে 
সিঁড়ির পাশে একটি oral ঘরের দরজায় মাকে পাইলাম । 
স্থান করিতে চলিয়াছেন ; যেন আমারই অপেক্ষায় দরজায় 
হাত দিয়া দীাড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “কোথা থেকে এসেছ, বাছা? 
কেন এসেছ ?” 

বলিলাম, “মাকে wi sare এসেছি।” অমনি মা 
বলিলেন, “বাছা, আমিই মা। এদিকের ঘরে ঠাকুর 
আছেন, ঠাকুরকে প্রণাম করে এখানে বস, আমি 
নেয়ে আসি i” 

: এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি ঠাকুরঘরের 
দরজায় গিয়! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। ঠাকুরের 
ভোগের. জন্য কিছু মিষ্টি লইয়া গিয়াছিলাম, নলিনীদিদি : 
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শরীপ্রীমায়ের কথা 
আসিয়া একটু গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া আমার হাত হইতে 
উহা! লইয়া রাখিয়া দিলেন। ইহারই মধ্যে মা খুব 
তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া চলিয়া আদিলেন। দেখিলাম, 
আমি যাওয়ার আগেই ঠাকুরের পুজা ও ফল-মিষ্টি-ভোগ 
হইয়া! গিয়াছে। সব সাজানো রহিয়াছে। আমি ভাঁবিলাম, 
আমাকে যদি মিষ্টি-প্রসাদ খাইতে দেন তাহা হইলে 
আমার বমি আসিয়া পড়িবে, কারণ তখনও আমার মাথা 
ঘুরিতেছিল। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরের 
জন্য কিছু এনেছ ?” আমি আমার আনীত মিষ্টি দেখাইয়া 
বলিলাম, «এনেছি, এখানে রেখেছেন।” মা ঠোঙ্গাসহ 
ঠাকুরের মুখের কাছে ধরিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, খাও ৷” 
ইহার পর পিতলের একখানা ছোট থালায় কিছু ফল 
এবং একটু শরবত-প্রসাদ আমাকে খাইতে দিলেন | 
বলিলেন, “প্রসাদ খাঁও, বমি হবে না।» কমণ্ডলু হইতে 
একটু গঙ্গাজল আমার মাথায় দিলেন এবং কহিলেন, 
“আমি এঁদিকের ঘরে বসবো, তুমি খেয়ে সেখানে যেও।” 
আশ্চর্ষের বিষয়, প্রসাদ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
সুস্থ বোধ করিতে লাঁগিলাম। তাহার পর মা যে 
ঘরে বসিয়াছেন সে ঘরে গেলাম। দেখিলাম, মা. 
আমার রাজরাণীর মতো বিশ্বজননীরূপে আসনে উপবিষ্ট ; 
গোলাঁপ-মা, গৌরী-মা, যোগীন-ম! তাহাকে ঘেরিয়। 
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শরীত্রীমায়ের কথা 
বসিয়া আছেন। দেখিয়া আমার মাকে খুব আপন 
বলিয়াই মনে হইল, কিন্ত অপর যাহারা বসিয়া আছেন 
তাহাদিগকে দেখিয়া কি রকম সঙ্কোচ হইতে লাগিল! 


আমার প্রাণের আবেদন মাকে জানাইতে পারিব কি-না. 


ভাবিতে লাগিলাম। তাঁহাকে বলিলাম, “আট বৎসর 
যাবৎ প্রাণপণ চেষ্টা করেও আপনার দর্শন পাইনি, 
কলকাতা পর্যন্ত এসেও দর্শন না পেয়ে ঘুরে গিয়েছি।” 
এই বলিতেই গৌরী-মা বলিলেন, “সময় না হলে কি 
মায়ের দর্শন পাওয়া যায় ?” আমি বলিলাম, “এখন বোধ 
হয় সময় হয়েছে, মা) এখন আপনাকে পেয়েছি। 
আমাকে গ্রহণ করুন। আমি আপনার কাছে দীক্ষা 
নেওয়ার সঙ্কল্প করে এসেছি। শুনেছি সময় না হলে 
দীক্ষাও হয় না। আবার কাউকে কাউকে নাকি আপনি 
এখানকার লোক নয় বলে বিদায়ও দিয়ে থাকেন! কিন্তু 
আমার বেলায় তা হলে আমি আর বাঁচব না।৮ 

মা আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“না, তোমার দীক্ষা হয়ে যাবে” জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাছা, তুমি একাদশীতে কি খাও 2” 

বলিলাম, “আগে সাগুই খেতাম, এতে নানারকম 
ভেজাঁলের কথা জেনে এখন আর খাই না? 

শুনিয়াই মা বলিলেন, “al না, আমি বলছি তুমি 
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nie খেও এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে । তাহার পর 
অতি ছুঃখের সহিত বলিতে লাগিলেন, “বাছা, STS 
হীন করেছ। আমি বলছি, আর কোরে না। 
দেহটাকে একেবারে কাঠ করে ফেলছ। দেহ নষ্ট হলে 

ভজন করবে, মা?” 

i নামি কিন অ দিলাম বরিলেন। বলিলাম, 
নি বিধবা হয়ে আর তেল মাধিনি।” অনি না 
বলিলেন, “তেল মাখলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, তেলটি CHEAT” 
আমি বলিলাম, “বহুদিনের অনভ্যাসে তেল যেন ছু 
ঘৃণাবোধ করি, তেল মাখতে পারব না মা" গোলাপ-মা 
বলিলেন, “নিতান্তই ছেলেমান্ুষ, কঠোর করে করে না 
খেয়ে দেহটাকে শেষ করে ফেলেছে।” গৌরী-মা বলিলেন, 
“তুমি মাথার চুল কেটে ফেলে দিয়েছ কেন,.. বাছা 2” 
বলিলাম, «আমাদের দেশের বিধবাঁদের চুল রাখে না ।” 
তিনি বলিলেন, “চুল না থাকলে চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়ে 
যায়। Stace alte দেহ, চুলটি বুঝি শুধু তোমার 2” 
তখন যোগীন-মা বলিলেন, “এই দেহটি ভগবানের মন্ৰির। 
একে সুন্দর করে রাখাই ভাল” মা! বলিলেন, “বেশ তো 
করেছে, চুল থাকলে একটু বিলাসিতার ভাব আসে; 
চুলের যত্ব করতে হয়। যাই হোক মা, কেশের সেতু 
পার হয়ে তুমি এখানে এসে পৌছেছ। যার জন্যে এত 
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কঠোরতা, তোমার সে কাজ হয়ে গেছে। এখন আমি 
বলছি, আর কঠোরতা কোরো না। কালকে তোমার 
দীক্ষা হয়ে যাবে। কালকে আটটার সময় এখানে এসে 
পৌঁছুবে। দীক্ষা নেওয়ার দিন একটু গঙ্গাস্নান ও 
মা-কালীকে দর্শন করলে ভাল Zz I” 

মনে মনে ভাবিলাম, তোমাকে দর্শন করিয়াই আমার 
কালীদর্শন হইয়! গিয়াছে, তোমার পাদপন্ স্পর্শ করিয়া 
পবিত্র হইয়া গিয়াছি। তৎপর মাকে প্রণাম করিয়া! বাসায় 
চলিয়া আসিলাম ৷ 

আমার দেবর ৬সতীশচন্দ্র রায় মায়ের আশ্রিত ছিল। 
তাহাকে লইয়াই মায়ের কাছে গিয়াছিলাম। আমার 
লইয়া যাইবার জন্য তাহাকে বলিয়া দিলাম। (সে 
অন্যস্থানে থাকিত ) 1 বাগবাজার হইতে বাসায় আসিবার 
পর হইতে আবার আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। যাহা 
হউক পরদিন আমি মায়ের নিকট যাইবার জন্য তৈরী 
হইলাম, কিন্ত নির্দিষ্ট সময়ে সতীশ আমাকে লইতে 
আদিল না। অত্যন্ত হতাশ হইয়া বসিয়া আছি, বেলা 
্রীপ্রীমাতাঠাকুরানী তাহাকে খবর দিয়াছেন, “কাল বৌমার 

দীক্ষা হবে না, বৌমার শরীর অসুস্থ; পরশু দিন বেল! 
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' দশটার পূর্বে বৌমাকে নিয়ে তুমি এসে! ৷৷ সেইজন্যই সে 
ভি আসিয়াছে” শ্রীত্রীমায়ের দিব্য দুরদৃষ্টির 
কথা ভাবিয়া fre হইলাম। পরদিন সকালে আমিও 
বেশ সুস্থ আছি। সতীশ ঠিক সময়ে আমাকে লইয়া 
যাইবার জন্য আসিল। মায়ের আদেশ-অন্ুসারে কিছু 
ফুল-মিষ্টি, ফুল-বেলপাতা৷ এবং একখানা সরু লালপেড়ে 
কাপড় লইয়া বাগবাজারে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম ৷ মাকে, এক অপূর্ব মৃতিতে দেখিলাম । হল্দে 
রং-এর একখানা কাপড় পরিয়া মা যেন আমার ইষ্টর্ূপে 
দরজায় দাড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
«পাঁচ মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছে, শীগ গির এসোঠাকুরঘরে।” 
ঠাকুরের সামনে তিনি নিজেই একখানা আসন পাতিয়া 
উহা হাত দিয়া ঘসিয়া মাজিয়া দ্িলেন। ভারিলাম, এই 
আসনে কি করিয়া বসিব। সঙ্গে সঙ্গে মা Stata দক্ষিণ- 
পা দ্বারা আসনখানা ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “হয়েছে 
তো? বাবা! মেয়েটি কম নয়!” আমি যাওয়ার সময় 
গাড়োধ়ানকে দেওয়ার জন্যে ছুটি টাকা আঁচলে বীধিয়া - 
লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সে সময় আমার সে টাকার কথা! 
মনেও নাই। আমি আসনে বসিতে যাইব তখন মা 
বলিলেন, “বাছা, তুমি কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী ঠাকুরের 
আশ্রিত হতে এসেছ, তোমার আঁচলে দুটো টাকা বাঁধা 
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রয়েছে। ওটা খুলে রেখে এসো।” অমনি টাকা ছুটি 
খুলিয়া দেয়ালের কাছে রাখিয়া দিলাম এবং আসনে 
বসিলাম। :..আমি সেদিন মাকে যাহা দেখিয়াছিলাঁম, 
ভাবিলাম সেই মা তো এই মা নন। ভাবিয়াই আমি 
সংজ্ঞা! হারাইয়া ফেলিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই মা আমাকে 
হাত ধরিয়া আসনে বসাইলেন এবং আমার মাথায় হাত 
দিয়া অতি মধুর কণ্ঠে Tite? এই আশ্বাসবাণী তিন 
বার উচ্চারণ করিলেন এবং বলিলেন, “wa নেই, এই 
তোমার জন্মান্তর হয়ে গেলো । জন্মান্তরে যত কিছু 
করেছিলে, সব আমি নিয়ে নিলুম। এখন তুমি পবিত্র, 
‘কোন পাপ নেই ।” সঙ্গে সঙ্গে আমারও স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিয়া আসিল ; মা আমাকে দীক্ষাদান করিলেন । :-- 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “জপ-বিসর্জনের কি মন্ত্র আছে 2” 
মা বলিলেন, “বিসর্জন বলতে নেই, সমর্পণ বলতে হয়” 
একটু মিষ্টি প্রসাদ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “দীক্ষা 
নিয়ে গুরুর কাছে বেশী সময় থাকতে GZ! আজকে 
চলে যাও, কালকে এসে এখানে প্রসাদ পাবে!” আমি 
মাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম এবং পরদিন ছুপুর- 
বেলা গিয়া প্রসাদ পাইলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার 
' কাছে গিয়া বসিয়াছি। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«লেখাপড়া জান তো ?- সর্বদাই গীতাখান! একটু একটু 
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Sania কথা 
পাঠ করবে, ঠাকুরের “কথামত” আর 'রামকৃষ-পু'খি ATA 


পড়বে 1” 
আমি বলিলাম, “মা, সংসারে আমার মন মোটেই 


বসে না, আমি কত কষ্টে যে সংসারীর মধ্যে বাস করি ত! 
তুমি অবশ্যই জান। আমার এই প্রার্থনা, আমাকে 
সংসারীর মধ্যে রেখো না।» মা বলিলেন, “তোমাদের 
আবার সংসার কি, মা? তোমাদের সংসারও যা, গাছ- 
wate তা। সংসার কি তিনি ছাড়া? তিনি সবখানেই 
আছেন। বিশেষ, CHAT কোথায় যাবে, মা? তিনি 
যেখানে যেভাবে রাখেন সেখানেই সন্তুষ্ট থেকো | উদ্দেশ্য 
তাকে ডাক! ও পাওয়া | তাঁকে ডাকলে তিনি তোমার 
হাত ধরে চালিয়ে নেবেন, তাতে নির্ভর করতে পারলে আর 
তোমার কোন ভয় নেই। আর একটি কথাঁ_গুরু-শিত্বে 
একত্র বসবাস করা ভাল নয় ; কারণ, একত্র থাকলে গুরুর 
কার্যকলাপ দেখে অনেক সময়ই গুরুকে মানুষ বলে মনে 
হয় এবং তাতে শিষ্কের ক্ষতি হয়। নিকটে অন্য কোথাও 
থেকে যদি রোজই কিছু সময় গুরুদর্শন, তাঁর সঙ্গ, উপদেশ 
পাওয়া যায় তবেই খুব ভাল ; কিন্তু সর্বদাই একটু দেখা 
সাক্ষাৎ না থাকলে গুরুরও শিষ্তের কথা সব সময় স্মরণে. 
আসে না। রোজই এখানে aor |” 
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আমার অবশিষ্ট জীবনের অবস্থাটি যে কি আসিবে 
ইহা মায়ের কথায় বেশ বুঝিলাম। আমার জন্য যে বন- 
নয়, সংসার রহিয়াছে ইহ! ভাবিয়া খুব কীদিলাম। আমার 
কান্না দেখিয়া মা খুব ব্যস্ত হইয়া আমাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “আমিও তো মা সংসারেই চিরদিন 
কাটালাম ; তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, ধর্মের জন্যে হেথা 
সেথা যাওয়! আরও বিপদ । আমি বলছি, যেখানে যে 
অবস্থায় যে ভাবে থাক, বাইরের আবিলতা৷ তোমার ক্ষতি 
করতে পারবে না। ঠাকুর আছেন, তোমার কোন ভয় 

নেই, ভাবনা নেই |” 3 
ইহার পরেই আমি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। 
সেইদিন হইতে প্রায় প্রত্যহই সাধারণতঃ বিকালের দিকে 
মায়ের কাছে যাইতাম এবং সন্ধ্যার পূর্বে চলিয়া আসিতাম। 
সাধনভজন যতটুকু দরকার বলিয়া দিয়াছিলেন এবং মনে 
কোন খটকা বা প্রশ্ন জাগিলে Stata কাছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া ইহার মীমাংসা করিয়া লইতেও বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু মাকে দেখিয়াই একেবারে ভরপুর হইয়া যাইতাম। 
মনে হইত সবই হইয়াছে, সবই পাইয়াছি, আর কিছু 
পাওয়ার বাকী নাই। মা আমার বিশ্বজননী, রাজরাজেশ্বরী 
ইষ্টদেবী ; গুরুরূপে আমার সামনে দণ্ডায়মানা। আমার 
পাইবার আর কি থাকিতে পারে? ইহা ভাবিয়া' অফুরস্ত 
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আনন্দ হইত। আমি মাকে মোটেই প্রশ্ন করিতাম না। 
মা নিজ হইতে যাহা বলিতেন তাহা. শুনিয়াই পরিতৃপ্ত । 
একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “মা, তুমি অন্তর্যামিনী, তুমি 
(যে সংসার তা অত্যন্ত ঘৃণা করি এবং ভয় করি। আমার 
সংসার বাড়ীঘর টাকাপয়সা কিছুই নেই। আমি এসব 
জিনিস তোমার কাছে জীবনে একদিনও চাইব না। 
‘আমার প্রাণ যা চায় সেটা তুমি জান, সেটা আমাকে দিও 
এবং সংসারীর কাছ থেকে আমাকে দূরে রেখো” এই 
‘বলিয়া অনেক কীদিলাম। এসব কথার উত্তর খুব ছোট 
কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষকে মা যেমন সাম্বনা দেন, 
'মাতাঠাকুরানী আমাকে সেইভাবে প্রবোধ দিলেন। 
'আমিও মনের ব্যথা ভুলিয়া আনন্দে ভাসিতে লাগিলাম। 
মা সময়ে সময়ে বলিতেন, “তোমাদের ঠাকুর বলতেন, 
এমায়া-সমুদ্রে ঝাঁপ দিওনি, হাঙ্গর-কুমীর খেয়ে ফেলবে ।' 
তবে তোমাদের ভয় কি? তোমাদের ঠাকুর আছেন” 

শ্রীত্রীমাতাঠাকুরানী অত্যন্ত পর্দানশিন ছিলেন। 
আমাদিগকেও তিনি সেই ভাবে রাখিয়াছেন। আমরা 
'মেয়েতক্তই দেখিয়াছি, মঠের কোন সাধু সন্যাসীকে বড় 
' বেশী দেখি নাই । আমরা শুধু মাকে দেখিয়াই বিশ্বব্রন্মা 
দেখা হইয়াছে বলিয়া ধারণা করিয়া! নিয়াছি। এখন 
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শ্ীত্রীমায়ের কথা 


ভাবি, এই রকম মন ছিল বলিয়াই .তিনি আমাদিগকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মা শুধু বলিতেন, সকল অবস্থায় 
FSS থেকে তার নাম কর। 

একদিন সুধীর! দিদি নিবেদিতা ইস্কুলের কয়েকটি 
মেয়েকে লইয়া মায়ের ওখানে আসিয়াছেন। একটি মেয়ে 
মাকে বলিল, “মা, ক্ষীরোদ দিদিকে আমাদের ওখানে 
থাকতে দেন না কেন? সে মেয়েও পড়াবে, সেখানে 
থাকতেও পারবে 1” 

আমি কিন্তু ভূলিয়াও তাহাদের কাছে আমার থাকা- 
খাওয়ার কথা আলোচনা করি নাই। তাই একটু অসম্ত্ট 
হইয়াই ভাবিলাম, কেন এসব বলে? মা বলিলেন, 
“সকলেই সংসারে এক কাজের জন্যে আসে না। তোমরা! 
পড়বে ও মেয়েদের পড়াবে, এই তোমাদের কাজ। 
ক্রীরোদ এসব করতে আসেনি। পড়াশুনা! ভাল কাজ 
বটে, কিন্তু সকলের জন্যে নয় ।” মেয়েরা চলিয়া যাইবার 
ata বলিলেন, “মেয়েপড়ানো কি কম কথা?” 

আমি মাঝে একবার দেশে আসিয়। পুনরায় কলিকাতা! 
ফিরিবার সময় রাধারানীর জন্য একজোড়া tel লইয়া 
গিয়াছিলাম। তাহাকে শাখা পরাইতে গিয়! দেখি উহা 
মাপে খুবই ছোট হইয়া গিয়াছে, তাহার হাতে মোটেই 
যায় না। উহাতে রাধু একেবারে কীদিয়া ফেলিল। 
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আমারও চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ভাবিলাম, 
এত সাধ করিয়া লইয়া আদিলাম, রাধু হাতে দিতে 
পারিল না। নলিনী দিদি, সরলাদি, রাধু ও আমি চুপি 
চুপি এই কথাই আলোচনা! করিতেছি, এমন সময় মা 
ঠাকুরঘর হইতে রাধুকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা সকলে 
এখানে এসো ৷” আমরা যাওয়ার পর বলিলেন, “কি 
হয়েছে?” রাধু তখন কীদিয়া বলিল, “দিদিমণি আমার 
জন্য এমন সুন্দর শশখা নিয়ে এসেচেন, সেই শ'খা আমার 
হাতে উঠচে না-_ছোট হয়েছে ।” অমনি মা বলিলেন, 
«তোদের যা কথা! বৌমা শীখা এনেছে, সে শীখাও 
লাগবে না? শাখা নিয়ে আমার কাছেই আগে আসতে 
হয়। আয় তো দেখি, কেমন শাখা লাগে না।” এই 
বলিয়া পাঁচ মিনিটেই মা রাধুর হাতে এ শঁখা পরাইয়া 
দিলেন। আমরা সকলে আশ্চর্য হইয়া “গেলাম ; রাধু 
চোখে জল নিয়াই হাসিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, “সুন্দর 
শখ! পরেছ, ঠাকুরকে প্রণাম কর, আমাকে প্রণাম কর ও 
বৌমাকে প্রণাম কর ৷” তিনি এ কথা বলিতেই আমার 
বুক দুর্দুর্‌ করিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিলাম, আমার 
বাড়ীঘর কোথায়; আমি কোন্‌ জাতের মেয়ে এবং আমার 
কে কে আছেন সে-সব কথা মা একদিনও জিজ্ঞাসা করেন 
নাই। মাকে বলিলাম, “মা, আমি যে কায়েতের মেয়ে, 
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আমাকে রাধু কেন প্রণাম করবে?” মা জিভে কামড় দিয়! 
বলিলেন, “ওসব বলতে নেই, তুমি কায়েত কি ব্রাহ্মণ 
আমি জানি না?» তুমি এতদিন ধরে এখানে আছ, এখনও 
তুমি কায়েতই রইলে ?” এই কথা বলিয়া রাধুকে বলিলেন, 
“a, তোর দিদিমণিকে প্রণাম কর 1” অমনি রাধু ঠাকুর ও 
মাকে প্রণাম করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমিও 
রাধুকে প্রণাম করিলাম । মা খুব হাসিতে লাগিলেন | 
বলিলেন, “প্রণামটা ফিরিয়ে দিলে?” আমি কিন্তু 
ব্যাপারটা বুঝিতে ন! পারিয়া অবাক হইয়া গেলাম । 
একদিন aly, নলিনীদিদি প্রভৃতি সকলে আমাকে 
ব্যস্ত হইয়া ধরিয়াছে-_আমার বাড়ী কোথায়, আমি কোন্‌ 
জাতের মেয়ে, আমার কে কে আছে এই সব বলিতে 
হইবে | কিন্ত আমি কিছুই বলিতে রাজী নহি। সেইদিনও 
মা ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বৌমাকে কি নিয়ে এত 
জ্বালাতন করছো? আমার এখানে এসো, আমি সব কথা 
বলে দেব।” সকলে ছুটিয়া আসিল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
আসিলাম। ভাবিলাম, মা ওসব কথা একদিনও আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন নাই ; আজ কি বলেন আমি শুনিব। ওরা 
সকলে বলিতে লাগিল,ক্সীরোদদিদি এতদিন এখানে আছে, 
কিন্তু তার বাড়ী কোথায়, সে কোন্‌ জাতের মেয়ে, তার 
কে কে আছে ওসব কিছুই আমাদের বলে না। আজকে 
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পরীপ্রীমায়ের কথা 
আমরা এত করে বলছি, তবুও বলছে না। মা বলিলেন, 
“আমি সব বলে দিতে পারব, তার জন্মস্থান কমলানেবুর 
দেশে, শ্বশ্তরবাঁড়ী অন্য জেলায়, সে চন্দ্রকান্তের অতি 
নিকটের লোক; তার কেউ নেই,মাও নেই,ভাই আছে।” 
এই বলিয়া আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেম, “ঠিক হয়েছে তো, 
বউমা ?” মায়ের কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমার জোরে একটা! 
দীর্ঘশ্বাস আসিয়া! পড়িল অন্তর্যামিনী বুঝিলেন, আমার 
মায়ের কথা বলিতেই আমি দুঃখের সহিত শ্বাস ফেলিয়াছি। 
অমনি বলিলেন, «আহা ! তোমার মায়ের কথা বলতেই 
তোমার দুঃখ হয়েছে, না বউমা? তোমার গর্ভধারিণী যদি 
বেঁচেও থাকতেন, তবু কি করতেপারতেন? শুধু চেয়ে চেয়ে 
তোমার ছুঃখই দেখতেন। আমার মত মা পেয়েও কি 
তোমার মায়ের দুঃখ রইল 1...» একথা শুনিয়া আমি 
আনন্দে কীদিতে লাগিলাম। নলিনীদিদি প্রভৃতিকে 
বলিলেন, “আর কি জানতে চাও?” তাহারা বলিল, “ও 
কোন্জাঁতের মেয়ে?” মা বলিলেন,“ওসবআমি বলব নাঁ_ 
ওরা ভক্ত, এক GIS |” আমি মায়ের কথা শুনিয়া আনন্দে 
অধীর হইয়া গেলাম, মুখে কিছু বলিতে পারিলাম না | 
কালীপৃজার দিন সন্ধ্যাবেলায় আমি ্রীত্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছি। সেদিন মায়ের বাড়ীতে অত্যন্ত ভিড় | 
যাওয়ার পথে আঁট আন দিয়া পাঁচটি টাপাফুল কিনিয়া 
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লইয়া গিয়াছিলাম। অতি কষ্টে সেই ফুল কয়টি মায়ের 
পাদপদ্বে দিলাম। মা বলিলেন, “আজকে বড় ভিড়। 
এখানে থেকে কোন কাজ নেই। তুমি সুধীরার সঙ্গে দেখা 
. করে গৌরদাসীর ওখানে যাও, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে: 
বাসায় ফিরে যেয়ো 1” এই কথা শুনিয়া একেবারে অবাক" 
হইয়া গেলাম। মায়ের এরূপ আদেশ তো কখনও পাই 
নাই। বলিলাম, “গাড়ী করে যাব, না পায়ে হেঁটে যাব ?. 
- সঙ্গে কেউ যাবে কি, নাআমিএকাই যাব ?” মা বলিলেন,, 
“পায়ে হেঁটে যাবে, একাই যাবে। চিরদিনই কি তুমি- 
ছেলেমানুব থারুবে ? যাও-_-এসো! গে 1” . 

অমনি মায়ের নাম লইয়া, কোন বিষয়ের বিচার না. 
করিয়া বাহির হইয়া পৃড়িলাম। রাস্তার লোককে জিজ্ঞাসা. 
করিয়া করিয়া খুব সহজেই স্ুধীরাদির ইন্কুল-বাড়ীতে 
পৌছিলাম। স্ুধীরাদি আমাকে দেখিয়া একেবারে 
অবাক হইয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রিবেলা, 
তুমি কি করে এলে আবার? কেন এসেছ ?” বলিলাম, 
“জানি না কেন এসেছি; মা এখানে আসতে বললেন 
তাই এলাম ৷” ইহা! শুনিয়া সুধীরাদি তাহার ইস্কুলের 
মেয়েদের ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা পড়াশুনা বন্ধ করে. 
এখানে এসো ৷ ক্ষীরোদ দিদি মার কাছ থেকে এসেছে, 
তাকে এসে দেখো? 
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সব মেয়েরা আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া দাড়াইল | 
“মায়ের আদেশে এক্ষুণি আমাকে সারদেশ্বরী আশ্রমে 
যেতে হবে? বলিয়া আমি রওনা হইতে চাহিলাম। 
সুধীরাদি বলিলেন, “একাই যাবে?” আমি বলিলাম, 
“একা যাওয়ারই আদেশ |” 

রওনা হইয়াছি। আমার সঙ্গে সঙ্গে এ বোর্ডিং-এর 
বাহিরের ঘর হইতে এক ভদ্রলোক আমার পিছনে পিছনে 
চলিলেন। তাহার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নাই, অথচ 
তিনি আমার সঙ্গে চলিয়াছেন দেখিয়া আমার বুকটা! 
'দুর্তুর্‌ করিতে লাগিল | গৌরী-মার যেরূপ কড়াপ্রকৃতি 
তাহাতে এই লোককে আমার সঙ্গে দেখিয়া হয়তো 
আমাকে বকুনি দিবেন। আমি এ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কোন কথাবার্তা বলি নাই। সারদেশ্বরী আশ্রমের দরজায় 
উপস্থিত হইয়া দরওয়ানকে বলিলাম, “মা-জীকে ডাক। 
বল, বাগবাজার মায়ের ওখান থেকে একজন মেয়ে 
'আঁপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন |” 

একটু পরেই গৌরী-ম! একহাতে Wea প্রদীপ ও 
একহাতে ধুনচিতে ধূপ জালাইয়া নীচে নামিলেন। আমি 
প্রণাম করিতে গেলে বলিলেন, “আজকে কি আমি তোর 
প্রগাম নিতে পারি?” কিছুতেই প্রণাম নিলেন না। 
CNR অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার মুখের কাছে আরতির 
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মত করিতে লাগিলেন। আমি অবাক হইয়া গেলাম। 
ইহা করার পরই পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি তাহাকে প্রণাম 
করিতে গেলেন। তৎক্ষণাৎ গৌরীমার চেহারা বদলাইয়া 
গেল। এ ভদ্রলোককে বলিলেন, “কোখেকে এসেছ? 
তোমার বাড়ী কোথায়? এখানে কেন এসেছ ?” তিনি 
বলিলেন (আমাকে দেখাইয়া ), “উনি সুধীর! বস্তুর কাছে 
গিয়েছিলেন এবং তার নিকট এখানে আসবেন বলে 
বললেন ; ভাবলাম আমি তো আপনাকে দেখি নি, ওঁর 
সঙ্গে এলে আপনাঁকে দেখতে পাব, তাই এসেছি |” 

গৌরীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি নাম?” 
তিনি নাম বলাতে আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। 
তাঁহার নাম শুনিয়াছি বটে । গৌরীমা বলিলেন, পচিনেছি ; 
তোমার বাড়ী সিলেটে । তা গৌরীম! তো পর্দানশীন নন 
যে তাঁকে দেখতে হলে এখানে আসতে হবে | সাধু দেখতে 
হলে বেলুড়ে যেয়ো; মেয়েমানুষ সাধু কি দেখবে ?” 

এ ভদ্রলোক বলিলেন, *রবিবারে এলে বোধ হয় 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারব ?” 

গৌরীমা বলিলেন, “না, না, এখানে আমার মেয়েরা 
সব রয়েছে, এখানে দেখা হবে না |” 

এই বলিতেই ভদ্রলোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন । 
তখন গৌরীমা আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
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« কিমনে কর? মা যে শুধুই কৈলাসেশ্বরী 1 
=a ail চলে না। মা জগদ্গুরু, বিশ্বজননী, 
তাকে গুরুত্বে বরণ করেছ। আর ভাবনা কি আছে ?” 
তাহার পর প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল মায়ের এবং ঠাকুরের কথা 
বলিতেলাগিলেন | আমি দরজায় যেভাবে দীড়াইয়াছিলাম, 
সেই ভাবেই দ্ীড়াইয়া রহিলাম। গৌরীমাও দীড়াইয়াই 
কথা কহিতে লাগিলেন হঠাৎ গৌরীমা আমাকে ধরিয়া 
বলিলেন, “চল, মাকে পুজা করতেযাব।” আমি বলিলাম, 
দ্বাগবাঁজারে পুনরায় যাওয়ার আদেশ আমার নেই। 
বিশেষ রাত হয়ে গেছে; পরে আমি কি করে যাব ?” 
গৌরীমা বলিলেন, “চল, আমি মাকে বলব।” আমি 
গৌরীমাঁর সঙ্গে চলিলাম। ছোট: দুইটি মেয়েকেও তিনি 
সাথে লইলেন। একটির হাতে ফুল-বেলপাঁতা ও অপরটির 
হাতে ফল-মির্টি। গৌরীমার হাতে একটি কমণ্ডলু ছিল। 
ছুই পাশের লোক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মায়ের 
বাড়ীর দরজায় যাইয়াই শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “এই 
গৌরদাঁসী এসেছে রাস্ত। গুলজার করে” সেখানে যাইয়া 
বুঝিলাম গৌরীমার পুজাই মায়ের আজিকার শেষ পুজা | 
আর সকলেই পূজা করিয়া ফেলিয়াছেন। গৌরীমা! 
৬কালীপৃজার মতই অনেক সময়ব্যাগী পুজা করিলেন | 
সেই পুজা.একটি দেখিবার জিনিস বটে ।- পরে সকলেই 
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প্রসাদ পাইলেন। গৌরীমা বলিলেন, “ক্ষীরোদকে আবার 
এখানে নিয়ে এলাম। সে বলেছিল, তোমার আদেশ 
নেই। আমি বললুম, মাকে বলব ৷” 

মা বলিলেন, “বেশ করেছ 1” 

সেদিন মায়ের বাড়ীতেই থাকা গেল। সে রাত্রিটা 
যে কি আনন্দে কাটিয়াছিল, তাহা জীবনে ভুলিব না। 

আমার বিধবা হওয়ার একবৎসর পূর্বেই একদিন আমি 
অনেকগুলি পেঁপে কাটিয়া তরকারি রান্না করিয়াছিলাম। 
সেই পেঁপের কষ হাতে লাগিয়া হাত চুলকাইয়া ভীষণ 
ভাবে আহ্গুলগুলি ফুলিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফাটিয়া 
গেল এবং এমন ভীষণভাবে হাতে ঘা হইল যে, বনু 
চিকিৎসাতেও আর ভাল হইল না. সেই ঘা ১২ বৎসর 
থাকে । চাঁমচদ্বারা ভাত খাইতে হইত। সময় সময় 
একটু কম থাকিত। যখন বেশী হইত, তখন হাতে জল 
ঢালিলে মাংস পর্যন্ত পচিয়া উঠিত। শ্রীগ্রীমায়ের কাছে 
আজ এক বৎসর যাবৎ আছি, কিন্তু একদিনও মাকে হাঁতি- 
খান! দেখাই নাই। আমার অনিত্য দেহের কথা মাকে 
বলির না এবং এই উৎকট ব্যাধি মা দেখিলে যদি তাহার 
দেহের কোন ক্ষতি হয় সেজন্য তাহার নিকট অতি গোপনে 
রাখিয়াছি। বেশী বাড়িলে মার ওখানে যাইতাম না. 
একদিন বেশী ঘা নিয়াই চলিয়া গেলাম । সেখানে যাইয়া 
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মাকে প্রণাম করিলাম না, পাছে প্রণাম করিলে পায়ের ধুলা 
লইবার সময় মা ধরিয়া ফেলেন। এই চিন্তায় একেবারে 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। এমন সময় দেখি একটি বিধবা 
মেয়ে মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাপড় জড়াইয়া পায়ের 
ধুলা লইলেন। ইহা দেখিয়! মনে খুব আনন্দ হইল। 
আমিও মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাপড় জড়াইয়া 
পায়ের ধুলা লইলাম। প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে মা অতি 
আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বৌমা, হাতে কাপড় জড়িয়ে ধুলা 
নিলে কেন? তোমার হাতে কি কোন অন্ুখ আছে?” 
তখন মহা বিপদে পড়িলাম, বুক কীপিতে লাগিল। 
ভাবিলাম, ওঁ মেয়েটিকে col বলিতে পারিতেন। তাহাকে 
ন! বলিয়৷ আমাকে বলিলেন, “এইভাবে কেনধুল। নিলে?” 
বলিলাম, “হাতে অন্ুখ আছে।” আবার বলিলেন, 
“দেখি” হাত দেখিয়া এমনভারেই দুঃখ করিতে লাগিলেন 
যে, শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। বলিলেন, “আহা! 
বাছা, তুমি এতদিন এখানে আছ, আর তোমার হাতে 
এরূপ ব্যাধি! আমি তোমাদের মা, আমি জানি না। 
বাছা, আমার এত কষ্ট হচ্ছে!” কতদিন ধরে এই রোগ 
হয়েছে. এবং কি করে হল, জিজ্ঞাসা করায়, আমি সব 
কথা বলিলাম। মা বলিলেন, “বাছা, আমি এখন 
এমনই হয়েছি, আমাতেই আমি ডুবে থাকি। তোমাদের 
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দিকে বড় তাকাই না। এই হাত দিয়ে ঠাকুরপুজো কর, 
এতেই রোগ ধরে রয়েছে। যাক, আমার সঙ্গে এস। 
ঠাকুরপুজোর নির্মাল্য ও চরণাঁমূত গঙ্গায় ফেলবার জন্য 
এখনই নিয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি এস ৷” মায়ের সঙ্গে 
অন্ত ঘরে গেলাম । মা বলিলেন, “ওঁ দেখ কমণ্ডলুতে এ 
সব রয়েছে ; সবটা হাত এতে ডুবিয়ে দাও” তাহাই 
করিলাম । বলিলেন, “আর হাতে অনুখ থাকবে না। 
তবে মাছ-মাংস, রম্থন-পেঁয়াজে হাত না দিয়ে যতদূর পার 
থেকো। ওসব একেবারে না ধরেও তো পারবে না। 
এসব ঘাটাঘাটি করলেই একটু ফুটতে পারে | ঠাকুরপুজো 
তো রোজই করবে। একটু ফুটলেই ঠাকুরের চরণামৃত 
দিও। তবেই সেরে যাবে। যেদিন পেঁপে কেটেছিলে 
সেদিন কি খেউরি করেছিলে ?” বলিলাম, “মনে নেই।” 
মা বলিলেন, “খেউরিও করেছিলে এবং পেঁপের কষও 
লেগেছে। দুটোতে মিলেই এঁ সব হয়েছে।” বিকালবেলা 
অন্যান্য মেয়েদের কাছে বলিলেন, “ওগো, তোমাদের 
সকলকেই বলছি তোমাদের স্বামী, পুত্র এবং তোমরা 
নিজেরাও নাপিতের নরুন দিয়ে নখ কেটো না। এতে 
অনেক খারাপ রোগ হতে পারে । এইতো! বৌমার হাতে 
এরূপ হয়েছে। অবশ্য ঠাকুরের ইচ্ছায় এ থাকবে না।” 
সেদিন একসঙ্গে বসে খাওয়া, এক বিছানায় দুজন 
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শোয়া, একজনের কাপড়-গামছা৷ অপরের ব্যবহার করার 
কত দোষ, কি ভাবে একজনের দেহের ভাল বা মন্দ 
অন্যের দেহে যায় এইসব বলিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, 
আমার জীবন-যাপন কি ভাবে হইতেছে, যেখানে থাকি 
সেখানে বাধ্য হইয়া আমাকে মাছমাংসও রান্না করিতে 
হয়--আমি এই সব কথা মাকে কখনও বলি নাই। কিন্ত 
মা বলিলেন, “ও সব না করে পারবে না, করলেই হাত 
ফুটবে, ঠাকুরের চরণামূত দিলেই সেরে যাবে ।” আশ্চর্ষের 
বিষয়, যেদিন চরণামৃতে হাত ডুবাইলাম, তাহার পরদিন 
হইতে জীবনের জন্য ভাল হইয়া গেলাম, কিন্তু মাছমাংস 
প্রভৃতিতে হাত দিলেই হাতে গুটিগুটি বাহির হইত এবং 
ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই ঘণ্টাখানেক পরেই দেখিতাম 
যে কিছুই নাই।, আমি কিন্ত এ ব্যাধি সারিধাঁর পরই 
মাকে বলিয়াছি, “মা, দেহের ব্যাধি সারবার জন্য তোমার 
কাছে আমি নি। তুমি এই পর্যন্ত দিয়েই আমাকে 
বিদায় করতে পারবে না।” মা হাসিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের দেহ যে, মা, আমার দেহ। তোমাদের দেহ 
ভাল না থাকলে আমি যে, মা, কষ্ট পাই।” দৈহিক বা 
আধিক কিংবা অন্য কোন বিষয় মুখে কেন, মনে মনেও 
চাহিব না ইহা! আমার সংস্কল্প। আমার wa, fe জানি 
মা এ সব. দিয়াই বিদায় দেন। ভজনে কিছু হইতেছে 
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কি-না বুঝিতেছি না বলিলে বলিতেন, “আমি গুরু, হয় 
কি না হয় আমি জানি; তুমি কি করে বুঝবে? সব 
হবে, সব হবে-_ভজনের অন্তরায় বাইরে বেশী থাকে না, 
ভিতরেই থাকে 1 ওসব ঠাকুরের নাম করতে করতে এবং 
ধ্যান-ধারণা করলে একটা একটা করে পড়ে যাবে৷ 
কাজ করে Ate, রইল কি গেল, সে দিকে তাকিও না৷” 
বলিতেন, “নারকেল গাছের বালদে! যেমন সময় হলে 
আপনা হতেই পড়ে যায়, সময় না হলে সেটা ফেলতে 
অনেক জোর দিতে হয়, সেই রকম। সময় হলে সব 
যাবে 1” Sta জপে ও ধ্যানে ডুবিয়া থাকার অবস্থা কেন 
আসে না জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “সবই cel করছ, 
সবই হচ্ছে। যে বয়সে বিধবা হয়ে যেভাবে এখানে এসে 
পৌছেছ, মা, তাই Aas |. তোমার বেশী কিছু করতে হবে 
না, দিনান্তে ঠাকুরকে ছুটো প্রণাম দিলেই হবে | মানুষের 
একটি জিনিস যদি ঠিক থাকে, Sco হন 
আপনা আপনি সব তোমার হয়ে যাবে।* 

দশ বৎসরে আমার বিবাহ হয়, ১৫: বৎসরে বিধবা 
হইয়াছিলাম। মায়ের পাদপদ্মে আশ্রয় লইয়া তাহাকে 
বলিয়াছিলাম। “মা, আমাকে তোমার পাঁদপন্নে দিলাম, 
তুমি আমাকে রক্ষা করো” মা বলিয়াছিলেন, “কোন 
‘ভয় নেই. ঠাকুর তোমাকে হাত ধরে নিয়ে যাবেন।” 
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Santa কথা ; 
তাহার গ্রীমুখ দিয়া যাহা বাহির হইয়াছে তাহার একটি 
কথাও অযথা হয় নাই। এখন আমার বয়স ৬০-এর 
কাছাকাছি, মায়ের পদ্মহস্ত আমার মাথায় পড়িয়াছে, 
আমার হাত মাথা মায়ের পায়ে ঠেকাইয়াছি, আমি ধন্য 
হইয়া গিয়াছি। মায়ের শ্রীমুখের বাক্য ‘কোন ভয় নেই, 
ঠাকুর হাত ধরে নিয়ে বাবেন'__ইহাতেই এত দীর্ঘ জীবন- 
যাপন করিলাম, একদিনও ভোগ-বাসনা বুঝিলাম না। 
শুধুই আনন্দ, শুধুই আনন্দ! দীক্ষার দিন ছাড়া আর 
একদিনও তিনি আমাকে বলেন নাই আমি কি করিব; 
বলিতেন সবই ঠাকুর করিবেন। আমাদের বুঝিতে ভুল 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার বাক্য সত্য | সব সময় তাহাকে 
না ডাকিলেও তাঁহার আশ্রিত সন্তানকে আপদে বিপদে 
তিনি রক্ষা করিয়া থাকেন। . তাঁহার কৃপা ভিন্ন কেহই 
বাহাদুরি করিয়া সংসার-বন্ধন জয় করিতে পারিবে না, 
ইহা বেশ বুঝিয়াছি। 

“শুধু হাতে ঠাকুর-দেবত! দর্শন. করতে নেই_ইহা! 
মায়েরই বাক্য ; সেইজন্য রোজই একটু কিছু লইয়া মায়ের 
কাছে যাইতাম। একদিন মা বলিলেন, “তোমার পয়সা 
কড়ি নেই, তুমি রোজই. এসব নিয়ে আস কেন, মা? 
একটা হরীতকী হাঁতে করে নিয়ে এসো এতেই হকে। 
আমি তোমাদের মুখ দিয়ে যে খাই,:মা ! তোমরা খেলেই 
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আমার খাওয়া হয়। ঠাকুরের রাজ্যে এসে কতই 
খেয়েছি ৷” 

আমার মেজদার গুরুতর অসুখ হইয়াছে; চিকিৎসার 
জন্য তিনি কলিকাতা গিয়াছেন। ডাক্তার সর্বাধিকারী 
অপারেশন করিবেন। আমাদের পরিবারের সকলেই 
কলিকাতা আসিয়াছেন। শুনিলাম, এই অপারেশনে রোগী 
বাঁচিবে কি মরিবে ভাক্তারই বলিতে পারেন না। আমি 
মায়ের কাছে মেজদাকে লইয়া গেলাম । সেদিন রবিবার | 
বিকালে ছেলের প্রণাম করিতে আসেন, যাওয়ার পথে 
মেজদা একছড়া ফুলের মালা মায়ের পায়ে দিবার জন্য 
লইয়া গিয়াছেন। সে মালা আমি দেখি নাই । সেখানে 
যাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এত লোকের সঙ্গে মাকে প্রণাম 
করিবেন, আমি কাছেও থাকিতে পারিব না। মাকি 
তাহাকে লক্ষ্য করিবেন? যাহাই হউক, যখন প্রণামের 
সময় হইল আমর! এক ঘরে বন্ধ হইয়া গেলাম। প্রণাম 
শেষ হইয়া গেলে মা রাধুকে ও আমাদের ভাকিলেন। 
অনেকগুলি ফুল ও মালা সরাইয়া রজনীগন্ধার একটি 
মালা রাধুর হাতে দিয়া, বলিলেন, “ইহ! বৌমার ভাই 
আমাকে দিয়েছে” বলিলেন, “আমি তোমার ভাইকে 
দেখেছি।” আমি অবাক হইয়া গেলাম। আর কোন 
দিন মেজদা এখানে আসেন নাই ; ভাবিতে লাগিলাম, 
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বরজনীগন্ধার মালাই তিনি আনিয়াছিলেন কি-না । অনেক 
মালার মধ্যে একটিমাত্র রজনীগন্ধার মালাই দেখিলাম ৷ 
মাকে বলিলাম, “মা, এরই জন্যে সংসারে থাকতে ইচ্ছা 
নেই। এঁদের কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্য তোমার 
কাছে এত কেঁদেছিলাম। যদি তিনি মরে যান তা'হলে 
ওসব আমাকেই ভুগতে হবে। মা, সংসারীদের মধ্যে 
রয়েছি বলেই তো তোমার পদতলে থেকেও আর বাঁচতে 
পারি না। এখন কি হবে, কি করব বল ?” মা বলিলেন, 
“তোমার ভাই এই অপারেশনে যদি নাও মরে, একদিন 
তো মরবে ? আর বেঁচে থাকলেই বা তোমার কি উপকার . 
হবে ? সেজন্য এত ভাববে কেন?” ভাবিলাম, বুঝি এবার 
মেজদা রক্ষা পাইবেনই ন!। তখনই মা বলিলেন, “ভয় 
‘নেই, ঠাকুর আছেন | যে ঘরে অপারেশন হবে সে ঘরে 
ঠাকুরের একখানা ফটো! রেখে দিও, তিনি রক্ষা করবেন |” 
ইহা শুনিয়াই বাসায় আসিয়া সকলের নিকট বলিলাম | 
সকলেই বলিতে লাগিলেন, “আর ভয় নেই, জীবন্ত কালী 
ছুয়ে এসেছে, ভয়ের কোনই কারণ নেই।” সেই অপারেশন 
একটা বিরাট ব্যাপার-_যথাসিময়ে হইয়া গেল। ঠাকুরের 
ক্ষটোও রাখা হইল, মায়ের কৃপায় মেজদা সুস্থ হইয়া 
“দেশে আসিলেন। আমার কাকা, বড়দা ইহারা কালী- 
র্শনের কথা বলায় এইরূপ মতপ্রকাশ করেন-_-ষে কালী 
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পা আমর! দর্শন করেছি, স্পর্শ করেছি; আর কোথাও 
যেতে হবে না । আমিই মায়ের কাছে প্রথম গিয়াছিলাম। 
এখন মায়ের কৃপায় এই পরিবারের প্রায় সকলেই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপদ্মে শরণ নিয়াছে.। 
একদিন বিকাঁলবেলা আমি মায়ের ওখানে আছি, এমন 
সময় একটি বিধবা মাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন__ 
গলায় তুলসীমালা, গায়ে নামাবলী। ওঁর আসিবার 
পূর্বেই মাতাঠাকুরানী গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছেন। 
মহিলাটি আসিয়া মাকে প্রণাম করিতে গেলেন। ম! 
বলিলেন, “পায়ে হাত দিও না, মাটিতে প্রণাম কর।” কিন্ত 
তিনি তাহা শুনিলেন না, পা ছু'ইয়াই প্রণাম করিলেন | 
ঠাকুরের ফটো প্রভৃতি দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া 
আমাকে বলিলেন, «দেখেছ, কেমন সুন্দর!” মা বলিলেন, 
«ওকে কি দেখাবে? তুমি যাকে দেখাচ্ছ সে তীর পুজোই 
করে।” আমাকে দেখাইয়া বিধবাঁটি বলিলেন, “এটি কি 
আপনার মেয়ে ?” মা উত্তর দিলেন, “হ্যা, বাছ! ৷” তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কয়টি ছেলেমেয়ে ৷” 
মা বলিলেন, “Sate জুড়ে সকলেই আমার সন্তান ।” 
মহিলাটি বলিলেন, “আপনার গর্ভজাত সন্তান ক'জন?” মা 
উত্তর দিলেন, “উনি ত্যাগী ছিলেন” এই কথা বুঝিতে ন! 
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পারিয়া মহিলাটি মাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিলেন। 
আমি নিজেও আর ধৈর্য রাখিতে পারিলাম না। মা 
আমাকে বলিলেন, “তুমি ওকে বুঝাও, আমি আর পারি 
a? আমি তখন তাহাকে বলিতে লাগিলাম, “তুমি 
দেখছি মায়ের সম্বন্ধে কিছুই জান না। তবে কি ভেবে 
মাকে দেখতে এসেছ? মাকে যারা দর্শন করতে আসে, 
তারা শুধু দর্শন ও প্রণাম-মাত্রই করে না। মায়ের সম্বন্ধে 
জানবার অনেক আছে | কত বই-এ মায়ের কথ! রয়েছে; 
কত ভক্ত রয়েছেন, এদের কাছেই সব জানা যায়। মায়ের 
সম্বন্ধে যদি তুমি বিন্দুমাত্রও জানতে, তাহলে মাকে এত 
প্রশ্ন করার সাহস তোমার হত না। যা বলতে হয় আমাকে 
বল, মার সঙ্গে কথা বলো না” তবু সে মহিলাটি বলিলেন, 
“আমার মেয়ে এখানে আসে। খুব. বড় মুলো নিয়ে 
সেদিন এসেছিল 1” মা উত্তর দিলেন, “কত লোক কত 
কিছু দেয়, সে সবের কি আমি খবর রাখি? তোমার 
মেয়েকে আমি জানি না।” ইহার পর বিধবাটি চলিয়া 
গেলেন। মা আমাকে বলিলেন, “বৌমা, একটু জল 
এনে আমার পা ধুইয়ে দাও এবং 'একটু বাতাস কর |” 
আমি তাহাই করিলাম | 

আমার একটি খুড়তুতো ভাইয়ের নেত্রনালী হইয়াছে। 
ইহা অপারেশন করার জন্য আমাঁদের পরিবারের অনেকের 
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সহিত তাহার মা ও বাবা তাহাকে লইয়! কলিকাতা 
আসিয়াছেন.। অপারেশনের পূর্বে তাহাকে লইয়া মায়ের 
কাছে যাই। পূর্বেই এই অপারেশনের কথা মাকে 
বলিয়াছিলাম। মায়ের কাছে গিয়া মাকে প্রণাম করিয়াই 
বলিলাম (ছেলেটিকে দেখাইয়। ),. “মা, এরই চোখের 
অপারেশন করা হাবে।” মা বলিলেন, “দেখি কেমন চোখ 1” 
দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, এখন হরেক রকম রোগও হয়েছে 
যেমন, ডাক্তার বা চিকিৎসকও হয়েছে তেমন | আগে এত 
রোগও হত না, এত চিকিৎসাও লোকে জানত না! এই 
রাধুরই কত রকম রোগ, আর কত বা চিকিৎসা! আর 
কত দেবতারই বা মানত করলাম, কিন্ত সে আর কিছুতেই 
ভাল থাকে না। ঠাকুরের যে কি ইচ্ছা তিনিই জানেন 1” 
মায়ের কথা শুনিয়া আমি একটু হাঁসিলাম ; ভাবিলাম, 
তুমি কিছুই জান না! কথায় মনে হয় রাধুই যেন তাহার 
সর্বস্ব। মা নিজেকে অত্যন্ত চাঁপা রাখিতেন, তাঁহার 
চালচলন দেখিয়! কাহারও শক্তি নাই ষেতীহাকে চিনিতে 
পারে। তিনি নিজে যাঁহাকে ধরা দিয়াছেন, একমাত্র 
তিনিই মাকে চিনিয়াছেন। মা ছেলেটির চোখ দেখিয়া 
কিন্ত ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না। প্রণাম করিয়া চলিয়া 
আসিলাম। চোখ অপারেশন ভালভাবেই হইল। পরে 
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লইয়া একদিন সকালবেলা মাকে দর্শন করিতে গেলেন । 
তখন মা পা মেলিয়! বসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগের জন্য 
ফল কাটিতেছেন। তাহার! যাইয়াই মাকে প্রণাম 
করিলেন। মা খুড়ীমাকে বলিলেন, “এই সব ছেলেমেয়েই 
কি তোমার?” তিনি বলিলেন, “হা মা, আমারই সব 1” 
মা বলিলেন, “বেশ বেশ৷৷ দেখেছ এদের ভক্তি কত! 
সবগুলি ছেলেমেয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেছে। বোমা 
এখানকার সব জানে, তবুও সকালবেলা তোমাদের নিয়ে 
এসেছে ; এখন ঠাকুরপুজোর সময়, তোমার সঙ্গে একটু 
কথাও বলতে পারব না” খুড়ীমা বলিলেন, “সে এখন 
আসতে বাধা দিয়েছিল । আমাদের আর সময় নেই, 
সেজন্যই এখন এসেছি। মা, আমরা দেশে যাওয়ার সময় 
ক্ষীরোদকে কিছুদিনের জন্য দেশে নিয়ে যেতে চাই। এতে 
আপনার কি মত জানতে ইচ্ছা ।” মা বলিলেন, “দেশে 
নিয়ে যারে, এতে দোষ কি আছে? তবে রাস্তাখরচটি 
দিয়ে আবার পাঠিয়ে দিলেই হয়।” তা হবে, বলিয়া 
প্রণাম করিয়া তাহারা গাড়ীতে উঠিলেন। 

আমার পরিচিতা একটি মেয়ে শরীগ্রীমাকে কখনও 
দেখে নাই, তাহার স্বামী ওসব খুব পছন্দও করেন না। 
মেয়েটি আমাকে একদিন জোর করিয়া ধরিল, তাহার স্বামী 
আফিসে চলিয়! গিয়াছেন, বাসায় ফিরিবার পূর্বে যেন 
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“এ-সময় মা বিশ্রাম করেন, এখন গেলে দেখা পাবে না!” 
সে বলিল, “চল না, পরে যা হয় হবে।” তাহাকে লইয়া 
মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখি গোলাপ-মা প্রসাদ খাইতে, 
বসিয়াছেন। তাহার কাছেই গেলাম | ভাবিলাম, মা যখন, 
জাগিবেন তখন দর্শন হইবে। গোলাপ-ম! আমাকে দেখিয়া! 
বলিতেছেন, “তোর যত সব কাণ্ড! এখন একে নিয়ে 
কেন এলি? জানিস না, এখন মায়ের বিশ্রামের সময় ?* 
বলিলাম, “কেন বকছেন? মা-ঠাকরুন না জাগলে আমি 
তার কাছে যাব, আমি কি এতই পাগল ?” একটু পরেই 
শুনিলাম মা আমাকে ডাকিতেছেন, “বৌমা, এদিকে 
এস |” মায়ের কাছে গিয়া দেখি, মা! তক্তাপোশের কাছে 
দাড়াইয়া রহিয়াছেন। বলিলেন, “এ মেয়েটি কে, মা? - 
এখন এসেছে বলে গোলাপ বুঝি তোমাদের মন্দ বলেছে? 
এ যে ঠাকুরের রাজ্য | এখানে কোন আইন-কানুন নেই ॥ 
এখানে সকলেরই অবারিত দ্বার। যখন যাঁর সময় ও 
সুযোগ হবে, তখনই আসবে। তুমি কিছু মনে করে৷ 
না,মা।” আমরা মাকে প্রণাম করিয়াই চলিয়া আসিলাম + 
গোঁলাপ-মাকে বলিলাম, “দেখলেন? মানুষ কতখানি 
আতি নিয়ে-মাঁকে দর্শন করতে আসে! শুধু মা কেন, 
আপনাদেরও দর্শন.করতে চায়। কিন্তু আপনারা মায়ের 
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দ্বারী কিনা, মানুষকে ঠেলে বিদায় করতে চান। মা যে 
আমার এক-ছুজনের মা নন, তিনি সকলের মা।” 
গোলাপ-মা হাসিয়া বলিলেন, “যা যা, তোরই জিত 
হয়েছে” গোলাপ-মা, যোগীন-মা, গৌরীমা, লক্ষ্মী দিদি 
প্রভৃতি আমাদের যেরূপ স্সেহ করিতেন তাহা! অতুলনীয়। 

কলিকাতার লেডি ডাক্তার শ্রীমতী প্রমদ! দত্তের বাড়ী 
আমাদের দেশে । তিনি আমাদেরই আত্মীয়া। তাহার 
স্বামীও ছিলেন ডাক্তার। তাহারা ব্রাহ্ম । শ্রীমতী প্রমদ! 
দত্ত একদিন মাকেদর্শন করিতে চাহিলেন, আমাকে লইয়া 
যাওয়ার জন্য বিশেষভাবে ধরিলেন। একদিন প্রস্তুত 
হইলাম। তিনি ডাক্তারী পোশাক না পরিয়া একখান! 
লালপেড়ে কাপড় পরিলেন। পায়ে জুতাও দিলেন না। 
মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা লইয়া রওনা হইলেন | মায়ের 
বাড়ীতে ঢুকিয়া উপরে উঠিয়া সিঁড়ির পাশের ঘরটিতেই 
মায়ের ধ্যানস্থ একখানা ফটো! থাকিত। ইহা! দেখিয়াই 
otal দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার ফটো?” বলিলাম, 
“মায়েরই 1” অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ইনিই 
স্বয়ং রাধা।৮ আমার হাসি পাইল, ব্রাহ্ম হইয়া এসব কি 
বলেন! উপরে যাঁইয়! মাকে প্রণাম করিলেন। কতক্ষণ 
প্ররে.সরলাদিকে মা বলিলেন, “এ ধোকাকে এনে একে 
দেখাও তে! 1” খোঁকাটি যে কাহার, সেকথা আমার মনে 
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Sania কথা 
নাই। মা এই কথা বলিতে প্রমদ! দেবী আমাকে ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কি করে জানলেন যে, আমি 


ডাক্তার ?” পরে ছেলেটিকে দেখানো হইল। বিকাল 
চারটায় ঠাকুরকে মিষ্টিভোগ দেওয়া হইয়াছে। মা 
সকলকে প্রসাদ খাইতে দিলেন, কিন্তু প্রমদা দেবীকে 
দিলেন না। আমার যেন একটু লজ্জাই করিতে লাগিল | 
এদিকে শ্রীমতী প্রমদা কেবলই আমাকে বলিতেছেন, 
“সকলকে প্রসাদ দিলেন, আমাকে কেন দিলেন না?” 
আমি বলিলাম, “তুমি মাকে বল না!” আমার হাতে প্রসাদ 
যাহা আছে, তাহাও তাহাকে দিতে আমার সাহস হয় 
নাই। পরে প্রমদা দেবী মাকে বলিলেন, “মা, সকলকে 
প্রসাদ দিলেন, আমাকে দিলেন না কেন ?” মা বলিলেন, 
“তুমি-যে, বাছা, ব্রাহ্ম; তুমি ইচ্ছা করে না নিলে কি করে 
দিই ?” তিনি বলিলেন, “আমাকে একটু প্রসাদ দিন” 
মাও ঠিক একটি রসগোল্লা রাখিয়া দিয়াছিলেন। উহা 
তাহার হাতে দিলেন। প্রমদা দেবী প্রসাদ আচলে বাধিয়া 
মাকে প্রণাম করিয়! বাসায় ফিরিলেন ! তাহার স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখ, আজ আমি যেখানে গিয়াছিলাম তা স্বর্গ ৷ 
যাকে দর্শন ও স্পর্শ করে এসেছি তিনি স্বয়ং রাধা। 
তোমার জন্য একটু প্রসাদ এনেছি, তুমি যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নাও তবে দেব।” তিনি বলিলেন, “আমার মত নগণ্য 
৪8৪৯. 
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একজন মায়ের প্রসাদ ন! খেলে বিশ্বজননীর কি এসে 
যায় ?” এই বলিয়া প্রসাদ হাতে করিয়া মাথায় ঠেকাইয়। 
খাইলেন।: প্রমদা orate সব বর্ণনা করিয়া কেবলই 
বলিতে লাগিলেন, “আজ বৃন্দাবনে গিয়ে রাধারাণীর 
ater দর্শন করে এসেছি, ধন্য হয়ে এসেছি !” 

খুড়ীমা প্রভৃতির দেশে আসাকালীন আমি তাঁহাদের 
সঙ্গে যাই নাই। দেশে আসিয়া আমার কাকা আমাকে 
একখান! প্র দিলেন। লিখিলেন, “মা, তুমি আস নাই 
বলিয়া বড় দুঃখ হইতেছে। তুমি জগন্মাতার পাদপন্বে 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়াছ, ইহা ভাবিলে আনন্দের অবধি 
থাকে না ৷ যদি কোন দিন দেশে আস, তবে যত দোষের 
গোড়া মনটাকে মায়ের পায়ে বলি দিয়াআসিও। তবেই 
আর কোন ভাবনা থাকিবে না।* আমি মাকে সেই পত্র- 
খাঁনা পাঠ করিয়া শুনাইলাম। মা শুনিয়া বলিলেন, “মন 
কি শুধু দোষেরই গোড়া? ব্রহ্মপদলাভ করার জন্য 
ছুটেছ, এখন মনকেও সঙ্গে নিতেহবে ।- সেখানে পৌঁছুলে 
তখন এরা! কেউ থাঁকবে না। এখন মনের সহায়তারই বেশী 
দরকার। শুদ্ধ মনই তে! মানুষকে পথ দেখিয়ে নেয়।” 
আমি সে কথা আমার কাকাকে লিখিলাম। Beha 
আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, “ge মনকে যদি মোড়, 
ফিরিয়ে দাও) তবে সে-ই ইষ্টকে ধরতে পারে। তা 


৪৫০ 


500. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
শীরীমায়ের Fal 
তোমাদের ভাবনার কোনই কারণ নেই। ঠাকুর 
তোমাদের হাতে ধরেই আছেন। যে-কোন অবস্থায় 
তিনি সব সময় তোমাদের সঙ্গে আছেন।” মায়ের 
ওসব কথায় যে কত শক্তি রহিয়াছে, ইহা! জীবনে অনেক 
অনুভব করিয়াছি | - 
একদিন বিকালবেলায় কয়েকজন স্ত্রীলোক আসিয়া- 
ছেন। একজন মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, অনেকেই 
বলে, গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু নাকি অবতার নন। এ কি সত্য ?” 
মা বলিলেন, “তা তারা বলতে পারে, কারণ দেহধারী 
একজন মানুষকে অবতার বলে ধরে নেওয়া সহজ নহে। 
এক কথায়, সকলেই যদি অবতার বলে ধরে নিতে পারতো 
তবে আর তাকে মার খেয়ে প্রেম বিলাতে হত a” 
বলিতে বলিতে মায়ের চোখ দিয়া শতধারে জল পড়িতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিতে লাগিলেন, “অবতার- 
পুরুষকে সকলে কি ধরতে পারে। ছুই-একজনে চিনতে 
পারে মাত্র। Stal জীব-উদ্ধারের জন্য কত যাঁতনাই a 
সহা করেন! ঠাকুরের গলা দিয়া রক্ত বের হত, তবুও 
কথার বিরাম নেই, কিসে জীবের মঙ্গল হয়।” তাহার পর 
মা মাগুরমাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হরি 
বোল*_গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর এই কথাটি কি ভাবে বল! 
নিয়া, কি ভাবে লোক বুয়া হিল, ইহার কৃত অর্থ 
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কি, সব বলিয়া সর্বশেষে বলিলেন, «অবতার দিয়ে 
তোমাদের কাঁজ কি? যার যার গুরুই তার কাছে 
অবতারের চেয়ে অনেক বড় জিনিস_এই মনে করে 
বসে থাক।” 
বাগবাজারে শ্রীপ্রীমার নিকট যে মেয়েরা থাকিত 
তাহাদের চালচলন মা খুব লক্ষ্য.করিতেন। একটি ঘটি বা 
বাটি জোরে ফেলিলেও মা খুবই বিরক্তি-প্রকাশ করিতেন, 
বিনা কারণে কাহারও সঙ্গে কথা বলিবারও আদেশ ছিল 
al | একদিন রাধারাণী উপর হইতে খুব জোরে নামিতেছে, 
তাহার পায়ে মল ছিল, উহার শব্দ শুনিয়া মা এমনিভাবে 
উপরের দিকে চাহিয়া রহিলেন, দেখিয়া ভয় হইতে 
লাঁগিল। রাধু আসিতেই মা বলিতে লাগিলেন, “রাধি, 
তোর লজ্জা নেই? নীচে সব সন্যাসী ছেলেরা রয়েছে, 
আর তুই মল পায়ে পরে উপর থেকে দৌড়ে নাবছিস, 
ছেলেরা কি ভাববে বলতো? তুই পায়ের মল এখুনি 
খুলে ফেল। এখানে ছেলে মেয়ে যারাই আছে, তারা 
তামাসা করার জন্যে আসেনি, সকলেই ভজন-সাঁধন 
করছে । এদের ভজনের ব্যাঘাত ঘটলে কি হবে জানিস ?” 
এই সব বলিতেই রাধু পায়ের মলগুলি খুলিয়া মায়ের 
কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার ভয় নাই, কিন্ত 
আমরা সকলে ভয়ে অস্থির হইলাম । আর একদিন রাধু 
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স্থানের পর চিরুনি দ্বারা মাথা আঁচড়াইয়া একখানা 


গামছার চাপ দিয়! চুলের পাতা নামাইতেছে। ইহা 
দেখিয়া মা বলিতেছেন, “ওসব কি করছিস ? ওসব করলে 


তোরা ভাবিস খুবই সুন্দর দেখ! যায় ; তা নয়, আমার 


কাছে ও বিশ্রই লাগে । আমি তো জীবনে চুলই বাঁধি 
নি। গৌরদাসী এসে আমাকে কখনো কখনো চুল বেঁধে 
দিত, তাও আমি বেশী সময় রাখতে পারতুম না, 
খুলে ফেলতুম। এখন তোদেরই দেখছি অন্য রকম ।” 
গোলাপ-মা কাছে ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি যে মা 
মুক্তকেশী, তাই চুল খোলা রাখবে না তো কি করবে ?” 

একদিন এক মুন্সেফের স্ত্রী মায়ের ওখানে আঁছেন। 
তখন মহাযুদ্ধের আলোচনা হইতেছে। এ মেয়েটি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, সকলেই বলে এই যুদ্ধ নাকি 
এখানে পর্যন্ত এসে পৌঁছুবে। তা হলে আমাদের দশা 
কি হবে, মা?” মা বলিলেন, “ওসব কিছু না, এখানে 
কি করতে আসবে? সেখানেই যেমনটি হওয়া দরকার 
তেমনটি হয় নি, আমার এখানে আসবে কেন?” ইহার 
পর অনেকেই এ বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন। মা যেন 
একটু স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। 

দেশে খুব দুর্ভিক্ষ লাগিয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশন হইতে . 
ভুভভিক্ষগীড়িত লোককে অনেক সাহায্য করা হইতেছে | 
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একদিন মা এমনভাবে দুর্ভিক্ষের কথা বলিতে 
লাগিলেন_ কোথায় কত দুরবস্থা, মিশন হইতে কত 
টাক! এ কার্ষের জন্য দেওয়া হইতেছে, ছেলের! কত 
খাটিতেছে ইত্যাদি_যেন মনে হইল, জগতের সব দুঃখ 
তিনি আপন প্রাণে অনুভব করিতেছেন | 

আমি মাঝে মাঝে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে লক্ষমীদিদির 
ওখানে যাইতাম। লক্ষ্মীদিদি আমাকে গোপনে প্রায়ই 
বলিতেন, “মাকে বলিস আমি এখানে থাকব না। এই যে 
আমার ভাই-এর মেয়েরা আমার সেবা-যত্বের জন্যে রয়েছে, 
এরা কোন ভক্তের আসা পছন্দ করে না। যেখানে ভক্ত 
নেই সেখানে আমি থাকতে পারবো না। মাকে বলিস 
আমি বৃন্দাবনে চলে যাব, তোকেও আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাব।” আমি সব কথা মাকে বলিলাম । মা বলিলেন, 
“দেখ বৌমা, ভক্ত দেখলেই লক্ষ্মী একেবারে পাগল হয়ে 
যায়। সেইজন্যই এ মেয়ে ছুটি ভক্ত এলে বিরক্ত হয়; 
তাদের দোষ নেই, বাছ!। লক্ষ্মীকে বলো, আমি একদিন 
যাব। আর তোমাকে তার সঙ্গে কোথাও যেতে হবে 
Al সে রাস্তায় যদি. কোন ভক্ত দেখে, তবে সেখানেই 
সাত দিন থেকে যাবে। তাকে রক্ষা করার জন্য সর্বদা 
সঙ্গে লোক থাকতে হয়। সে বৃন্দাবনে থাকতে চায় ; 
ওখানে যেরূপ বানরের উপদ্রব, ও কি থাকতে পারবে ?” 
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আমি সকল কথা লক্্মীদিদিকে বলিলাম । আরও 
বলিলাম, “তোমার a অবস্থা তাতে অন্যত্র তোমাকে 
পাঠাতে হলে বিশেষ বন্দোবস্ত করে পাঠাতে হবে। 
শ্ীপ্রীগকুরের a হত তোমারও নাকি তাই হয়।” 
বলিতেই লক্ষ্মীদিদি আমাকে বকিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “ঠাকুরের যা হত wl কি মানুষের হয়? আমার 
কি এক ব্যাধি হয়েছে, আমি তাই কোথাও যেতে পারি 
না?” লক্ষ্মীদিদি নিতান্ত ছেলেমানুষের মত হইয়া! 
গিয়াছিলেন। 

i একদিন কম্বল বিক্রি করিবার জন্য একজন স্ত্রীলোক 
| আসিয়াছে। নলিনদিদি কম্বল রাখিবার জন্য দর 
- করিতেছে। কম্বলওয়ালী দাম ১০ আনা চাহিতেছে। 
i নলিনদি ১২ টাকা! বলিতেছে। মা দূর হইতে শুনিয়া 
নলিনদিকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এর সঙ্গে কি নিয়ে 
দামকসাকসি করছ?” সে বলিল, “আমি কম্বলের দাম এত 
বলি, সে এত বলে৷” অমনি মা একটু অসন্তষ্ট হইয়া! বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি চার আনা পয়সার জন্য তার সঙ্গে এতক্ষণ 
যাবৎ খ্যাচ ম্যাচ করছ? fe, সে ছু'পয়সা পাওয়ার 
জন্যই মাথায় করে মানুষের ছারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়। 
আর তুমি কিনা সামান্য পয়সার জন্য এতখানি সময় ওকে 
আটকে রেখেছ। . বিশেষ, তোমার কম্বলের দরকারই বা 
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কি? সবই তো তোমার আছে; তবু কিনতে গিয়েছ। 
(আমাকে দেখাইয়া) বরং বৌমাকে একখানা দিলে ভাল 
হত। ও কম্বল ছাঁড়া অন্ত জিনিস ব্যবহার করে না, তাঁও 
একখানা মাত্র কম্বল । এত শীতে সে এই নিয়ে থাকে, 
তবু কারুর কাছে চায় নাঁ। দুখান! কাপড়ের বেশী বোধ 
হয় জীবনে তিনখানা কাপড় পরে নি। তবু এতেই বেশ 
আনন্দে আছে। লোকের ভাল জিনিসটি তোদের চোখে 
পড়ে না।” আমি শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম, কম্বলের 
কথা বা কাপড়ের কথা একদিনও col মাকে বলি নাই, 
মা এতটা খবর রাখেন! আমাদের মা যে সত্যিকার মা, 
ইহ! কতবারই না তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন! স্ুলদেহের 
অন্তরালে গিয়া মা আমার এখন আরও বেশী করুণা 
বিতরণ করিতেছেন। মাকে এখন যাহার! ডাকে, 
অন্তর্যামিনী তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়া সকল গোল 
fabian দেন। আগে মার কাছে যাইতে হইলে কত 
যোগাযোগের দরকার হইত_-এখন মনপ্রাণ ঢালিলে 
এক জায়গায় বসিয়াই পাওয়া যায়। মায়ের সন্তান 
যাহারা, তাঁহার! বিপদে পড়িলে তাহাকে না ভাকিলেও 
থাকেন__এইরূপও কত ঘটনা শুনিতে পাইয়াছি। 
একবার দেশ হইতে ঠিক সপ্তমীপুজার দিনে কলিকাতায় 
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আসিয়াছিলাম। আমার শরীর তখন নিতান্ত খারাপ; 
জ্বর হইতেছিল ; সেই জ্বর লইয়াই মাকে পূজ! করিব, 
গিয়াছি। কিছুদিন আগে পুজ্যপাদ স্বামী প্রেমানন্দ 
মহারাজের দেহ গিয়াছে। সেবার মঠে দুর্গাপূজা হইবে 
না। ৬কাশীর মঠে পূজা হইবে। আমি মায়ের কাছে 
যাইয়া মাকে পুজা করিলাম । মা আমাকে দেখিয়াই 
অত্যন্ত ছুঃখিতা৷ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা, বাছা 
আমার কেমন হয়ে গেছে!” প্রেমানন্দ মহারাজের জন্যও, 
ছুখ করিলেন। বলিলেন, “আজ রাত্রেই তুমি কাশীতে, 
রওনা হও। এখানের সন্যাসী, ব্রহ্মচারী কয়েকজনও 
কাশী যাবে। তোমার শরীর নিতান্ত খারাপ হয়ে গেছে; 
কাশীতে মাসখানেক থাকিও।৮ বলিলাম, “সেখানে যেয়ে, 
কি হবে! আমার এখানে থাকতে ভাল লাগে!” মা, 
বলিলেন, “বল কি? সেটা হ'ল বিশ্বনাথের ধাম” 
বলিলাম, “এটাও অন্নপূর্ণার ধাম ।” মা হাসিয়া বলিলেন, 
“তা: হলেও কিছুদিন সেখানে থাকলে শরীর ঠিক হয়ে, 
যাবে।” আমি কিছু তেঁতুলে আচার দেশ হইতে নিয় 
গিয়াছিলাম। অনেক লোক দেখিয়! ভাবিলাম এত ভিড়ে; 
আচারই বা কোথায় যাইবে, মায়ের সেবায় লাগিবে কি-না 
অন্তর্ধামিনী মা আমার গৌলাঁপ-মাঁকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
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পএই:আচারটুকু AF করে রাখ, পরে খাওয়া যাবে; 
'বৌমাকে কিছু ফল রাস্তায় খাওয়ার জন্যে দিয়ে দাও ৷” 
es উহা দেওয়া হইল। আমরা রওনা হইলাম | তখন কাশীতে 


gay ইনজুয়েঞা। সেখানকার মহারাজগণ আমাকে 


' দেখিয়াই বলিলেন, “এখন যেরূপ ব্যাধির আক্রমণ 
কাশীতে দেখা দিয়েছে, এতে আপনি সুস্থ হবেন এতো 
দূরের কথা, না জানি এই রোগেই আবার কাতর হয়ে 
পড়েন” মায়ের আদেশে আসিয়াছি, যাহা হইবার হইবে, 
: ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। সেবার নলিনী দিদি প্রভৃতিও 
গিয়াছিলেন। তাঁহারা পুজার পরই অন্যত্র চলিয়া গেলেন, 
আমি কাশীতেই রহিলাম। আমি রাণামহলে থাকিতাম। 
কিছুদিন পরে আমার সেই ব্যাধিহইল | তখনমহারাজগণ 
. - 'ভাঁক্তার ও ওষধ পাঠাইয়া আমাকে খুবই সাহায্য করিতে 
| . লাগিলেন । একদিন স্বপ্নে দেখি, মা আসিয়া বলিতেছেন, 


' «কোন ভয় নেই, আমি আছি। আমি তোর ae নেব ৷” 


পরদিন হইতেই ভালর দিকে চলিলাম এবং কয়েক দিনের 
মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলাম। একমাস পূর্ণ হইতেই পুনরায় 
কলিকাতা! 'চলিয়া আসিলাম। মা আমাকে দেখিয়া 
> "হাঁসিয়। বলিলেন, “বীচা গেল বাবা । যা অসুখ তোমার 
্ Rae 'ভালর জন্য পাঠিয়ে মন্দ হতে চলেছিল |” 
Va শ্রীমতী ক্দীরোদাবালা রায়, সিলেট 
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